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      Les amis, tout doit disparaître ! Super promo/Offre spéciale sur tous nos modèles d’Ubik électrique et silencieux. La maison ne recule devant aucun sacrifice. (Prix cassés !) Et n’oubliez pas : tous les Ubik en stock ont été utilisés conformément au mode d’emploi.

    

  

  
    À  3 h 30 du matin, dans la nuit du 5 juin 1992, le meilleur télépathe du Système de Sol disparut des radars de Runciter & Associés, dont le siège se trouvait à New York. Aussitôt, des vidphones se mirent à sonner un peu partout. Au cours des deux mois écoulés, l’agence avait déjà perdu la trace de nombreux psis employés par Hollis. Cette fois, c’en était trop.

    « Monsieur Runciter ? Désolé de vous déranger. » Le technicien de l’équipe de nuit en poste dans la salle des cartes toussota nerveusement en voyant Glen Runciter apparaître peu à peu sur l’écran, avec sa grosse tête et ses cheveux gris fer tout ébouriffés. « On a reçu une info d’un de nos inertiels, attendez… » Il fouilla dans une pile de bandes issues du magnétophone qui conservait tous les messages entrants. « En fait, c’est Mlle Dorn, vous vous en souviendrez peut-être : celle qui l’a suivi à Green River, dans l’Utah, jusqu’à ce qu’il…

    — Hein ? Qui ça ? » intervint Runciter d’une voix rauque. Encore tout ensommeillé, il se recoiffa d’une main. « Passez-moi les détails. Je ne peux pas avoir constamment à l’esprit le nom de ceux qui pistent tel ou tel télép ou précog. Alors, lequel des psis de Hollis est porté manquant, cette fois ?

    — S. Dole Melipone.

    — Comment ? Melipone a disparu ? C’est une blague ?

    — Pas du tout, l’assura le technicien. Edie Dorn et deux autres inertiels l’ont suivi jusqu’aux Liens de l’expérience érotique polymorphe, un motel de soixante unités en sous-sol où les cadres qui veulent couper court aux préliminaires emmènent leurs prostituées. Edie et ses collègues affirmaient qu’il n’était pas actif, mais juste histoire de s’en assurer, on a envoyé un de nos télépathes, G.G. Ashwood. Mais il s’est heurté à un brouilleur et n’a pu accéder à ses pensées. Alors il est retourné à Topeka, dans le Kansas, où il explore actuellement une autre possibilité. »

    Entre-temps, Runciter avait allumé une cigarette. Bien réveillé, il écoutait, calé contre son dossier, l’air sombre. La fumée dérivait devant la caméra du vidphone. « Vous êtes sûr que c’était bien Melipone ? On raconte que personne ne sait à quoi il ressemble. Il doit changer tous les mois de type physionomique. Que dit son champ ?

    — On a envoyé Joe Chip sur place, aux Liens, pour en mesurer la magnitude, dans un sens ou dans l’autre. Il dit avoir enregistré un pic de 68,2 unités BLR d’aura télépathique – un niveau que, parmi les télépathes connus, seul Melipone peut atteindre. C’est donc là qu’on a positionné sa balise ID sur notre carte. Et maintenant, elle n’y est plus, acheva le technicien.

    — Vous avez cherché par terre, ou derrière la carte ?

    — C’est le signal électronique qui a disparu. Ça signifie que la personne représentée n’est plus sur Terre, ni sur une des planètes-colonies, d’ailleurs, pour autant qu’on puisse l’affirmer.

    — Je vais consulter ma défunte épouse.

    — En pleine nuit ? Les moratoriums sont fermés.

    — Pas en Suisse, répliqua le vieux avec un sourire amer, comme si une régurgitation nocturne lui remontait dans la gorge. Bonnuit », conclut-il avant de raccrocher.

     

    Comme il se doit, en tant que propriétaire du Moratorium des Frères Bien-Aimés, Herbert Schönheit von Vogelsang arrivait au travail avant ses employés. Ce matin-là, tandis que le bâtiment glacial et résonnant d’échos commençait à s’animer, un individu à l’air préoccupé – un cadre administratif, à en juger par sa mise : lunettes quasi opaques, blazer en taffetas tigré, souliers pointus jaunes – attendait à l’accueil, un bordereau à la main. Sans doute pour rendre visite à un proche : c’était la Fête de la Résurrection, commémoration publique des personnes en semi-vie ; il y aurait foule.

    « Bonjour monsieur, fit Herbert avec un sourire affable. Que puis-je faire pour vous ?

    — Je viens voir une dame âgée, l’informa le client. Petite, dans les quatre-vingts ans, toute ratatinée. C’est ma grand-mère.

    — Un instant. » Herbert retourna au cryorium et chercha le no 3054039-B. Lorsqu’il eut localisé la pensionnaire, il consulta sa fiche. Elle n’avait plus que quinze jours de semi-vie devant elle. C’est peu, songea-t-il. Il pressa machinalement un amplificateur de protophasons contre la coque en plastique transparente du caisson, trouva la bonne fréquence et tendit l’oreille afin de détecter un signe d’activité cérébrale.

    Une voix à peine perceptible sortit du haut-parleur : « … là-dessus, Tillie s’est foulé la cheville, et on a cru que ça ne guérirait jamais parce qu’elle n’a pas été raisonnable : elle a tout de suite voulu se remettre à marcher, et… »

    Satisfait, il débrancha l’amplificateur et trouva un technicien pour véhiculer le no 3054039-B jusqu’au salon de consultation, où on la mettrait en contact avec le client.

    « Vous l’avez écoutée d’abord, j’espère ? s’enquit ce dernier en s’acquittant de la somme due en poscreds.

    — Je m’en suis occupé en personne, répondit Herbert. Ça fonctionne parfaitement. Bonne Fête de la Résurrection, monsieur, fit-il en actionnant une série d’interrupteurs avant de s’écarter.

    — Merci. » Le client s’assit devant le caisson cryogénique enveloppé d’une vapeur glacée, posa un écouteur contre son oreille et énonça distinctement dans le micro : « Flora ? Tu m’entends ? Moi je crois que je t’entends déjà. Flora, tu es là ? »

    Quand mon tour viendra, se dit Herbert Schönheit von Vogelsang, je donnerai des instructions testamentaires pour que mes héritiers ne me réveillent qu’une fois par siècle. Comme ça, je serai témoin du sort de l’humanité. Mais cela entraînerait de gros frais de cryoconservation pour lesdits héritiers, et il ne se faisait guère d’illusions. Tôt ou tard ils se rebelleraient, le sortiraient de cryostase et – horreur ! – le feraient enterrer.

    « Enterrer les gens, c’est de la barbarie, marmonna-t-il inconsciemment. Une survivance du lointain passé primitif de la civilisation.

    — Oui, monsieur », acquiesça sa secrétaire derrière sa machine à écrire.

    Dans le salon de consultation se trouvaient à présent plusieurs clients absorbés dans leur communion avec un parent en semi-vie, chacun dans son caisson transparent, à quelques pas les uns des autres. Spectacle apaisant que ces fidèles venant régulièrement présenter leurs respects aux semi-vivants, leur transmettre des messages, apporter des nouvelles du vaste monde ; autant de pics d’activité cérébrale qui mettaient un peu d’animation dans leur ordinaire. Par-dessus le marché, ces visiteurs rémunéraient Herbert Schönheit von Vogelsang. Diriger un moratorium était une profession lucrative.

    Un jeune homme se signala à son attention. « Je trouve mon père un peu affaibli. Pourriez-vous prendre le temps de l’examiner ? Je vous en serais très reconnaissant.

    — Mais certainement. » Herbert le raccompagna auprès de son parent décédé, à l’autre bout du salon. Cette fois, d’après la fiche, il ne lui restait que quelques jours en semi-vie, ce qui expliquait la cérébration dégradée. Il poussa quand même l’amplification protophasique et le volume de la voix augmenta un peu dans l’écouteur. Il est presque au bout du rouleau, pensa Herbert. Mais de toute évidence, le fils ne voulait ni voir la fiche ni s’avouer que la communication s’affaiblissait irrémédiablement. Aussi s’abstint-il de tout commentaire. Pourquoi lui annoncer que c’était peut-être sa dernière visite ? Il l’apprendrait bien assez tôt.

    Schönheit von Vogelsang vit un camion se garer non loin de là dans la zone de déchargement, à l’arrière du moratorium. Deux hommes en descendirent d’un bond. Leur uniforme lui était bien connu : l’entreprise Transport & Stockage Atlas Interplan livrait un nouveau semi-vivant récemment trépassé ou venait en chercher un qui venait d’expirer. Sans se presser, il voulut aller superviser les opérations, mais, juste à ce moment-là, sa secrétaire l’appela : « Herr Schönheit von Vogelsang ! Excusez-moi d’interrompre vos réflexions, mais un client requiert votre aide pour réveiller sa femme. Il s’agit de M. Glen Runciter, reprit-elle sur un ton obséquieux, venu exprès de la Confédération Nord-Américaine. »

    Un homme de haute taille, plutôt âgé, s’approcha d’un pas décidé. Il portait un costume multicolore en synthétique indéfroissable, une large ceinture en tricot et un foulard en étamine ton sur ton. Il avait des mains comme des battoirs, une tête de gros chat, des yeux ronds légèrement exorbités et le regard vif mais chaleureux ; il salua Herbert avec sérieux puis détourna aussitôt les yeux. En pensée, il était déjà ailleurs. « Comment va Ella ? tonna-t-il d’une voix si forte qu’elle semblait électroniquement amplifiée. Est-elle prête à parler ? Après tout, elle n’a que vingt ans ; elle devrait être en meilleure forme que vous et moi. » Il émit un petit rire qui sonnait faux. Runciter souriait et gloussait constamment, et parlait toujours trop fort, mais au fond, il ne voyait pas vraiment les gens. Ils ne l’intéressaient pas. C’était son corps qui souriait, opinait, serrait des mains. Mentalement, rien ne l’atteignait, il était toujours sur son quant-à-soi. Affable mais sans cordialité excessive, il s’élança donc à grandes enjambées, en poussant Herbert vers les salles réfrigérées où gisaient les semi-vivants, dont sa femme.

    « On ne vous a pas vu depuis un moment », fit remarquer Herbert, qui n’avait pas en tête le dossier de Mme Runciter, notamment sa durée de semi-vie estimée.

    Pressant toujours sa grosse patte contre le dos du directeur pour lui faire accélérer l’allure, Runciter répondit : « L’heure est grave, von Vogelsang. Dans le métier que nous exerçons, mes associés et moi, la rationalité n’a plus cours. Je ne peux rien révéler pour le moment, mais sachez que la situation prend un tour inquiétant – sans être désespérée. On n’en est tout de même pas là. Bon, où est Ella ? s’enquit-il en s’immobilisant pour jeter de brefs coups d’œil alentour.

    — Je vais vous la faire amener au salon de consultation, l’informa Herbert, qui n’appréciait guère que les clients entrent dans les silos. Avez-vous votre bordereau, s’il vous plaît ?

    — Certes non. Il y a des mois que je l’ai perdu. Mais vous savez bien qui est mon épouse ; vous ne devriez pas avoir trop de mal à la retrouver. Ella Runciter, une vingtaine d’années, cheveux bruns, yeux noisette, précisa-t-il en scrutant impatiemment les alentours. Où est donc ce salon ? Avant, je connaissais le chemin.

    — Conduisez monsieur au salon de consultation », ordonna Herbert à un employé curieux venu voir la tête du célèbre patron d’agence anti-psi.

    Une fois sur le seuil, Runciter lâcha, révulsé : « C’est bondé. Comment voulez-vous que je discute avec Ella dans ces conditions ? » Il emboîta le pas à Herbert, parti consulter le fichier général du moratorium, et l’eut vite rattrapé. Il l’arrêta d’une main sur l’épaule. Le directeur en éprouva le poids et la vigueur persuasive. « Dites, vous n’auriez pas un endroit plus intime pour les conversations confidentielles ? Il n’y a pas un “saint des saints”, ici ? À l’heure qu’il est, Runciter & Associés n’est pas disposé à révéler publiquement ce dont je suis venu m’entretenir avec ma femme. »

    Saisi par son ton pressant et sa présence imposante, Herbert se surprit à bredouiller docilement : « Je peux vous faire amener Mme Runciter dans un de nos bureaux, si vous voulez. » Qu’y avait-il donc de si urgent pour que Runciter quitte son terrain habituel et fasse ce pèlerinage tardif au Moratorium des Frères Bien-Aimés pour « réactiver » sa femme, selon sa propre expression ? Sûrement un problème majeur à l’agence. Depuis quelque temps, à la télévision ou dans l’homéopresse, les publicités pour les établissements anti-psis dits « prudentiels » étaient de plus en plus hystériques. « Protégez votre vie privée », martelaient-elles toutes les heures et sur tous les supports. « En ce moment même, un inconnu tente peut-être de lire dans vos pensées ! Êtes-vous certain d’y être vraiment seul ? » Ça, c’était pour les télépathes, mais il fallait aussi se méfier des précogs. Un risque qui donnait la nausée, quand on y pensait. « Et si un parfait inconnu, un individu que vous n’avez nulle envie de connaître et que jamais vous n’inviteriez chez vous, cherchait en ce moment même à prédire vos faits et gestes ? Mettez donc fin à ces inquiétudes ! Contactez la plus proche agence prudentielle et vous saurez si vous êtes victime d’une intrusion à votre insu. Dans un deuxième temps, selon vos instructions et pour un prix raisonnable, vous pourrez neutraliser définitivement ces ingérences. »

    Agence prudentielle… L’expression lui plaisait. Ça faisait sérieux et ça disait bien ce que ça voulait dire. Il était d’ailleurs bien placé pour le savoir : deux ans plus tôt, pour des raisons demeurées inconnues, un télépathe avait infiltré le personnel du moratorium. Sans doute pour espionner les échanges confidentiels entre visiteurs et semi-vivants. Peut-être un semi-vivant bien précis. Quoi qu’il en soit, un agent anti-psi avait capté son champ télépathique. Herbert en avait aussitôt été informé. Il avait engagé un anti-télépathe qui s’était aussitôt mêlé à ses salariés. Il n’avait pas réussi à identifier le télépathe, mais l’avait tout de même neutralisé, comme le promettaient les pubs télévisées. Vaincu, l’intrus avait fini par s’en aller. Le moratorium était désormais garanti sans psis, et pour s’assurer qu’il le reste, l’agence prudentielle venait une fois par mois faire un sondage.

    « Je vous remercie », dit Runciter en traversant à la suite d’Herbert un bureau où s’affairaient des employés, avant d’entrer dans un local désaffecté qui sentait le vieux stock de microfilms aussi ennuyeux qu’inutiles.

    Évidemment, songea Herbert dans le prolongement de ses réflexions, cette agence m’a averti de la présence d’un télépathe au moratorium en me montrant des relevés, et je l’ai crue sur parole. C’était censé être une preuve, mais ils avaient très bien pu faire un faux dans leurs laboratoires. Ils m’ont affirmé que le télépathe était parti, et j’ai marché aussi. Moyennant deux mille poscreds. Et si c’était du racket, en fait, ces agences ? Peut-être se prétendaient-elles indispensables alors qu’en fait, on n’en avait nul besoin !

    Il médita sur la question tout en retournant consulter ses dossiers. Cette fois, au lieu de le suivre, Runciter s’agita bruyamment et posa tant bien que mal sa grande carcasse sur une chaise. Il poussa un soupir et Herbert sentit que, malgré son habituelle débauche d’énergie, le vieux monsieur était harassé.

    Quand on évolue dans les hautes sphères, on ne peut plus faire n’importe quoi, conclut-il. On ne peut plus montrer les faiblesses communes à tous les êtres humains. Runciter avait dû se faire greffer une dizaine de synthorganes à mesure que les siens montraient des signes de faiblesse. La médecine fournit l’infrastructure, et Runciter apporte le reste par la seule force de sa volonté. Je me demande quel âge il a. Maintenant, la seule apparence physique ne permettait plus de le deviner, surtout après quatre-vingt-dix ans.

    « Mademoiselle Beason, ordonna-t-il, veuillez localiser Mme Ella Runciter et me communiquer son identifiant. Qu’on l’amène ensuite dans le bureau 2-A. » Il prit place en face de sa secrétaire et prisa une ou deux pincées de tabac – du Prince de chez Treyer & Fribourg –, le temps qu’elle se livre à la tâche relativement simple consistant à retrouver l’épouse de Glen Runciter.

  





2.
Envie d’une bonne bière ? Demandez une Ubik ! Ubik, obtenue à partir d’eau et de houblon de qualité supérieure, se classe au premier rang des bières nationales. Exclusivement fabriquée à Cleveland.


Bien droite dans son caisson transparent, enveloppée d’une brume d’effluves glacés, Ella Runciter reposait, les yeux clos, les mains figées pour toujours à la hauteur de son visage impassible. Runciter ne l’avait pas vue depuis trois ans, mais, évidemment, elle n’avait pas changé. Elle ne changerait plus d’un iota, maintenant – en tout cas physiquement. Car pour Ella, ressusciter fût-ce pour un court instant quand on restaurait son activité cérébrale, c’était mourir un peu : son temps de semi-vie diminuait d’autant. Runciter ne l’ignorait pas, d’où sa décision de ne pas la réactiver trop souvent. Hâter ainsi sa fin, c’était commettre un péché envers elle. Quant aux vœux succincts qu’elle avait formulés avant sa mort et lors de ses premiers réveils, ils n’étaient plus pour lui qu’un souvenir commodément nébuleux. De toute manière, ayant quatre fois son âge, il était tout de même mieux placé qu’elle pour décider, à présent. Qu’avait-elle souhaité, déjà ? Oui : en gros, continuer à diriger avec lui Runciter & Associés, dont elle était propriétaire pour moitié. Eh bien, il l’avait exaucée. C’était même la raison de sa présence ce jour-là. Et il était déjà venu six ou sept fois. Il la consultait toujours en cas de problème professionnel.
Maudit écouteur, rouspéta-t-il intérieurement en ajustant le disque de plastique contre sa tempe. Et maudit micro ! Autant d’obstacles à la communication naturelle, normale. Énervé, mal à l’aise sur la chaise peu adaptée à son gabarit fournie par von Vogelsang – vous parlez d’un nom ! –, il regarda Ella émerger peu à peu. Ça n’allait pas très vite. Tout à coup, il s’affola : et si elle ne reprenait pas conscience ? Si ça se trouve, c’est la fin et on ne m’a rien dit. Ou alors, ils ne sont pas au courant. Je devrais sommer ce Vogelsang, ou je ne sais quoi, de venir s’expliquer. Et s’il y avait eu un accident ?
Ella, jolie, le teint clair, avec, du temps où ils étaient ouverts, des yeux brillants, d’un bleu lumineux. Mais c’était fini, tout ça ; il pouvait lui parler, l’entendre, mais jamais plus il ne la verrait éveillée. Plus jamais ses lèvres ne formeraient de mots. Tout à l’heure, elle ne sourirait pas en découvrant sa présence. Et quand il s’en irait, elle ne pleurerait pas. Est-ce vraiment souhaitable, en fin de compte ? Est-ce préférable à l’ancien temps, quand on passait directement de la « pleine-vie » à la tombe ? Enfin… au moins je l’ai encore avec moi, d’une certaine manière. C’était mieux que rien.
Dans l’écouteur se formaient lentement des mots hésitants, des pensées qui tournaient en rond, futiles, des fragments du rêve mystérieux où Ella résidait désormais. Qu’est-ce que ça fait d’être en semi-vie ? Il avait du mal à se représenter l’état que lui décrivait Ella, ce qu’elle ressentait là-dedans ; en fait, c’était foncièrement incommunicable. Une fois, elle lui avait dit que la pesanteur se faisait de moins en moins sentir, qu’on avait l’impression de flotter. « Je crois que quand la semi-vie s’achève, avait-elle poursuivi, on sort du Système pour aller rejoindre les étoiles. » Mais en fait, elle n’en savait rien ; ce n’étaient que des conjectures. Par chance, elle ne semblait ni angoissée ni malheureuse.
« Bonjour Ella, bredouilla Runciter dans le micro.
— Ah ! » s’exclama-t-elle dans l’écouteur. Évidemment, son expression ne changea pas. Pas le moindre frémissement. Runciter dut détourner les yeux. « Bonjour, Glen, répondit-elle enfin, surprise, avec une sorte d’émerveillement enfantin. Qu’est-ce que… ? Ça fait combien de temps depuis la dernière fois ? acheva-t-elle d’une voix mal assurée.
— À peu près deux ans.
— Dis-moi ce qui se passe.
— Bon sang, si tu savais… Tout s’écroule, toute notre entreprise. Alors je suis venu. Tu voulais avoir ton mot à dire dans les décisions majeures, eh bien on en a sacrément besoin. Il nous faut une nouvelle orientation, revoir complètement l’organigramme.
— J’étais en train de rêver, déclara Ella. Je voyais une lumière rouge, nébuleuse. Horrible. Pourtant, j’étais irrésistiblement attirée par elle.
— Je vois. Comme dans le Bardo Thödol, le Livre des morts tibétain. Tu l’as lu, tu t’en souviens ? Les médecins te l’ont recommandé quand tu étais… mourante, acheva-t-il, non sans hésitation.
— C’est mauvais signe, n’est-ce pas ?
— Oui, il ne faut pas t’en approcher. » Il s’éclaircit la voix. « Écoute, Ella, on est dans le pétrin. Tu te sens capable de m’écouter ? Je ne veux pas trop t’en demander ; si tu es fatiguée, si tu veux parler d’autre chose, tu peux me le dire, tu sais.
— C’est vraiment bizarre… Il me semble que, depuis notre dernière conversation, je n’ai fait que rêver. Ça fait vraiment deux ans ? Tu sais ce que je crois, Glen ? Que les autres, autour de moi… que peu à peu, tous ensemble, on fusionne. Parce que souvent, mes rêves ne m’appartiennent plus. Je suis tantôt un homme, tantôt un jeune garçon, ou encore une vieille dame trop grosse qui souffre de varices… Et puis je vais dans des endroits où je ne suis jamais allée, je fais des choses sans queue ni tête.
— Ma foi, tu sais ce qu’on dit : tu avances vers une nouvelle matrice, tu vas renaître. C’est normal. Mais cette lumière rouge est une mauvaise matrice ; inférieure, dégradante. Il ne faut pas aller par là. Peut-être pressens-tu ta prochaine vie, je ne sais pas. » Il se sentait un peu bête de tenir ce genre de propos, lui qui n’avait aucune conviction théologique. Mais la semi-vie était un fait, et elle transformait chacun en théologien. Il préféra détourner la conversation. « Bon, je vais t’expliquer ce qui se passe, ce qui m’a poussé à venir t’embêter. S. Dole Melipone est introuvable. »
Après un silence, Ella se mit à rire. « Qu’est-ce que ça peut bien être, un “S. Dole Melipone” ? Ou qui ça peut bien être, avec un nom aussi improbable ? » Ce rire chaleureux si familier, reconnaissable entre mille… Il en eut froid dans le dos. Il s’en souvenait tellement bien, alors qu’il ne l’avait pas entendu depuis une bonne décennie.
« Tu as dû oublier.
— Mais non, comment veux-tu oublier un “S. Dole Melipone” ? C’est une espèce de hobbit ?
— C’est le meilleur télépathe de Raymond Hollis. Depuis que G.G. Ashwood l’a décelé, il y a un an et demi, on le fait filer en permanence par au moins un inertiel. On n’a jamais perdu sa trace. On ne peut pas se le permettre. Si nécessaire, Melipone est capable de générer un champ psi deux fois supérieur à celui des autres agents de Hollis. Pire, ils sont tout un tas à avoir disparu – en tout cas en ce qui nous concerne. Aucun membre de la Ligue des Agences prudentielles ne sait où il est passé. Alors je me suis dit : “Puisque c’est comme ça, je vais aller demander à Ella ce qui se trame, si elle a une idée de ce qu’il faut faire.” Comme tu l’as bien précisé dans ton testament, tu te rappelles ?
— Oui, je me rappelle, répondit-elle, mais d’une voix distante. Augmente la fréquence des pubs télévisées. Avertis les gens. Dis-leur que… » Sa voix s’éteignit.
« Tout ça t’ennuie, je le vois bien, constata Runciter d’un air sombre.
— Non, c’est juste que… » Elle marqua une hésitation, et il sentit qu’elle s’éloignait à nouveau. « Ce sont tous des télépathes ? s’enquit-elle enfin.
— Et des précogs, oui, pour la plupart. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne sont plus sur Terre. Et qu’on a sur les bras une dizaine d’inertiels désœuvrés, vu que les psis qu’ils neutralisaient se sont évaporés. Mais ce qui m’inquiète par-dessus tout, c’est que les demandes d’anti-psis ont chuté ; il fallait s’y attendre, vu tous ceux qui ont disparu dans la nature. À mon avis, ils sont tous mobilisés sur la même cible. Enfin, je pense. Non, en fait, j’en suis sûr. Ils ont été embauchés par une unique personne, et seul Hollis sait qui et où. Et pourquoi. »
Il se tut et recommença à broyer du noir. Comment pourrait-elle m’aider à comprendre ? Enfermée dans son cercueil réfrigéré, à l’écart du monde, elle savait seulement ce qu’il lui en disait. D’un autre côté, il s’était toujours fié à sa sagacité féminine, une sorte de sixième sens fondé non pas sur le savoir, l’expérience, mais sur une aptitude innée. De son vivant, il n’avait jamais réussi à en percer le mystère ; alors maintenant qu’elle reposait immobile dans le froid… Il avait pressenti le même talent chez les femmes qu’il avait connues depuis le décès d’Ella (il y en avait eu plusieurs), mais ce n’était qu’une imperceptible trace des potentialités qui s’étaient pleinement épanouies chez son épouse.
« Dis-moi, reprit cette dernière, quel genre de personnage est ce Melipone ?
— Un hurluberlu.
— Sa démarche est-elle intéressée, ou bien agit-il par conviction ? Ceux-là, les psis mystiques qui se croient personnellement investis d’une mission cosmique, ne m’inspirent pas confiance. Comme cet abominable Sarapis, tu te rappelles ?
— Oui, mais il ne sévit plus. Hollis se serait débarrassé de lui parce qu’il projetait en douce de monter sa propre société concurrente. Un de ses précogs l’aurait prévenu. Mais Melipone nous donne bien plus de fil à retordre que Sarapis. Quand il pousse son pouvoir à fond, il faut trois inertiels pour contrebalancer son champ. L’opération n’est pas rentable ; on touche – ou on touchait – la même prime que pour un seul agent car maintenant, la Ligue impose des tarifs que nous sommes tenus de respecter. » Cette Ligue, il l’avait de plus en plus dans le nez ; ça devenait même une obsession. L’adhésion coûtait cher et ne servait à rien. En plus, les administrateurs étaient prétentieux. « Pour autant qu’on sache, Melipone est un psi purement vénal, ajouta-t-il. Tu préfères ça ? Ça te rassure ? » Pas de réponse. « Ella ? » Toujours rien. Il insista, inquiet : « Hé ho, Ella ? Tu m’entends ? Il y a un problème ? » Zut, elle est partie.
Tout à coup, des pensées naquirent dans son oreillette. « Moi, c’est Jory. » Ce n’étaient pas les émanations mentales d’Ella. On sentait une énergie différente, plus de vitalité, mais aussi de la maladresse. Il manquait la subtilité agile de sa femme.
« Libérez la ligne ! ordonna Runciter, affolé. J’étais en train de parler à mon épouse, Ella. D’où sortez-vous ?
— Je m’appelle Jory, répondirent les pensées étrangères, et personne ne vient me parler, à moi. Dites, j’aimerais bien que vous me rendiez visite, si ça ne vous ennuie pas. Comment vous vous appelez, m’sieur ? »
Bégayant de colère, Runciter répliqua : « Je veux parler à ma femme ! Mme Ella Runciter. J’ai payé pour ça, et c’est avec elle que je veux m’entretenir, pas avec vous. »
En retour, les pensées de Jory, beaucoup plus fortes à présent, sonnèrent désagréablement à son oreille : « Je connais Mme Runciter. Elle, elle me parle, mais ce n’est pas pareil. Ce n’est pas comme recevoir la visite d’une personne comme vous, qui vit dans le monde extérieur. Ella est comme nous, alors ça ne compte pas. Elle n’en sait pas plus. Au fait, on est en quelle année ? Et le grand vaisseau qu’on devait envoyer vers Proxima, il est parti ? Ça m’intéresse beaucoup ; vous pouvez peut-être me renseigner ? Si vous voulez, après, je pourrai le dire à Mme Runciter. D’accord ? »
Runciter arracha son oreillette et posa à côté de lui le communicateur et tous ses gadgets. Il sortit en trombe, laissant derrière lui le mobilier poussiéreux et l’odeur de renfermé du bureau pour aller fureter entre les rangées de caissons réfrigérés soigneusement classés par numéro, en quête du directeur. Il n’avait que vaguement conscience des employés du moratorium qui surgissaient brièvement dans son champ de vision.
« Il y a un problème, monsieur ? s’enquit le dénommé von Vogelsang quand Runciter finit par le trouver. Que puis-je pour vous ? balbutia-t-il en rivant sur lui un regard inquisiteur.
— Quelque chose parasite ma conversation avec Ella, fit-il, le souffle court. Vous et votre minable système ! Même pas capable de me garantir une connexion stable avec ma femme ! C’est un scandale ! Comment expliquez-vous ça ? » Il emboîta le pas au propriétaire, qui se dirigeait déjà vers le bureau 2-A. « Si je m’occupais aussi mal de mon entreprise que vous…, reprit Runciter.
— L’auteur des interférences s’est-il identifié ?
— Oui, il dit qu’il s’appelle Jory. »
Von Vogelsang se rembrunit. « Certainement Jory Miller. Il repose à côté de votre femme dans le cryorium.
— Mais enfin, c’est bien ma femme que j’avais sous les yeux !
— Oui, mais quand les semi-vivants restent longtemps côte à côte il arrive qu’on observe une osmose, une suffusion d’un mental à l’autre. Or, l’activité cérébrale de Jory est très bonne, contrairement à celle de votre femme. Dans ce cas, malheureusement, les protophasons ne circulent que dans un sens.
— Vous pouvez intervenir ? » croassa Runciter. Haletant, tremblant à demi, il ressentait d’un coup tout son épuisement. « Sortez tout de suite cette chose de la tête de ma femme. Je veux qu’elle revienne ! Faites votre job !
— Si le problème persiste, fit von Vogelsang avec raideur, vous serez remboursé.
— Je me fiche d’être remboursé ! Au diable l’argent ! » Ils réintégrèrent le bureau A-2. Runciter se rassit gauchement. Son cœur battait si fort qu’il avait du mal à parler. « Si vous ne déconnectez pas ce Jory, gronda-t-il d’une voix entrecoupée, je porte plainte et je vous fais fermer boutique ! »
Von Vogelsang fit face au caisson, plaça le petit écouteur dans son oreille et déclara sans attendre : « Sois gentil, Jory, libère ce canal maintenant. Il est décédé à quinze ans, commenta-t-il en aparté. Cela explique sa grande vitalité. De fait, ce n’est pas la première fois que cet incident se produit. Jory s’est déjà manifesté à plusieurs reprises sur des canaux où il n’avait rien à faire. Jory, reprit-il dans le micro. Ton attitude est injuste envers M. Runciter, qui est venu de loin s’entretenir avec son épouse. Alors ne parasite pas son signal, s’il te plaît. Ce n’est pas gentil. Oui, reprit-il après une pause, le temps d’écouter les pensées traduites par son oreillette, je sais que son signal est faible. » Il écouta encore un peu le jeune garçon, puis ôta l’écouteur et se releva. « Qu’est-ce qu’il dit ? s’enquit Runciter d’un ton impérieux. Il va s’en aller et me laisser parler à Ella ?
— Ça ne dépend pas de lui. Imaginez un émetteur radio à ondes courtes d’une puissance de 500 W situé près de vous, et un autre de 5 000 W émettant sur la même fréquence, mais très éloigné. À la fin, il y a de fortes chances que…
— Pour Ella, ce n’est pas une “chance” », coupa Runciter. Et pour lui non plus si on ne retrouvait pas les téleps, parakinétistes, précogs, résurrecteurs et autres animeurs de Hollis. Il n’avait pas seulement perdu Ella, mais aussi les précieux conseils qu’elle lui aurait prodigués si ce Jory n’avait pas pris sa place.
« … quand nous la ramènerons au cryorium, disait von Vogelsang, nous ne la réinstallerons pas près de lui. De fait, si vous acceptez de passer au forfait mensuel supérieur, nous pouvons même la placer en super-chambre d’isolation, avec murs renforcés au Teflon-26 capables d’inhiber toutes les intrusions hétéropsychiques, qu’elles émanent ou pas de Jory.
— Il n’est pas trop tard ? s’enquit Runciter en émergeant brièvement de l’abîme dépressif où l’avait plongé le parasitage.
— Elle peut encore revenir. Quand Jory se sera déphasé. Lui ou tout autre semi-vivant profitant de sa faiblesse. En fait, elle est accessible à n’importe qui, désormais. Mais vous savez, reprit-il, pensif, elle n’aimera peut-être pas être isolée. Ce n’est pas pour rien que nous maintenons une proximité étroite entre les caissons – les “cercueils”, comme dit le grand public. Pour un semi-vivant, la possibilité de s’aventurer dans l’esprit d’une autre personne est la seule occasion de…
— Placez-la tout de suite à l’isolement, l’interrompit Runciter. Mieux vaut ça que de ne plus exister du tout.
— Ah, mais si, elle existe, rectifia von Vogelsang. Seulement, elle ne peut plus entrer en contact avec vous. Ce n’est pas pareil.
— Vos subtilités métaphysiques m’indiffèrent.
— D’accord, je la fais placer en chambre isolante, même si je crois qu’en effet, il est trop tard. Jory l’a définitivement imprégnée, au moins dans une certaine mesure. Je suis navré.
— Et moi donc », conclut Runciter d’un ton peu amène.




3.
Ubik Instantané a le bon goût du café tout juste sorti du percolateur. Votre mari va vous dire : « Ça alors ! Jusqu’ici je trouvais ton café moyen, Sally. Mais maintenant, waouh ! » Sans danger si l’on se conforme scrupuleusement au mode d’emploi.


Toujours vêtu de son pyjama à rayures de couleurs vives évoquant un costume de clown, Joe Chip s’assit à la table de la cuisine, alluma une cigarette et, encore un peu dans le brouillard, tourna dans un sens puis dans l’autre le cadran du distributeur d’homéojournal qu’il venait de louer. Après y avoir inséré une pièce, bien sûr. Vu sa gueule de bois, il élimina d’emblée les informations interplanétaires, ne s’attarda guère sur l’actu nationale et arrêta son choix sur les faits divers.
« Bien, monsieur ! répondit cordialement l’homéo. Voici les potins mondains. À quelle excentricité se livre encore Stanton Mick, le financier et spéculateur interplanétairement connu qui ne sort jamais de chez lui ? » Dans un ronronnement de rouages, un cylindre de papier imprimé en quadrichromie sortit lentement de la fente, révélant des manchettes en caractères gras ; une fois éjecté, il roula sur la table et rebondit par terre. Malgré son mal de tête, Chip le ramassa et le lissa devant lui sur le néo-teck.
STANTON MICK EMPRUNTE 2 MILLIARDS
À LA BANQUE MONDIALE
   
(Associated Press) Londres – Que mijote l’investisseur reclus mais interplanétairement connu Stanton Mick ? se demande le monde des affaires : une rumeur en provenance de Whitehall, siège du gouvernement britannique, laisse entendre en effet que le séduisant mais singulier industriel qui proposa naguère de mettre gratuitement à la disposition d’Israël une flotte pour aller fertiliser et coloniser les déserts de Mars, aurait sollicité – et pourrait bien obtenir – un emprunt pour le montant vertigineux de…

« Je n’appelle pas ça un fait divers, moi, dit Joe Chip au distributeur d’homéos. C’est une conjecture sur la nature d’une transaction financière. Moi, ce que je veux lire aujourd’hui, ce sont des histoires de vedettes de télé qui couchent avec des femmes mariées droguées jusqu’aux yeux. » Comme d’habitude, il avait mal dormi : pas assez de sommeil paradoxal. Et impossible de prendre un somnifère : il avait épuisé le stock hebdomadaire fourni par la pharmacie autonome de l’immeuble, malheureusement. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, il le savait ; il s’était montré trop gourmand. Résultat, il ne lui restait plus rien. Et aux termes de la loi, impossible d’en redemander avant le surlendemain. Encore deux interminables journées…
« Alors, réglez plutôt le cadran sur “ragots” », conseilla le distributeur d’homéos.
Il s’exécuta, et la machine excréta promptement un second rouleau de papier. Chip repéra aussitôt une excellente caricature de Lola Herzburg-Wright dévoilant la totalité de son oreille droite, spectacle fort émoustillant dont il se délecta avant d’attaquer l’article avec le même appétit.
Il y a quelques jours, dans un club new-yorkais à la mode, LOLA HERZBURG-WRIGHT a expédié une bonne droite dans les dents d’un pickpocket qui s’en était pris à elle. Le malotru s’est écroulé sur la table d’Egon Groat, roi de Suède, accompagné ce soir-là d’une demoiselle aux charmes avantageux…

Tout à coup, la simili-sonnette de la porte d’entrée carillonna. Joe Chip sursauta, vit que sa cigarette tentait de brûler le dessus en formica de la table, y remédia et se traîna jusqu’à l’audiophone commodément installé à côté du verrou. « Qui est-ce ? » grogna-t-il en constatant grâce à sa montre-bracelet qu’il n’était pas encore 8 heures. Sans doute le robot du loyer, décida-t-il. Ou quelqu’un à qui il devait de l’argent… Il se garda donc de déclencher l’ouverture.
Une voix masculine teintée d’excitation sortit du haut-parleur. « Salut Joe, c’est G.G. Ashwood. Je sais qu’il est tôt, mais je viens juste de rentrer. J’ai déniché une éventuelle recrue à Topeka. Elle me paraît prodigieuse, et je voudrais que vous me la certifiiez avant d’aller la présenter à Runciter. Qui, de toute façon, est en Suisse.
— Je n’ai pas mon matériel.
— Si vous voulez, je file à l’atelier et je vous le rapporte.
— Il est resté dans ma voiture, avoua-t-il de mauvaise grâce. Je ne l’ai pas déchargé hier soir. » En vérité, le cerveau trop embrumé par le papapot, il n’avait même pas réussi à ouvrir le coffre de son hovercar. « Ça ne peut pas attendre 9 heures ? » reprit-il, irrité. L’hyperactivité instable de G.G. Ashwood l’énervait déjà à midi, alors à 7 h 40… c’était inenvisageable. Pire qu’un débiteur.
« Chip, mon vieux, on tient le gros lot ! Un miracle ambulant qui va affoler vos jauges – et surtout, revitaliser la boîte, qui en a bien besoin. Qui plus est…
— C’est une anti-quoi, cette recrue ? Télépathe ?
— Je vais être franc avec vous. La vérité c’est que… je n’en sais rien. Écoutez, reprit Ashwood un ton plus bas. Faut pas que ça s’ébruite. Je ne peux pas rester là à bavasser ; c’est confidentiel, et on pourrait m’entendre. De fait, je capte déjà les pensées de je ne sais quel glonk dans un conapt au rez-de-chaussée, et…
— Bon, bon, d’accord », fit Chip, résigné. De toute façon, une fois qu’il était lancé, il n’y avait pas moyen d’interrompre les implacables monologues de G.G. Ashwood. Alors autant écouter ce qu’il avait à dire. « Laissez-moi cinq minutes pour m’habiller et voir s’il reste du café. »
Il avait le quasi-souvenir d’être allé faire des courses la veille au supermarché de l’immeuble ; il se revoyait détachant un ticket de rationnement vert, celui qui permettait d’acheter du café, du thé, des cigarettes ou du tabac à priser importé, donc coûteux.
« Vous allez voir, elle va vous plaire, affirma Ashwood avec son ardeur habituelle. Même si, comme souvent, c’est la fille d’un…
— Comment ça, “elle” ? s’inquiéta Joe Chip. C’est que mon conapt n’est pas en état ! Je suis en retard pour payer les robots nettoyeurs de la résidence… Ils ne viennent plus depuis quinze jours.
— Je vais lui demander si ça la gêne.
— Non, non, ne lui demandez rien. C’est moi que ça gêne. Je la testerai à l’atelier, sur mon temps de travail.
— J’ai lu dans ses pensées : ça ne la dérange pas.
— Quel âge a-t-elle ? » Si ça se trouve c’est une gamine. Les nouveaux inertiels, réels ou potentiels, étaient souvent des enfants qui développaient un pouvoir pour se protéger de leurs parents psioniques.
La voix de G.G. Ashwood décrut : il se tournait vers son accompagnatrice. « Quel âge avez-vous, petite ? demanda-t-il. Dix-neuf ans », rapporta-t-il.
Voilà qui réglait la question… et piquait sa curiosité. D’habitude, quand G.G. Ashwood était remonté à ce point et qu’il en faisait des tonnes, c’est qu’il y avait une jolie fille dans l’affaire. « Donnez-moi un quart d’heure », conclut-il. S’il menait son grand ménage tambour battant, en sautant café et petit déjeuner, il avait une chance de rendre le conapt présentable. En tout cas, ça valait la peine d’essayer.
Il coupa la communication et alla fouiller dans les placards de la cuisine en quête d’un balai (manuel ou autonome) ou d’un aspirateur (sur batterie à l’hélium ou à brancher sur le secteur), mais fit chou blanc. Visiblement, la résidence ne lui avait jamais fourni de matériel de nettoyage, et il avait mal choisi son moment pour s’en apercevoir. Dire qu’il habitait là depuis quatre ans… Il décrocha le vidphone et composa le numéro de la maintenance.
« Allô ? Écoutez, déclara-t-il dès que l’entité homéostatique lui répondit. Je suis désormais en mesure de débloquer des fonds pour régulariser ma situation vis-à-vis de vos robots nettoyeurs, et je voudrais qu’ils montent tout de suite chez moi. Je réglerai l’intégralité de ma note quand ils auront fini.
— Il faut payer d’avance, monsieur. »
Il vida son portefeuille de toutes ses MagiCrédiclés, pour la plupart à sec. Vu ses rapports avec l’argent en général et le paiement des créances urgentes en particulier, elles le resteraient sans doute jusqu’à la fin de sa vie. « Je vais faire prélever mon impayé sur ma MagiClé Triangle, annonça-t-il à son nébuleux interlocuteur. Comme ça, ce ne sera plus de votre ressort. Dans votre comptabilité, ça apparaîtra comme un recouvrement global.
— Majoré d’une amende et de pénalités de retard.
— Que je ferai prélever sur ma MagiClé Cœur, afin que…
— Monsieur Chip, l’Agence d’Audit et d’Analyse de Crédit personnel Ferris & Brockman a émis une notice spéciale à votre sujet. Comme notre autocasier l’a reçue hier, elle est encore bien présente à notre mémoire. Depuis juillet, votre autorisation d’endettement est passée d’un triple à un quadruple G. Nos services – et pour tout dire la résidence entière – sont désormais programmés pour refuser toute demande d’extension de prestations ou de relèvement de plafond émanant de pathétiques anomalies dans votre genre, monsieur. En ce qui vous concerne, dorénavant les paiements devront être acquittés exclusivement en espèces. Et cette mesure va sans doute devenir définitive. Il se peut même que… »
Joe Chip raccrocha, ayant abandonné tout espoir de confier aux robots le nettoyage de son conapt en désordre par la prière ou par la menace. Il se dirigea d’un pas pesant vers sa chambre dans l’intention de s’habiller. Ça, au moins, il pouvait le faire sans aide.
Quand il eut revêtu son élégant peignoir bordeaux, ses plus belles babouches et sa chéchia, il entreprit, plein d’espoir, de fureter dans la cuisine en quête d’un semblant de café. En vain. Il passa au salon et trouva, étalée devant la porte de la salle de bains, la cape de soirée en tissu bleu moucheté qu’il portait la veille. À côté, dans un sac en plastique, une boîte d’une demi-livre d’authentique café kenyan, une gourmandise qu’il fallait être complètement pizelé pour s’offrir. Surtout vu sa situation financière.
Il regagna la cuisine, chercha une piécette dans ses poches, l’introduisit dans la cafetière et mit celle-ci en marche. Tout en humant l’arôme inhabituel – pour lui – du breuvage qui filtrait, il consulta de nouveau sa montre : le quart d’heure était écoulé. Il se dirigea d’un pas décidé vers la porte d’entrée et tira sur le loquet.
La porte refusa de s’ouvrir. « Cinq cents s’il vous plaît », dit-elle.
Il fouilla à nouveau dans ses poches, cette fois en pure perte. « Je paierai demain. » Il essaya à nouveau de tourner la poignée. Sans succès. « Quand je paie pour ouvrir, c’est un pourboire, je vous signale. Pas une obligation.
— Je ne suis pas du même avis, rétorqua la porte. Relisez bien le contrat que vous avez signé en achetant ce conapt. »
Il sortit ledit contrat de son tiroir (il avait déjà dû s’y référer plus d’une fois) ; en effet, ces paiements entraient dans la catégorie des frais imposés.
« Comme vous pouvez le constater, c’est moi qui ai raison », déclara la porte sur un ton plein de suffisance.
Joe Chip prit un couteau dans le tiroir de l’évier et dévissa le mécanisme de l’insatiable porte d’entrée.
« Je porte plainte, déclara celle-ci alors qu’une vis tombait.
— Ce sera une première. Mais je n’en mourrai pas. »
On frappa à la porte. « Hé, Joe ! C’est moi, G.G. Ashwood, mon grand. Et j’ai la demoiselle avec moi. Ouvrez !
— Mettez une pièce dans la fente. C’est coincé de mon côté. »
Une pièce de monnaie dégringola dans les entrailles de la porte, qui s’ouvrit d’un coup, révélant un G.G. Ashwood radieux. L’air à la fois matois et triomphant, il poussa la fille dans le conapt.
Elle resta plantée là à dévisager Joe. En réalité, elle n’avait sûrement pas plus de dix-sept ans. Mince, la peau cuivrée, de grands yeux sombres. Bon sang qu’elle est belle, songea Joe. Elle portait une chemise d’homme en similitoile avec un jean assorti, et de grosses bottes pleines de boue authentique. Son abondante queue de cheval noire et lustrée était retenue par un bandana rouge. À sa ceinture en faux cuir étaient suspendus un couteau, un téléphone de campagne et un paquetage de secours contenant des rations de nourriture et d’eau. Ses manches relevées laissaient voir des avant-bras hâlés de vraie travailleuse manuelle. Il y lut un tatouage – CAVEAT EMPTOR – et se demanda ce que ça voulait dire.
« Je vous présente Pat, lança-t-il en passant son bras autour de la taille de la jeune fille avec une familiarité ostentatoire. Peu importe son nom de famille. » Bouffi et râblé, compact comme une brique ambulante, vêtu de son sempiternel poncho en mohair, chaussé de pantoufles fourrées et de grosses chaussettes à carreaux, coiffé par-dessus le marché d’un feutre abricot, G.G. avança vers Joe Chip avec un sourire en coin qui transpirait l’autosatisfaction ; sûr d’avoir touché le gros lot, il était bien décidé à en tirer le maximum. « Pat, voici l’électrotesteur vedette de la maison – hautement compétent. »
Elle dévisagea Joe Chip sans s’émouvoir. « C’est vous qui êtes électrique, ou vos tests ?
— Ça dépend des fois. »
Il avait une conscience aiguë, tout autour de lui, des relents émanant de son conapt malpropre ; il était sûr que les détritus, la pagaille n’avaient pas échappé à Pat. « Asseyez-vous, proposa-t-il gauchement. Vous prendrez bien une tasse de vrai café.
— Quel luxe ! remarqua-t-elle en s’asseyant à table. Vous avez les moyens de vous offrir du vrai café, vous ? s’enquit-elle en rassemblant machinalement les homéos de la semaine éparpillés devant elle.
— Joe est super bien payé, intervint G.G. La boîte ne pourrait pas tourner sans lui. » Il fit mine de prendre une cigarette dans le paquet posé sur la table.
« Stop, fit Joe Chip. Je n’en ai presque plus, et le café m’a coûté mon dernier coupon vert.
— Peut-être, mais j’ai payé la porte, fit remarquer l’autre en tendant le paquet à la fille. Ne faites pas attention à lui, dit-il. Il nous fait son petit numéro. C’est comme son style de vie : vous avez vu l’état de son conapt ? C’est pour bien montrer qu’il est un créatif. Tous les génies vivent comme ça, c’est bien connu. Bon, où est le matériel, Joe ? On perd du temps, là.
— Vous êtes habillée bizarrement, dit Joe Chip à la fille.
— J’assure l’entretien des lignes terrestres de vidphone au kibboutz de Topeka, l’informa Pat. Chez nous, seules les femmes peuvent effectuer les travaux manuels. C’est pour ça que j’y ai postulé plutôt qu’à celui de Wichita Falls, ajouta-t-elle, les yeux pétillants de fierté.
— Et ces mots sur votre bras, ce tatouage ? C’est de l’hébreu ?
— Non, du latin, rectifia-t-elle en cachant mal son amusement. Dites, c’est plein de cochonneries, chez vous. Jamais vu de conapt aussi mal rangé. Vous n’avez donc pas de maîtresse ?
— Les électroexperts n’ont pas de temps à consacrer à la bagatelle, s’irrita G.G. Ashwood. Bon, écoutez-moi, Chip. Les parents de mademoiselle travaillent pour Ray Hollis. S’ils apprenaient qu’elle est venue ici, ils lui feraient subir une lobotomie frontale.
— Ils ne savent pas que vous avez un contre-pouvoir ? demanda Joe.
— Non, fit-elle en secouant la tête. Moi-même je ne le comprenais pas bien avant que votre dénicheur de talents ne vienne me voir à la cafétéria du kibboutz. C’est peut-être vrai, ce qu’il dit, je ne sais pas, ajouta-t-elle en haussant les épaules. D’après lui, vous pourriez en apporter la preuve objective avec vos appareils.
— Et ça vous ferait quoi si le test était positif ? »
Pat médita un instant, puis : « Mon pouvoir me paraît plutôt… négatif. À vrai dire, je ne fais rien ; je ne déplace pas les objets à distance, je ne change pas les pierres en pain, je ne mets pas d’enfant au monde sans fécondation préalable, je ne guéris pas non plus les malades. Pas plus que je ne lis dans les pensées ou que je ne prédis l’avenir, ce genre de pouvoirs très répandus. Je ne fais qu’annuler les capacités des autres. C’est d’un ennui, conclut-elle avec un geste vague.
— Au contraire. Au niveau de l’évolution, les pouvoirs anti-psis sont aussi utiles que les pouvoirs psis, raisonna Joe. Surtout à nos yeux, à nous autres norms. C’est un avantage sélectif qui restaure naturellement l’équilibre écologique. Un insecte apprend à voler, un autre apprend à tisser une toile pour le prendre au piège. Est-ce la même chose que de ne pas voler ? Les palourdes se sont dotées d’une coquille épaisse afin de se protéger ; résultat, les oiseaux ont appris à voler, puis à les emporter dans les airs et à les lâcher sur les rochers pour qu’elles s’ouvrent. En un sens, vous êtes les prédateurs des psis, qui eux-mêmes sont les prédateurs des norms. Ça fait de vous une alliée de l’espèce norm. L’équilibre est rétabli, la boucle est bouclée, d’un côté le prédateur, de l’autre la proie. Un mécanisme sans fin ; pour ma part, je ne vois pas comment il pourrait être amélioré.
— On pourrait m’accuser de traîtrise.
— Ça vous dérange tant que ça ?
— Ce qui me dérange, c’est l’hostilité. Mais je doute qu’on puisse l’éviter ; on ne peut pas plaire à tout le monde, pour la bonne raison que les gens ne veulent pas tous la même chose. Plaire à l’un, c’est déplaire à l’autre.
— En quoi consiste votre contre-pouvoir ?
— C’est difficile à expliquer.
— Je vous l’ai dit, intervint G.G. Ashwood, il est sans équivalent. Je n’avais jamais entendu parler de cette aptitude-là.
— Quel pouvoir psi neutralise-t-il ? insista Joe.
— Celui des précogs, je suppose, répondit-elle en désignant G.G. Ashwood, qui affichait toujours le même air ravi. Votre dénicheur me l’a expliqué, mais je savais déjà que je pouvais faire un truc pas normal. Il s’est toujours passé des choses étranges dans ma vie. Dès mes six ans. Je n’ai jamais rien dit à mes parents – je sentais bien qu’ils m’en voudraient.
— Ce sont des précogs ?
— Oui.
— En effet, ça ne leur aurait pas plu. Cela dit, si vous vous étiez servie de votre talent en leur présence, ne serait-ce qu’une fois, ils s’en seraient rendu compte tout de suite. Ils ne se sont aperçus de rien ? Vous n’interfériez pas avec leur pouvoir ?
— En fait…, commença Pat en esquissant un geste, je l’ai contré, mais ils ne l’ont pas su, acheva-t-elle, l’air d’avoir elle-même du mal à y croire.
— Permettez-moi de vous expliquer comment fonctionnent les anti-précogs en général. Enfin, pour autant qu’on le sache. Le précog voit un éventail de futurs possibles juxtaposés comme des alvéoles dans les rayons d’une ruche et sélectionne le plus lumineux. Ça s’arrête là. Il faut que l’anti-précog soit présent au moment même où le précog opère son choix. Le premier fait en sorte que pour le second, les futurs possibles aient tous l’air aussi réels les uns que les autres. Il neutralise sa faculté de choisir. Le précog a immédiatement conscience de la présence de l’anti-précog dans les parages, car son rapport au futur est altéré. Il se produit une inactivation comparable dans le cas des télépathes et…
— En fait, elle remonte dans le temps », coupa G.G. Ashwood.
Joe se borna à le regarder fixement.
« Elle revient en arrière, répéta l’autre, qui savourait chaque mot, en lançant des regards entendus aux quatre coins de la pièce. Avec elle, le précog continue à voir un futur – la potentialité la plus lumineuse, comme vous dites – se détacher des autres, il la choisit et c’est la bonne. Mais pourquoi ? Pourquoi ce futur-là lui paraît-il plus brillant ? Parce que cette jeune fille agit sur l’avenir. S’il y a une potentialité plus lumineuse que les autres, c’est parce que Pat est revenue dans le passé pour la modifier. Ce faisant, elle modifie le présent du précog. Qui, affecté à son insu, a l’impression que son talent opère. Or, il n’en est rien. Premier avantage du contre-pouvoir de Pat sur les autres pouvoirs anti-psis. Le second, plus puissant, est qu’elle peut annuler le choix du précog une fois qu’il l’a fait. Elle peut intervenir après coup – un problème sur lequel nous avons toujours buté, comme vous le savez. Si on n’agit pas dès le début, on ne peut rien faire. En un sens, on n’a jamais véritablement pu neutraliser le pouvoir des précogs au même titre que les autres pouvoirs, avouez-le. Il y a toujours eu un point faible dans les services que nous proposons, non ? conclut-il en rivant sur Joe Chip un regard plein d’expectative.
— Intéressant, commenta Joe.
— Comment ça, “intéressant” ? s’emporta G.G. Ashwood en faisant de grands gestes. C’est le contre-pouvoir le plus sensationnel de tous, vous voulez dire ! »
Pat intervint sans hausser le ton. « Non, je ne remonte pas dans le temps. » Elle regarda Joe Chip droit dans les yeux, mi-contrite, mi-belliqueuse. « J’ai un pouvoir, c’est vrai, mais M. Ashwood en exagère beaucoup l’importance.
— Je lis dans vos pensées, vous savez, se hérissa l’intéressé. Je sais très bien que vous pouvez changer le passé. Vous l’avez déjà fait.
— Je peux changer le passé, mais sans y aller ; je ne voyage pas dans le temps, comme vous essayez de le faire croire à votre testeur.
— Alors comment faites-vous ? interrogea Joe.
— Je me représente mentalement le passé, ou un aspect en particulier – un événement, une phrase, un incident que je regrette. La première fois, j’étais toute petite…
— Elle avait six ans, coupa G.G. Ashwood. Elle habitait Détroit avec ses parents. Un jour, elle a cassé une statuette antique à laquelle son père tenait énormément. En céramique.
— Votre père n’avait pas prévu l’accident ? s’étonna Joe. Grâce à son pouvoir psi ?
— Si, et il m’a punie une semaine à l’avance, tout en sachant que c’était inévitable. Vous savez comment ça marche : les précogs voient ce qui va arriver sans pouvoir intervenir. Bref, une fois la statuette cassée… enfin, je devrais dire : après l’avoir cassée, j’ai ruminé un bon moment ; ça me turlupinait. Et puis j’ai repensé à la semaine d’avant. Avant que je ne la casse. Le soir, j’avais été privée de dessert et j’avais dû aller me coucher avant tout le monde. Je m’étais dit : “La barbe !”, ou ce que les mômes disent dans ces cas-là. “Il n’y aurait pas moyen d’éviter ça ?” Le pouvoir de mon père ne me semblait pas très intéressant, puisqu’il ne permettait pas de changer le cours des choses – et je continue à le penser. Ça ne m’inspire que du mépris. J’ai passé un mois à souhaiter de toutes mes forces que la statuette redevienne intacte ; dans ma tête, je n’arrêtais pas de repenser à l’avant – avant qu’elle ne soit cassée – et à l’imaginer telle qu’elle aurait dû être. C’était affreux. Et puis je me suis levée un matin – j’en avais même rêvé pendant la nuit –, et elle était là, entière. Comme par le passé. » Anxieuse, elle se pencha vers Joe et reprit d’un ton décidé : « Et mes parents n’ont rien remarqué. Elle leur paraissait parfaitement normale ; pour eux, elle n’avait jamais été cassée. J’étais la seule à m’en souvenir. » Elle sourit, se redressa, prit une autre cigarette dans le paquet de Joe et l’alluma.
« Je descends chercher mon matériel dans la voiture, déclara ce dernier en se dirigeant vers la porte.
— Cinq cents, s’il vous plaît, dit celle-ci dès qu’il posa la main sur la poignée.
— Venez payer la porte », lança-t-il à G.G. Ashwood.
 
Quand il eut rapporté chez lui tout son barda, il ordonna à Ashwood d’aller voir ailleurs.
« Comment ! s’exclama le dénicheur, stupéfait. Mais c’est moi qui l’ai trouvée ! La prime est pour moi. J’ai mis dix jours à pister son champ psi pour remonter jusqu’à elle. Il n’est pas question que…
— Je ne peux pas la tester en présence de votre propre champ, et vous le savez très bien. Pouvoirs et contre-pouvoirs s’influencent mutuellement. Sinon, on ne ferait pas ce métier, vous et moi. » G.G. Ashwood se leva en maugréant. Joe tendit la main. « Laissez-moi quelques pièces, sinon on ne pourra pas sortir d’ici.
— J’ai de la monnaie, fit tout bas Pat. Dans mon sac.
— Vous pourriez très bien calculer son champ en mesurant la déperdition du mien, je vous ai déjà vu le faire cent fois.
— Cette fois, c’est différent, trancha Joe.
— Je n’ai plus de pièces, fit G.G. Ashwood. Je ne peux pas sortir non plus. »
Pat les regarda tour à tour, puis dit : « Tenez, en voilà une. » Elle la lui lança. Sa sidération se mua petit à petit en bouderie chagrinée.
« Vous m’avez bien eu, marmonna-t-il en déposant sa piécette dans la fente de la porte. Tous les deux, ajouta-t-il tandis que le battant se refermait derrière lui. C’est moi qui l’ai découverte, cette fille. La concurrence est vraiment féroce dans ce métier… » Sa voix décrut. La porte se referma, et le silence se fit.
Au bout d’un petit moment, Pat lâcha : « Quand on lui enlève son enthousiasme, il ne reste pas grand-chose.
— C’est un brave type, répondit Joe, qui se sentait un peu coupable, comme souvent. En tout cas, il a fait sa part. Maintenant…
— … à vous de jouer, compléta-t-elle. Pour ainsi dire. Je peux enlever mes bottes ?
— Allez-y. » Il entreprit de brancher son matériel, sans oublier les bobines et l’alimentation, et vérifia le bon fonctionnement de chaque jauge en émettant une série de pics de tension dûment calculés avant d’enregistrer les tracés.
« Je peux prendre une douche ? demanda Pat en posant soigneusement ses bottes à l’écart.
— Vingt-cinq cents, fit-il tout bas. Et je ne les ai pas, ajouta-t-il en relevant les yeux, ce qui lui permit de constater qu’elle déboutonnait déjà sa chemise.
— Au kibboutz, tout est gratuit.
— Ah bon ? Mais ce n’est pas tenable, économiquement parlant. Comment ça peut fonctionner plus d’un mois ? »
Elle l’informa en continuant de défaire sa chemise, imperturbable : « Nos salaires sont versés à un fonds commun, et chacun perçoit une somme correspondant à la tâche effectuée. La masse salariale agrégée sert de garantie au kibboutz qui, en fait, est rentable depuis des années ; collectivement, nous lui apportons plus de valeur que nous n’en percevons. » Elle acheva d’ôter sa chemise de grosse toile et la déposa sur le dossier d’une chaise. Elle ne portait rien en dessous, et Joe découvrit ses seins hauts et fermes, admirablement mis en valeur par les muscles bien dessinés de ses épaules.
« Vous êtes sûre de ce que vous faites, là ? Vous allez vous déshabiller comme ça, devant moi ?
— Vous ne vous rappelez pas, constata-t-elle.
— Quoi ?
— Dans un autre présent, je ne me suis pas déshabillée. Ça ne vous a pas plu alors j’ai tout effacé. Et voilà. » Elle se redressa avec souplesse.
« Et qu’est-ce que j’ai fait en voyant que vous ne vouliez pas vous déshabiller ? J’ai refusé de vous tester ?
— Vous avez bredouillé je ne sais quoi – que M. Ashwood avait surévalué mon contre-pouvoir.
— Ce n’est pas comme ça que je travaille. Ce n’est pas mon genre.
— Tenez, regardez. » Elle se pencha pour fouiller dans la poche de sa chemise, et ses seins se balancèrent sous les yeux de Joe. Elle en tira une feuille de papier pliée qu’elle lui tendit. « Ça vient du présent précédent, celui que j’ai supprimé. »
Il parcourut le texte, qui se concluait par son évaluation. « Champ anti-psi généré : inadéquat. En tout point inférieur à la norme. Aucune valeur contre les types de précogs connus. » Suivait son code personnel, un cercle barré d’un trait signifiant « À ne pas embaucher ». Seuls Runciter et lui en connaissaient le sens. Les dénicheurs n’étant pas dans le secret, Ashwood n’avait pu en informer la jeune fille. Il lui rendit la feuille sans un mot. Elle la replia et la rangea dans la poche de sa chemise.
« Alors ? Vous jugez encore nécessaire de me tester ? lui demanda-t-elle.
— J’applique toujours le même protocole, l’informa Joe. Il comporte six critères qui…
— Vous n’êtes qu’un incapable, un petit bureaucrate mesquin et couvert de dettes ; vous n’avez même pas de quoi payer votre porte pour sortir de chez vous. » Elle s’était exprimée d’un ton neutre, mais ses accusations produisirent un effet dévastateur sur Joe Chip. Il se raidit, fit la grimace et sentit ses joues s’empourprer.
« Pour l’argent, je traverse une mauvaise passe, mais ça ne va pas durer. Je peux emprunter. À mon employeur, s’il le faut. » Il se leva en vacillant, alla chercher deux tasses avec leurs sous-tasses et versa le café. « Avec du sucre ? Du lait ?
— Du lait, merci », fit Pat, toujours debout pieds nus devant lui, et toujours sans sa blouse.
Il manipula maladroitement la poignée du réfrigérateur.
« Dix cents s’il vous plaît, fit l’appareil. Cinq pour la porte et cinq pour le lait.
— Pour une goutte de lait écrémé ? protesta Joe Chip en tirant – en vain – sur la poignée. Allez, juste pour cette fois. Je paierai, promis juré. Ce soir même.
— Tenez, dit Pat en poussant une piécette vers lui sur la table. Il faudra qu’elle ait de l’argent, commenta-t-elle tandis qu’il l’insérait dans la fente. Votre maîtresse, je veux dire. Vous êtes vraiment un raté. D’ailleurs, je l’ai vu tout de suite, dès que M. Ashwood…
— Je ne suis pas toujours fauché à ce point, grinça-t-il.
— Vous voulez que je sois la solution à tous vos problèmes, monsieur Chip ? » Les mains dans les poches de son jean, elle soutint son regard, mais son visage demeura inexpressif. « J’en ai la capacité, et vous le savez. Rédigez votre évaluation. Laissez tomber les tests. De toute manière, mon talent est unique. On ne peut pas mesurer le champ que j’émets puisqu’il agit dans le passé ; le présent dans lequel vous me testeriez n’en est que la suite logique. Non ?
— Montrez-moi encore ce rapport. J’aimerais le relire avant de prendre ma décision. »
Elle ressortit de sa poche la feuille de papier pliée en quatre et la lui tendit tranquillement. Il la consulta pour la seconde fois. Pas de doute, c’est bien mon écriture. Il rendit l’évaluation à Pat puis préleva dans son matériel de test une autre feuille de papier jaune, vierge celle-ci. Son papier habituel. Il y inscrivit le nom de la jeune fille, ajouta un compte rendu extrêmement favorable et termina par son avis personnel. Très différent du précédent. « Pouvoirs extraordinaires, champ anti-psi d’une portée sans équivalent. Susceptible de neutraliser tous les types de précogs possibles et imaginables. » Suivait un symbole composé cette fois de deux croix soulignées. Dans son dos, Pat le regardait faire. Il avait une conscience aiguë de sa présence.
« Que veulent dire ces croix ? s’enquit-elle.
— “À recruter coûte que coûte.”
— Merci. » Elle fouilla dans son sac et en tira une poignée de poscreds ; elle choisit un gros billet et le lui tendit. « Voilà pour vos frais. Je ne pouvais pas vous le donner avant que vous n’ayez rédigé votre évaluation. Vous auriez presque tout supprimé et toute votre vie vous auriez cru que je vous avais soudoyé. Pour finir, vous auriez décrété que je ne possédais aucun contre-pouvoir. » Elle défit la fermeture éclair de son jean et continua à se déshabiller rapidement, presque à la dérobée.
Joe Chip reporta son regard sur ce qu’il venait d’écrire. Il n’avait pas dit la vérité, pour les croix soulignées. En réalité elles signifiaient : « À surveiller. Risque majeur pour l’agence. Danger. »
Il apposa sa signature au bas de la feuille, qu’il plia avant de la tendre à Pat. Celle-ci la rangea aussitôt dans son sac.
« Je peux emménager quand ? lança-t-elle avant de se diriger vers la salle de bains. Je me considère comme chez moi puisque je viens de vous donner à peu près un mois de loyer.
— Quand vous voulez.
— Cinquante cents avant de faire couler l’eau, s’il vous plaît », fit la salle de bains.
Pat revint prendre la somme dans son sac.
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De retour à New York après sa visite au Moratorium des Frères Bien-Aimés, Glen Runciter atterrit sur le toit du siège de Runciter & Associés à bord d’une impressionnante limousine de location entièrement électrique. Un ascenseur le déposa promptement devant l’entrée de son bureau privé, au quatrième étage. Il était 9 h 30, heure locale. Il ne tarda pas à prendre place derrière son imposant bureau à l’ancienne tout en cuir et noyer, et vidphona aussitôt le service Relations publiques.
« Allô, Tamish ? Je viens de rentrer de Zurich, où je me suis entretenu avec Ella. » Il lança un regard noir à sa secrétaire, qui entrait au même moment dans la pièce surdimensionnée et refermait la porte. « Qu’y a-t-il, madame Frick ? »
Craintive, toute ratatinée, les joues fardées pour compenser un peu la morosité que dégageait toute sa personne, l’intéressée eut un geste contrit, comme pour se désavouer elle-même et signifier qu’elle était obligée de le déranger.
« Bon, alors ? reprit-il patiemment. Que me voulez-vous ?
— C’est une nouvelle cliente, monsieur. Je crois que vous devriez la recevoir. » Elle fit quelques pas vers lui tout en ayant l’air de s’effacer, manœuvre délicate dont elle seule était capable. Il faut dire qu’elle avait dix décennies de pratique.
« Après ce coup de fil, répondit-il avant de reprendre à l’intention de Tamish : Quelle est la fréquence de diffusion de nos pubs télé en prime time, à l’échelle mondiale ? Toujours toutes les trois heures ?
— Loin de là. En moyenne sur la journée entière, c’est vrai, mais pas en prime time ; le prix est bien trop…
— J’en veux une toutes les heures, coupa Runciter qui, pendant le trajet de retour vers l’Hémisphère Ouest, avait déjà choisi ses spots préférés. Ella dit que c’est mieux. Vous connaissez cet arrêté récent de la Cour suprême ? Un homme a le droit de tuer sa femme s’il peut prouver qu’en aucun cas elle ne serait disposée à lui accorder le divorce.
— Oui, on le surnomme…
— Je m’en moque ; l’important est qu’on a justement une pub sur ce thème. Voyons, quel est le scénario exact, déjà ?
— C’est le procès d’un ex-mari, expliqua Tamish. Après un plan sur le jury, puis sur le juge, la caméra panote sur le procureur qui l’interroge, à la barre, et qui dit : “Il semblerait que votre épouse…”
— Oui, c’est ça », l’interrompit Runciter, satisfait. Il avait contribué à écrire ce spot qui, à ses yeux, témoignait des multiples facettes de son talent.
« J’ai cru comprendre, reprit Tamish, que les psis qui manquent à l’appel travaillent collectivement pour un gros investisseur. C’est l’hypothèse la plus probable. On aurait donc intérêt à viser les entreprises plutôt que les particuliers, non ? Vous vous souvenez de cette pub-ci ? C’est un mari qui rentre chez lui un soir ; il a encore son écharpe de ceinture jaune citron, sa jupe corolle, son collant et sa casquette à visière de style militaire. Il se laisse tomber sur le canapé du salon avec lassitude, commence à ôter un de ses gantelets puis se penche vers sa femme et lui dit, l’air soucieux : “Jill, je ne sais pas ce que j’ai ces temps-ci, mais au bureau, à tout moment j’ai l’impression qu’on lit dans mes pensées.” Et là, elle répond : “Si c’est ce qui t’inquiète, contactons une agence prudentielle ! On nous mettra à disposition un inertiel dans nos prix, et tu auras de nouveau le sentiment d’être toi-même !” Un grand sourire éclaire le visage du mari, qui déclare : “Je me sens déjà mieux !” »
À ce moment-là, Mme Frick réapparut sur le seuil. « Monsieur ? Excusez-moi, mais… »
Runciter opina. « Je vous rappelle, Tamish. D’ici là, contactez les chaînes nationales et faites en sorte que nos spots passent toutes les heures, comme je vous l’ai dit. » Il raccrocha, contempla Mme Frick en silence. Puis : « Aller jusqu’en Suisse et faire réveiller Ella pour m’entendre conseiller ça…
— M. Runciter va vous recevoir, mademoiselle Wirt. » Mme Frick fit quelques pas de côté, manqua de perdre l’équilibre et livra passage à une femme grassouillette dont la tête rebondissait comme un ballon de basket. Volumineuse, elle se propulsa jusqu’au fauteuil, où elle s’installa en laissant pendre ses jambes maigrelettes. Son manteau en soie d’araignée passé de mode lui donnait des airs d’insecte pacifique drapé – ou plutôt encastré – dans un cocon qu’il n’avait pas tissé lui-même. Tout cela ne l’empêchait pas de sourire : elle semblait parfaitement à l’aise. La petite cinquantaine, estima Runciter. Plus l’âge de veiller sur sa silhouette.
« Je n’ai pas beaucoup de temps à vous accorder, commença-t-il. Dites-moi en quoi je peux vous être utile. »
Elle répondit d’une voix à la fois suave et gaie, parfaitement incongrue : « Nous avons un petit problème de télépathes. Enfin peut-être, nous n’en sommes pas certains. Nous en employons un nous-mêmes – un télépathe connu, je veux dire, qui se mêle à nos employés et signale les éventuels psis – télépathes, précogs, etc., à… disons, à mon supérieur hiérarchique, acheva-t-elle en posant sur lui un regard alerte. Et c’est arrivé la semaine dernière. Nous avons fait évaluer les capacités des diverses agences prudentielles par une société indépendante, et la vôtre se classe en tête.
— Vous ne m’apprenez rien. » Runciter avait vu passer le classement en question. Pour l’instant, il ne lui avait pas rapporté beaucoup de clients. Aucun, en fait. Mais cela allait peut-être changer… « Combien de télépathes votre sous-marin a-t-il repérés ? Il y en a plusieurs ?
— Au moins deux.
— Peut-être plus ?
— Possible, opina Mlle Wirt.
— Voici comment nous fonctionnons. D’abord, nous mesurons objectivement le champ psi, histoire de savoir à quoi nous avons affaire. Ça prend entre huit et dix jours, en fonction de…
— Mon employeur souhaite que vous envoyiez tout de suite vos inertiels sur place, sans en passer par cette phase de test qui coûte cher et prend trop de temps.
— Ça ne nous permettra pas de savoir combien il en faut ni de quel type. Ni où on doit les placer. Pour désamorcer une crise due à la présence d’un psi, il faut procéder systématiquement ; on ne se contente pas d’agiter une baguette magique ou de répandre des vapeurs toxiques dans tous les coins, figurez-vous. Il faut neutraliser les agents de Hollis un par un, à raison d’un anti-pouvoir par pouvoir. D’ailleurs, si Hollis a infiltré votre société, c’est certainement comme ça qu’il s’y est pris : un psi à la fois. Le premier se fait embaucher aux Ressources humaines, ce qui lui permet d’en enrôler un autre, qui prend la tête d’un service ou en crée un nouveau, et en recrute encore deux ou trois. Parfois ça prend des mois. Vous comprenez bien qu’on ne peut pas défaire en vingt-quatre heures ce qu’ils ont construit sur une aussi longue période. Les opérations psis de grande ampleur forment une espèce de mosaïque. Ils ne peuvent pas se permettre d’être pressés, et nous non plus.
— Justement, mon employeur est impatient, déclara gaiement Mlle Wirt.
— Je vais voir ça avec lui, répliqua Runciter. Comment s’appelle-t-il et quel est son numéro de vidphone ?
— C’est à moi et moi seule que vous aurez affaire.
— À moins que nous ne fassions pas affaire du tout… Pourquoi refuser de me dire qui vous représentez ? » Runciter pressa un bouton dissimulé sous son bureau. Il servait à appeler sa télépathe maison, Nina Freede, qui était alors censée venir se poster dans le bureau voisin. De là, elle pourrait surveiller les processus de pensée de Mlle Wirt. Je ne peux pas travailler avec ces gens sans savoir qui ils sont, songea Runciter. Si ça se trouve, c’est Ray Hollis lui-même qui tente de louer mes services.
« Vous êtes têtu, dit son interlocutrice. Tout ce que nous vous demandons c’est d’agir vite. C’est indispensable. Je peux tout de même vous dire ceci : le site infesté ne se trouve pas sur Terre. Vu son rendement potentiel et l’investissement qu’il a représenté, c’est notre priorité. Mon mandataire y a placé toutes ses liquidités. Personne n’est censé être au courant. Ce qui nous a le plus secoués, en découvrant qu’il y avait des télépathes sur le site, c’est que…
— Un instant, coupa Runciter en se levant. Je vais voir combien nous avons d’agents disponibles. » Il sortit et referma la porte derrière lui. Inspectant les bureaux voisins, il finit par repérer Nina Freede qui, assise seule dans une petite annexe, se concentrait en fumant une cigarette. « Voyez qui elle représente, lui dit-il, et jusqu’à quel prix ils sont prêts à monter. » On a un total de trente-huit inertiels inoccupés, réfléchit-il. On peut les affecter à cette mission. J’ai peut-être trouvé où Hollis planque sa bande de surdoués.
Il revint sur ses pas, reprit sa place sur son fauteuil et joignit les mains devant lui.
« Si votre projet a bien été infiltré par des télépathes, reprit-il, vous devez envisager l’éventualité qu’il ne soit plus secret. Quelles que soient les informations qu’ils ont pu glaner. Alors autant me dire de quoi il s’agit.
— Je ne le sais pas moi-même, répondit-elle, hésitante.
— Et vous ignorez aussi où se trouve le site ?
— Oui.
— Connaissez-vous au moins l’identité de votre employeur ?
— Je travaille pour une succursale de son groupe. Je connais donc mon supérieur direct, M. Shepard Howard, mais on ne m’a pas dit qui il représente.
— Si nous vous fournissons des inertiels, saurons-nous où ils sont envoyés ?
— Probablement pas.
— Et si nous ne les récupérons jamais ?
— Il n’y a aucune raison pour qu’ils ne reviennent pas. Une fois la décontamination achevée.
— Il est déjà arrivé que les agents de Hollis éliminent les inertiels chargés de les neutraliser. Je suis responsable de la sécurité des miens. Or, si je ne sais pas où ils sont, je ne peux pas assurer leur protection. »
Le minimicro dissimulé dans son oreille gauche émit une vibration, puis transmit la voix posée de Nina Freede, audible de lui seul. « Mlle Wirt représente Stanton Mick. Elle est son assistante personnelle et a toute sa confiance. Il n’existe pas de Shepard Howard. Le projet en question, essentiellement en développement sur Luna, est lié à Techprise, le laboratoire de recherche de Mick. Les actions sont au nom de Mlle Wirt. Elle détient la majorité de contrôle, mais n’est pas au fait des détails techniques ; Mick ne lui fait part ni des études réalisées ni des rapports d’évolution et elle lui en veut beaucoup. Elle s’en est quand même fait une vague idée en parlant avec le personnel, et si ses hypothèses sont exactes, les recherches menées sur Luna concernent un mode de propulsion interstellaire radicalement nouveau et peu coûteux permettant d’approcher la vitesse de la lumière, destiné à tous les partis politiques ou groupes ethniques qui en auront les moyens. Mick a l’air de croire que cela ouvrira la porte à la colonisation massive de l’espace, qui ne sera donc plus l’apanage des États. »
Sur ces mots, Nina Freede coupa la communication. Runciter se laissa aller contre le dossier de son fauteuil pivotant le temps de méditer sur ces révélations.
« À quoi pensez-vous ? s’enquit Mlle Wirt avec sa vivacité coutumière.
— Je me demande si vous avez les moyens de vous offrir nos services. Sans évaluation préalable, je ne peux estimer avec précision la quantité d’inertiels requise, mais ça peut aller jusqu’à quarante. » En réalité, il savait très bien que Stanton Mick pouvait se permettre un nombre illimité d’agents ou en trouver ailleurs.
« Quarante, répéta Mlle Wirt. Hmm. Ça fait beaucoup.
— Plus on en utilisera, moins ça prendra de temps. Et puisque vous êtes pressés, on va tous les expédier sur place en même temps. Si vous avez l’autorisation légale de signer un contrat au nom de votre employeur, ajouta-t-il, l’index fermement pointé sur son interlocutrice impassible, et moyennant un acompte, on peut boucler l’affaire en soixante-douze heures. » Il attendit la réponse en contemplant Mlle Wirt.
Tout à coup son minimicro s’éveilla : « En tant que propriétaire de Techprise, elle a tous les droits. Elle peut engager sa société à concurrence de tout ou partie de sa valeur boursière. Elle calcule en ce moment même la somme que cela représente compte tenu de sa cotation actuelle. Plusieurs milliards de poscreds, apparemment, reprit Nina Freede après une pause. Mais elle n’en a pas l’intention. Prendre la responsabilité de signer, de verser un acompte… ça ne lui plaît pas. Elle préférerait laisser ça aux avocats de Mick, même au prix de quelques jours de délai. »
Alors qu’ils sont très pressés, médita Runciter. À l’en croire.
« Elle a l’intuition que vous savez ou devinez qui elle représente, et craint que vous n’augmentiez vos tarifs en conséquence. Mick n’ignore pas sa réputation. Il sait qu’il est une cible de choix pour les escrocs en tous genres. D’où cette façon de négocier, via des hommes de paille et des sociétés-écrans. D’un autre côté, il veut vraiment autant d’inertiels que possible. Même si ça doit lui coûter une fortune.
— Voyons, quarante inertiels…, calcula Runciter en griffonnant quelques mots sur une feuille de papier vierge disposée à cet effet sur son bureau. Six fois cinquante multipliés par trois, le tout multiplié par quarante… »
Visiblement tendue, mais sans se départir de son sourire béat, Mlle Wirt patienta.
« Je me demande qui a payé Hollis pour placer ses agents au cœur de votre projet de recherche, émit Runciter.
— Ça n’a pas tellement d’importance, si ? Ce qui compte c’est qu’ils soient là.
— Il arrive qu’on ne sache jamais le fin mot de l’histoire. Mais vous avez raison, c’est comme quand on trouve des fourmis dans sa cuisine. On ne se demande pas pourquoi elles sont là. On les élimine. »
Entre-temps, il avait calculé la somme totale.
Elle était énorme.
 
« Eh bien… il faut que je réfléchisse, déclara Mlle Wirt quand elle eut fini de consulter le devis. Puis-je m’isoler dans un de vos bureaux, ajouta-t-elle en faisant mine de se lever, et appeler M. Howard ?
— Il est rare qu’une agence prudentielle puisse libérer autant d’inertiels à la fois, vous savez, répondit Runciter en l’imitant. Si vous ne saisissez pas l’occasion, cette situation peut changer. Vous les voulez ? Alors vous avez intérêt à réagir vite.
— Vous êtes vraiment sûr qu’il en faut autant ? »
Il la prit par le bras pour l’entraîner dans le couloir et, de là, vers la salle des cartes. « Vous avez ici la localisation exacte de nos inertiels, ainsi que de ceux des autres agences, plus les psis de Hollis – enfin, dans la mesure du possible. » Il compta méthodiquement les petits drapeaux matérialisant d’ordinaire l’emplacement de chaque psi et qui, l’un après l’autre, avaient été ôtés de la carte. Il ne lui resta bientôt plus en main que celui de Melipone. « Maintenant, je sais où ils sont tous partis », informa-t-il Mlle Wirt, dont le sourire artificiel s’effaça quand elle comprit ce qu’il voulait dire. Runciter prit sa main moite, y déposa le drapeau représentant Melipone et referma ses doigts – également moites – sur le petit symbole. « Vous pouvez rester ici méditer sur la situation. Il y a un vidphone. Vous ne serez pas dérangée. Je vous attends dans mon bureau. » Il ressortit de la salle des cartes en songeant : En fait, je ne sais pas si c’est réellement là que se trouvent tous les psis manquants. Mais ce n’était pas impossible. De plus, Stanton Mick ayant décliné l’audit préalable, il ne pourrait pas se plaindre s’il se retrouvait obligé de payer des inertiels superflus.
Sur le plan réglementaire, si on était sourcilleux, Runciter & Associés était censé prévenir la Ligue que certains psis introuvables, sinon tous, avaient été localisés. Mais il y avait un délai légal de cinq jours… Runciter décida d’attendre. Une affaire pareille, ça ne se présente qu’une fois dans une vie, se dit-il.
« Madame Frick, lança-t-il en pénétrant dans le bureau de sa secrétaire, attenant au sien. Veuillez dactylographier un contrat d’embauche pour quarante… »
Il découvrit alors deux autres personnes, un homme et une femme, et se tut. L’homme était Joe Chip. Hagard, il avait visiblement la gueule de bois et affichait une expression exceptionnellement sinistre. Ou plutôt, il avait la même tête que d’habitude, la sinistrose en plus. Mais à côté de lui était assise une ravissante brune aux jambes interminables et aux prunelles incandescentes. Sa beauté intense et pure illuminait la pièce d’un feu oppressant, menaçant, comme si elle résistait à sa propre séduction, maudissait sa peau douce et lisse, la sensualité et la plénitude de ses lèvres d’un beau rouge sombre. Elle a l’air de sortir du lit, songea-t-il. Elle n’a pas encore mis de l’ordre dans ses pensées, sa tenue. On dirait qu’elle en veut à la journée qui s’ouvre devant elle. Ou à toutes les journées, d’ailleurs.
Il s’approcha. « Si je comprends bien, G.G. est rentré de Topeka.
— Je vous présente Pat, annonça Joe Chip. Pat tout court. » Il se tourna vers Runciter en soupirant. Il avait l’air particulièrement abattu, mais on sentait qu’il n’avait pas tout à fait renoncé : derrière son apparente résignation vacillait une discrète étincelle d’énergie. Runciter comprit qu’il feignait seulement d’être démoralisé ; ce n’était qu’une façade.
« Et vous êtes anti quoi ? demanda-t-il à la fille toujours affalée sur son siège, ses longues jambes étendues devant elle.
— Anti-cétogenèse, fit-elle tout bas.
— Et ça veut dire quoi ?
— Prévention de la cétose, répondit-elle d’un air absent. Par l’apport de glucose.
— Expliquez-moi, dit Runciter à Joe Chip.
— Montrez votre évaluation à M. Runciter », intima Chip à la jeune fille.
Celle-ci se redressa, fourragea dans son sac et en sortit une feuille jaune toute froissée qu’elle déplia et consulta brièvement avant de la tendre au patron.
« Son score est excellent, constata ce dernier. Elle est si douée que ça ? » Puis il vit les deux croix soulignées, symbole de condamnation. De traîtrise, en réalité.
« Jusqu’ici, on n’a jamais vu mieux, commenta Joe.
— Venez dans mon bureau », dit Runciter. Il donna l’exemple et tous deux lui emboîtèrent le pas.
La grosse Mlle Wirt fit irruption à ce moment précis, tout essoufflée. Elle lâcha en roulant des yeux : « J’ai eu M. Howard. Il m’a donné ses instructions. » Puis elle découvrit Joe Chip et Pat et hésita un peu avant d’enchaîner : « Il souhaite que nous finalisions notre accord. Pouvons-nous signer tout de suite ? J’ai déjà évoqué le caractère urgent de ma démarche – le facteur temps, acheva-t-elle en lui décochant son sempiternel sourire figé, plein de détermination. Si ces deux personnes veulent bien attendre un peu… Ce que j’ai à voir avec M. Runciter a la priorité sur tout le reste. »
Pat lui lança un coup d’œil et émit un petit rire de gorge où perçait le mépris.
« Désolé, mais vous allez devoir patienter, mademoiselle Wirt, fit le patron, qui sentit croître son appréhension en regardant alternativement les deux autres. Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il à sa visiteuse en lui désignant un des fauteuils.
— Monsieur Runciter, je peux vous dire combien d’inertiels il nous faut, maintenant. M. Howard a pu déterminer nos besoins avec précision étant donné notre problème.
— Et ?
— Onze, l’informa Mlle Wirt.
— Je suis à vous dans un instant. » Il agita sa grosse main pour inciter Joe et la fille à passer dans son bureau. Il referma la porte et alla s’asseoir. « Ils n’y arriveront jamais avec onze agents, affirma-t-il. Ni même avec quinze. Voire vingt. Surtout si S. Dole Melipone est dans le coup, précisa-t-il en sentant la fatigue s’ajouter à l’inquiétude. Bon, je suppose que j’ai devant moi l’apprentie anti-psi dénichée à Topeka par G.G. ? Et vous pensez qu’il faut la recruter ? Vous êtes d’accord, G.G. et vous ? Si c’est le cas, on la recrute, naturellement. Je pourrais l’inclure dans les onze agents destinés à Stanton Mick. Mais on ne m’a pas encore dit quel pouvoir elle neutralise.
— Mme Frick dit que vous êtes allé à Zurich, intervint Joe. Que vous a conseillé Ella ?
— De diffuser plus de pubs télé. Une par heure. Madame Frick, reprit-il dans l’interphone, veuillez rédiger un contrat d’embauche au nom de Mlle Pat X, avec le salaire initial sur lequel nous nous sommes entendus avec les syndicats en décembre, ainsi que…
— Combien, le salaire initial ? coupa la jeune fille sur un ton lourd de soupçons ironiques et franchement puérils.
— Dites donc, je ne sais même pas en quoi consiste votre talent !
— C’est de la précog, Glen, l’informa Joe. Mais d’un genre nouveau », termina-t-il sans plus de précisions. Il avait l’air à bout. Comme une montre ancienne à la pile presque morte.
« Elle est prête à se mettre au boulot ? demanda Runciter. Ou est-ce encore une de ces recrues qu’il faut former et voir à la tâche, avec le délai que ça implique ? Une nouvelle inertielle alors qu’on a déjà une quarantaine d’agents au chômage technique… Enfin, quarante moins onze, maintenant. Donc, une trentaine de personnes qui touchent leur salaire intégral pour se croiser les bras… Franchement, je me pose des questions, Joe. On devrait peut-être se séparer de nos dénicheurs. Quoi qu’il en soit, je crois avoir retrouvé les psis de Hollis. Je vous raconterai ça plus tard. Madame Frick, reprit-il, toujours par l’interphone, ajoutez une clause précisant que Mlle Pat X pourra être licenciée sans préavis ni indemnités d’aucune sorte, et que pendant trois mois nous ne verserons pour elle aucune cotisation sociale, ni congés payés, ni retraite, ni assurance maladie. Dans tous les cas de figure, reprit-il à l’intention de Pat, le salaire de départ est de 400 poscreds par mois pour vingt heures par semaine. Et vous devrez vous syndiquer auprès du Syndicat des travailleurs des Mines, Fabriques et Fonderies. Les agences prudentielles ont passé un accord collectif avec lui il y a trois ans. Je n’ai pas eu mon mot à dire.
— Je gagne plus que ça en faisant la maintenance des relais vidphoniques au kibboutz de Topeka. Votre recruteur, M. Ashwood, m’avait dit que…
— Les recruteurs ne disent jamais la vérité. Et nous ne sommes pas légalement tenus de respecter leurs promesses. Pas plus que les autres agences. » À ce moment-là apparut Mme Frick, qui s’avança d’un pas mal assuré, le contrat à la main. « Merci, lui dit Runciter en s’en emparant. J’ai une épouse en cryorium, reprit-il quand elle eut regagné son bureau. Elle a vingt ans. Une femme ravissante. Et maintenant, quand je veux lui parler, un gamin bizarre s’interpose entre nous. Quand je pense qu’Ella, cryogénisée en semi-vie, perd peu à peu ses moyens, et que pendant ce temps, j’ai cette vieille fille toute la journée sous les yeux… » Il reporta son regard sur la jeune Pat, avec son opulente chevelure et sa bouche pulpeuse, et sentit naître en lui des regrets, des envies nébuleuses sans queue ni tête qui tournaient vainement en rond.
« Je signe », annonça Pat en tendant la main vers le stylo-plume posé sur le bureau.




5.
« Je n’irai pas au concours de twist, Helen. J’ai mal au ventre.
— Attends, je vais te préparer une dose d’Ubik ! »
Ubik vous remet dans le coup en moins de deux. Pris comme indiqué sur la notice, Ubik soulage rapidement le mal de tête ou de ventre. N’oubliez pas : Ubik n’est jamais loin. Éviter tout usage prolongé.


Quand les journées d’oisiveté forcée s’étiraient en longueur, Tippy Jackson, anti-télépathe de son état, dormait souvent jusqu’à midi. Vu qu’une électrode implantée dans son cerveau stimulait en permanence son sommeil à mouvements oculaires super rapides, elle ne s’ennuyait jamais entre ses draps en percale.
En cet instant précis, son activité onirique artificiellement induite se focalisait sur un légendaire agent à la solde de Hollis généreusement pourvu en pouvoirs psis. Aux quatre coins du Système de Sol, les autres inertiels avaient baissé les bras, quand ils n’avaient pas été transformés en tas de saindoux. Au terme de ce processus d’élimination, c’était à Tippy que revenait à présent la tâche de neutraliser le champ généré par cette entité quasi surnaturelle.
« Quand vous êtes là, je ne suis plus moi-même », déclara son énigmatique adversaire. La haine se lisait sur son visage. On aurait dit une bête sauvage, ou une sorte d’écureuil psychotique.
Dans son rêve, Tippy lui répondit : « Vous devriez travailler sur votre autosatisfaction ; elle me paraît surdimensionnée. Vous avez érigé une personnalité à l’équilibre précaire sur des éléments inconscients qui échappent à votre contrôle. Ça explique que vous vous sentiez en danger face à moi.
— Vous n’êtes pas employée par une agence prudentielle ? hasarda le télépathe de Hollis en regardant autour de lui d’un air inquiet.
— Si vous possédez les talents stupéfiants dont vous vous prévalez, il vous suffit de lire dans mes pensées, non ?
— Je ne lis plus dans les pensées. Mon pouvoir a disparu. Demandez à mon frère. Bill, viens voir. Qu’est-ce que tu penses de cette dame ?
— J’en pense du bien parce que je suis précog et qu’elle ne me neutralise pas », répondit Bill, qui ressemblait trait pour trait à son frère télépathe. Il se dandina en souriant. Il avait de grandes dents blanchâtres et émoussées. « “Moi qui suis tronqué de belles proportions / Frustré d’allure par la fallacieuse Nature…” », commença-t-il. Il fronça les sourcils. « Tu te souviens de la suite, Matt ?
— “Difforme, inachevé, expédié avant l’heure / Dans ce monde pantelant, à peine à moitié fait…”, compléta le télépathe-écureuil en grattant sa fourrure d’un air méditatif.
— Ah oui ! C’est vrai. “Si bancal et si laid / Que les chiens aboient à mon pas de boiteux…” C’est dans Richard III1 », informa-t-il Tippy. Les deux frères eurent un grand sourire. Même leurs incisives étaient émoussées. Comme s’ils se nourrissaient exclusivement de graines.
« Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Tippy.
— Qu’on va vous faire un sort », répondirent Matt et Bill à l’unisson.
Sur ce, la sonnerie du vidphone la réveilla.
Elle alla décrocher, vaseuse, déconcertée par les bulles colorées qui flottaient dans l’air. Elle battit des paupières et répondit : « Allô ? » Bon sang, qu’il est tard ! songea-t-elle en jetant un œil à la pendule. Je suis en train de me transformer en légume. Le visage de Glen Runciter se dessina sur l’écran. « Bonjour, monsieur, dit-elle en prenant soin de rester hors champ. Vous m’avez trouvé une mission ?
— Ah, madame Jackson, je suis content de vous trouver chez vous. Oui, un groupe se forme sous ma direction et celle de Joe Chip, onze personnes en tout, en vue d’une mission très importante pour celles et ceux que nous sélectionnerons. À ce titre, nous avons examiné les performances passées de nos employés. Joe juge les vôtres intéressantes, et j’ai tendance à l’approuver. Dans combien de temps pouvez-vous être au siège ? » Sa voix exprimait un optimisme de circonstance, mais sur le petit écran du vidphone, il paraissait très tendu, rongé par le souci.
« Est-ce que cette fois je vais loger ailleurs que… ?
— Oui, faites vos valises. Au fait, persifla-t-il, nous sommes censés être à tout moment prêts à partir en mission ; c’est une obligation sur laquelle je ne suis pas disposé à revenir, surtout si, comme aujourd’hui, le temps est un facteur clé.
— Mais elle est prête, ma valise. Je serai là dans un quart d’heure. Il ne me reste qu’à laisser un mot à mon mari, qui est au travail.
— Parfait, parfait… » Runciter semblait préoccupé. Sans doute lisait-il déjà le nom suivant sur sa liste. « Eh bien, au revoir, madame Jackson. »
Bizarre, ce rêve. Elle retourna chercher ses vêtements dans sa chambre, déboutonnant déjà son pyjama. D’où venaient ces vers, déjà ? Ah oui, Richard III, avaient dit Bill et Matt. Elle revit mentalement leurs grosses dents plates, la forme vaguement arrondie de leurs têtes identiques où des touffes de cheveux roux poussaient comme des mauvaises herbes. Mais je ne l’ai jamais lu, se dit-elle soudain. Ou alors il y a une éternité, quand j’étais adolescente.
Comment pouvait-on rêver de vers qu’on ne connaissait pas ? Si ça se trouve, j’ai été attaquée par un télépathe pendant mon sommeil – un télépathe réel, celui-là. Ou par un télépathe et un précog de mèche, comme dans mon rêve. Je devrais demander au service Renseignement de la boîte si par hasard Hollis n’aurait pas à son service deux frères prénommés Matt et Bill.
Perplexe et mal à l’aise, elle s’habilla à toute allure.
 
Glen Runciter alluma un havane Cuesta-Rey Palma Supreme vert, se laissa aller contre le dossier de son fauteuil directorial et appuya sur le bouton de l’interphone. « Madame Frick, veuillez rédiger un chèque de prime à l’ordre de G.G. Ashwood pour un montant de cent poscreds, s’il vous plaît.
— Bien, monsieur. »
Il suivit du regard ledit Ashwood, qui arpentait inlassablement le vaste bureau. Le bruit de ses talons sur le parquet authentique était particulièrement énervant. « Joe Chip n’est pas fichu de me dire en quoi consiste son pouvoir, dit-il enfin.
— Chip est un ivrogne.
— Comment se fait-il que cette Pat soit la seule personne au monde à remonter dans le passé ? Je parie qu’en fait, son pouvoir n’est pas si nouveau que ça. Les détecteurs ne l’avaient pas encore repéré, voilà tout. Quoi qu’il en soit, il n’est pas logique de la recruter puisque c’est un pouvoir, et non un anti-pouvoir. En tant qu’agence prudentielle…
— Comme je vous l’ai déjà expliqué, et comme Joe l’a indiqué dans son évaluation, son pouvoir neutralise les précogs au point de les rendre totalement inopérants.
— Mais ce n’est qu’un effet collatéral, médita Runciter, morose. Joe prétend qu’elle est dangereuse. Je ne sais pas pourquoi.
— Vous lui avez posé la question ?
— Il s’est contenté de marmonner, comme d’habitude. Il ne propose jamais d’explications, juste des intuitions. D’un autre côté, il dit qu’il faut l’inclure dans l’opération Mick. » Il feuilleta, consulta et réorganisa les documents fournis par le service des Ressources humaines déployés devant lui. « Faites-le venir, qu’on voie si on a bien les onze agents. Ils ne devraient plus tarder maintenant, ajouta-t-il en consultant sa montre. Je ne vais pas me gêner pour dire à Joe qu’il est fou d’y intégrer cette Pat Conley si elle est si dangereuse que ça. Vous n’êtes pas d’accord, G.G. ?
— Ils sont complices, répondit ce dernier.
— Dans quel sens ?
— Sexuellement.
— Mais non. Joe n’a pas de vie sexuelle. Nina Freede a lu dans ses pensées l’autre jour, il n’aurait même pas les moyens de… » Il s’interrompit. La porte s’ouvrait. Mme Frick entra, toujours aussi chancelante, avec le chèque de G.G. « Je sais pourquoi il veut qu’elle fasse partie de la mission Mick, déclara Runciter en apposant sa signature sur le chèque. Pour pouvoir la tenir à l’œil. Joe vient avec nous pour mesurer le champ psi malgré les instructions du client. Il faut bien qu’on sache à quoi on a affaire. Merci, madame Frick. » Il fit signe à sa secrétaire de les laisser et tendit le chèque à G.G. « Imaginez qu’on s’abstienne de mesurer le champ et qu’il se révèle trop fort pour nos inertiels. Devinez qui on accusera ?
— Nous.
— Onze agents, c’est insuffisant, je le leur ai bien dit. Enfin… On va leur envoyer nos meilleurs éléments. Compter Stanton Mick parmi nos clients, c’est inappréciable. J’ai du mal à croire qu’un personnage aussi riche et puissant soit aussi pingre et peu prévoyant. Madame Frick ? Joe est là ? Joe Chip ?
— M. Chip est toujours dans mon bureau, en compagnie de plusieurs personnes, monsieur.
— Combien ? Dix ou onze ?
— Dans ces eaux-là, oui.
— Nos agents sont donc arrivés. Je veux les voir tous ensemble, reprit Runciter, cette fois à l’intention de G.G. Ashwood, avant le départ pour Luna. Madame Frick, faites-les entrer. » Runciter tira vigoureusement sur son cigare à cape verte.
La secrétaire pivota sur place et sortit.
« Individuellement, ces agents donnent de bons résultats. C’est dans leur dossier, renchérit-il en fourrageant dans les papiers sur son bureau. Mais ensemble ? De quelle puissance sera leur champ polyencéphalique ? Posez-vous la question, G.G. C’est la seule qui compte.
— On le saura le moment venu, je suppose.
— Il y a longtemps que je fais ce métier, déclara Runciter tandis que les gens entraient en file indienne dans son bureau. Cette mission sera mon legs à la civilisation contemporaine.
— Bien résumé. Vous êtes le policier qui veille à ce que l’espèce humaine reste maîtresse de ses pensées.
— Vous savez ce que Hollis dit de nous ? Que nous cherchons à freiner le progrès. » Il dévisagea tour à tour les nouveaux venus qui se regroupaient sans un mot devant lui en attendant qu’il prenne la parole. Une bande d’énergumènes en tous genres, regretta-t-il, pessimiste. Une grande fille maigrichonne arborant, outre ses lunettes, des cheveux jaune citron, un chapeau de cow-boy, une mantille noire et un bermuda. Sans doute la dénommée Edie Dorn. Une jolie femme un peu plus mûre au regard fuyant et complètement timbrée, portant un sari en soie, un obi en nylon et des socquettes – Francy quelque chose, une schizophrène intermittente persuadée que des créatures douées de raison en provenance de Bételgeuse se posaient de temps en temps sur le toit de son immeuble. Un adolescent aux cheveux crépus, nimbé d’une aura de supériorité et d’orgueil cynique ; cet agent-là, avec son mummu hawaïen à fleurs et sa culotte bouffante en élasthanne, Runciter ne l’avait jamais rencontré. Et ainsi de suite – cinq femmes et… il les compta : cinq hommes. Il manquait quelqu’un.
La jeune Patricia Conley fit son entrée, toujours aussi renfrognée, Joe Chip sur les talons. Ce qui faisait onze. Le groupe était au complet.
« Vous avez fait vite, madame Jackson. Sachant que je vous ai prévenue en dernier. » C’était une trentenaire blond cendré, un peu masculine, vêtue d’un pantalon en laine de vigogne et d’un sweat-shirt gris orné d’un portrait de Bertrand Russell un peu délavé.
Tippy Jackson lui retourna un pâle sourire, aussi anémique que sa couleur de cheveux.
« Je connais déjà certains d’entre vous, annonça Runciter en se levant de son fauteuil pour leur faire signe de se trouver un siège et de se mettre à l’aise, et au besoin d’allumer une cigarette. Vous, par exemple, mademoiselle Dorn. M. Chip et moi-même vous avons choisie en premier à cause de vos excellents résultats face à S. Dole Melipone, dont vous avez perdu la trace sans qu’on puisse vous le reprocher.
— Merci, monsieur, fit la petite voix timide d’Edie, qui fixa le mur d’en face en rougissant, les yeux écarquillés. Ça fait plaisir d’être incluse dans cette nouvelle mission, termina-t-elle avec une conviction qui laissait à désirer.
— Lequel d’entre vous est Al Hammond ? » s’enquit Runciter en compulsant ses dossiers.
Un Noir excessivement grand se signala d’un geste vague. Il avait les épaules voûtées et une expression très douce.
« Je ne vous ai jamais vu, continua Runciter en lisant sa fiche. Vous êtes le plus performant de nos anti-précogs. Nous aurions dû faire connaissance plus tôt… Qui d’autre est anti-précog, ici ? » Trois mains se levèrent. « Vous allez avoir un choc en faisant la connaissance de la nouvelle recrue de G.G. Ashwood et en travaillant avec elle. Elle a une manière inédite de contrer les précogs. D’ailleurs, Mlle Conley pourrait peut-être nous en parler elle-même ? » Il fit un signe de tête à Pat…
… et se retrouva devant une vitrine de la Cinquième Avenue, une boutique de numismate, à examiner une pièce d’un dollar en or jamais mise en circulation, en se demandant s’il avait les moyens de l’adjoindre à sa collection.
Quelle collection ? songea-t-il avec un sursaut. Je ne collectionne pas les pièces de monnaie. Qu’est-ce que je fais là ? Et depuis quand je fais du lèche-vitrines au lieu d’être au bureau à superviser… Quoi, déjà ? Ça avait un rapport avec des gens doués de pouvoirs spéciaux. Il ferma les yeux et se concentra. Mais non, il avait dû passer la main l’année précédente après sa crise cardiaque. Contraint de prendre sa retraite. Pourtant, j’y étais encore il y a un instant. Oui, quelques secondes plus tôt il exposait un nouveau projet à… Il fit un effort, mais en vain. Tout avait disparu. Tout ce qu’il avait patiemment construit.
Il rouvrit les yeux et se retrouva dans son bureau, face à G.G. Ashwood, Joe Chip et une fille très brune, extrêmement séduisante, dont il ne se rappelait pas le nom. Et personne d’autre, ce qui, pour une raison qui lui échappait, lui parut anormal.
« Patron, je vous présente Pat Conley, fit Joe Chip.
— Ravie de faire enfin votre connaissance, monsieur », lança-t-elle. Elle éclata de rire et ses yeux brillèrent d’allégresse. Runciter ne comprit pas pourquoi.
Elle a utilisé son pouvoir, devina Joe Chip. « Pat, l’interpella-t-il à voix haute, je n’arrive pas à mettre le doigt dessus, mais quelque chose a changé. » Il promena un regard curieux dans la pièce, où tout paraissait pourtant normal : tapis aux coloris tapageurs, objets d’art trop nombreux, dépareillés et sans valeur esthétique. Glen Runciter non plus n’avait pas changé ; grisonnant et mal mis, le visage crispé par l’appréhension, le vieux lui rendit son regard. Lui aussi était perplexe. Devant la fenêtre, vêtu de son habituel pantalon bouffant en écorce de bouleau retenu par une cordelette de chanvre complété par un débardeur à trous largement échancré et une casquette à rayures, G.G. Ashwood haussa nonchalamment les épaules. De toute évidence, lui ne sentait rien d’étrange.
« Mais non, fit Pat.
— Si, répliqua Joe. Vous avez dû remonter dans le temps et nous orienter sur une trajectoire différente. Mais je ne peux ni le prouver ni dire avec précision en quoi consiste le changement.
— Pas de querelles de couple pendant les heures de travail, s’il vous plaît, intervint Runciter d’un air sombre.
— Comment ça, des “querelles de couple” ? » s’étonna Joe. À ce moment-là, il vit au doigt de Pat une bague qu’il se rappela l’avoir aidée à choisir. Deux jours avant notre mariage, songea-t-il. C’était il y a plus d’un an, malgré ses grosses difficultés financières. Évidemment, de ce côté-là ça allait mieux. Pat y avait remédié grâce à son salaire, et en reprenant les cordons de la bourse. Définitivement remédié.
« Bref, fit Runciter, reprenons. Il faut se demander pourquoi Stanton Mick a confié son problème à une autre agence. En toute logique, c’est nous qui aurions dû décrocher ce contrat. Nous sommes les meilleurs, et notre siège est à New York, où il préfère conclure ses affaires. Une hypothèse, madame Chip ? demanda-t-il en posant sur la jeune femme un regard plein d’espoir.
— Voulez-vous vraiment le savoir, monsieur Runciter ?
— Mais certainement, répondit-il en hochant vigoureusement la tête. J’y tiens.
— C’est à cause de moi.
— Qu’avez-vous fait ?
— Je me suis servie de mon pouvoir.
— Quel pouvoir ? Vous n’avez pas de pouvoir, vous êtes la femme de Joe Chip. »
Depuis la fenêtre, G.G. Ashwood lança : « Vous êtes juste venue nous chercher pour déjeuner, Joe et moi.
— Si, elle a un pouvoir », répliqua Joe. Il tenta désespérément de se rappeler lequel, mais trop tard : sa mémoire était déjà embrumée – pas moyen de se raccrocher à la moindre bribe de souvenir. C’était sur une autre trajectoire temporelle, devina-t-il. Au-delà de ça, il ne savait plus rien. Ma femme est unique en son genre. Il n’y a pas une personne sur terre capable de faire ce qu’elle fait. Mais alors, pourquoi ne travaillait-elle pas pour la boîte ? Décidément quelque chose clochait.
« Ah oui ? Et vous l’avez évalué ? s’enquit Runciter. Après tout, c’est votre boulot. À vous entendre, vous lui avez déjà fait passer le test. Vous semblez très sûr de vous.
— Non, je ne suis pas sûr de moi, répondit Joe. En revanche, je suis sûr de ma femme. Je vais chercher mon matériel. On verra bien quel type de champ elle génère.
— Soyez raisonnable, Joe. Si votre épouse possédait un pouvoir, ou un anti-pouvoir, vous l’auriez mesuré il y a un an au lieu de le découvrir aujourd’hui. » Il appuya sur un des boutons de l’interphone. « Les Ressources humaines ? Est-ce qu’on a un dossier au nom de Mme Patricia Chip ? »
Après une pause, l’interphone répondit : « Non, monsieur, aucun dossier à ce nom. Peut-être sous son nom de jeune fille ?
— Conley, glissa Joe. Patricia Conley. »
Nouvelle pause. « Nous avons bien deux documents à ce nom : une évaluation préliminaire de recrutement par M. Ashwood, et un compte rendu de test par M. Chip. » La fente de l’interphone éjecta par petites secousses une reproduction des deux fiches, qui atterrirent lentement sur le bureau.
Les sourcils froncés, Runciter prit connaissance des constatations de Joe Chip. « Venez voir ça, Joe », fit-il en tapotant la feuille du bout de l’index. Joe passa derrière lui et découvrit les deux croix soulignées. Runciter et lui s’entre-regardèrent, puis dévisagèrent Pat.
« Je sais ce que signifie le symbole sur la fiche, déclara calmement Pat. “Pouvoir exceptionnel. Champ anti-psi d’une portée inégalée.” » Elle se concentra, tentant visiblement de se remémorer la formulation exacte. « Probablement capable de…
— Je me rappelle, maintenant. En fait, on a bel et bien décroché le contrat Mick, dit Runciter à Chip. J’ai fait venir onze inertiels ici même et puis j’ai suggéré à Pat de…
— … faire la démonstration de son pouvoir, acheva Joe. Et elle s’est exécutée. À la lettre. Je l’avais correctement évaluée. Ma propre femme, ajouta-t-il en suivant du bout du doigt les deux croix au bas de la fiche, signe de danger.
— Je ne suis pas votre femme, le contredit Pat. Ça aussi je l’ai modifié. Vous voulez que je rétablisse tout comme avant ? Sans aucun changement, même dans les détails ? Ça ne démontrera pas grand-chose à vos inertiels. Ils n’ont conscience de rien, de toute façon… à moins que l’un d’eux n’ait gardé un embryon de souvenir, comme Joe. Souvenir qui a dû s’effacer depuis, d’ailleurs…
— J’aimerais bien récupérer au moins le contrat Mick, si ça ne vous dérange pas, cingla Runciter.
— Quand j’en détecte un, je ne fais pas les choses à moitié, constata G.G. Ashwood, dont le teint avait viré au gris.
— Ça, on peut dire que vous vous y connaissez, en pouvoirs. »
L’interphone vibra et transmit la voix égrotante de Mme Frick : « Un certain nombre de vos inertiels attendent, monsieur. Ils disent que vous les avez convoqués en vue d’une mission collective. Avez-vous le temps de les recevoir ?
— Faites-les entrer.
— Je garde la bague », intervint Pat en montrant l’alliance en argent et en jade que, sur un autre tracé temporel, Joe et elle avaient choisie. Voilà tout ce qu’elle avait décidé d’en garder… Joe se demanda quelle disposition légale – le cas échéant – continuait à s’appliquer dans cette réalité-ci par la volonté de son ex-femme. Aucune, avec un peu de chance. Il préféra garder sagement le silence.
La porte s’ouvrit et les inertiels entrèrent deux par deux. Ils hésitèrent un moment, puis s’assirent face au bureau de Runciter. Celui-ci les contempla, puis fourragea dans les dossiers en désordre ouverts devant lui pour savoir si, d’une façon ou d’une autre, Pat avait changé la composition du groupe.
« Edie Dorn ? Oui, je vois que vous êtes là. » Il passa aussitôt à son voisin. « Hammond, présent. Très bien. Tippy Jackson ? dit-il en scrutant le petit groupe.
— J’ai fait aussi vite que j’ai pu. Vous ne m’avez pas laissé beaucoup de temps.
— Jon Ild », poursuivit Runciter.
L’adolescent aux cheveux crépus et ébouriffés signala sa présence par un grognement. Joe le trouva moins arrogant. Il semblait à présent replié sur lui-même, un peu déstabilisé. J’aimerais bien savoir ce dont il se souvient – ce dont tous se souviennent, en fait. Individuellement et collectivement.
« Francesca Spanish ? » lança Runciter.
Une lumineuse brune d’allure tzigane en proie à une curieuse agitation éleva la voix : « Il y a quelques instants, pendant qu’on attendait dans le bureau de votre secrétaire, de mystérieuses voix m’ont révélé certaines choses, monsieur.
— Vous êtes Francesca Spanish ? s’enquit patiemment Runciter, qui semblait inhabituellement las.
— Oui, c’est moi. Ça a toujours été moi, et ce sera toujours moi, clama-t-elle avec conviction. Puis-je vous dire ce que les voix m’ont appris ?
— Plus tard, peut-être, éluda Runciter en passant au dossier suivant.
— Mais cela doit être dit ! protesta-t-elle avec véhémence.
— D’accord, allez-y. On va faire une courte pause. » Il prit dans un tiroir un comprimé d’amphétamine et l’avala sans eau. « Voyons un peu ça, mademoiselle Spanish, concéda-t-il en haussant les épaules avant de lancer un coup d’œil à Joe.
— Quelqu’un vient de nous transporter dans un autre monde, déclara-t-elle. Nous avons habité ce monde, nous y avons vécu en tant que citoyens à part entière ; puis une vaste force surnaturelle englobant toutes choses nous a replacés dans celui-ci, celui où nous avons légitimement notre place.
— C’était Pat. Pat Conley, qui vient d’être embauchée, expliqua Joe Chip.
— Tito Apostos ? appela Runciter. Vous êtes là ? » Il tendit le cou et scruta le groupe d’agents.
Un type chauve à la barbichette tremblotante se signala à son attention. Il portait un pantalon lamé or moulant sur les hanches, démodé mais assez stylé. Peut-être grâce aux boutons gros comme des œufs qui ornaient sa blouse vert algue. Quoi qu’il en soit, il émanait de lui une forme de noblesse, une dignité inaccoutumée. Joe en fut impressionné.
« Don Denny ?
— Présent ! » clama une voix de baryton avec une assurance de siamois. Elle appartenait à un individu svelte qui se tenait bien droit sur sa chaise, l’air sérieux, les mains sur les genoux. Ses longs cheveux étaient rentrés dans un tour de cou, il portait un dirndl en polyester et des jambières de cow-boy agrémentées d’étoiles en argent simulé, le tout complété par des sandales.
« Vous êtes notre seul anti-animeur, lut Runciter. Je me demande si on va avoir besoin de lui, dit-il à Joe. On devrait peut-être le remplacer par un télépathe supplémentaire – plus on en aura, mieux ça vaudra.
— Il vaut mieux parer à toutes les éventualités, conseilla Joe Chip. Puisqu’on ignore où on met les pieds.
— Vous avez sans doute raison. Bon, suivant. Sammy Mundo ? »
Un jeune homme en maxi-jupe leva la main. Un nez disgracieux, une petite tête ronde comme un melon, des mouvements saccadés, mal assurés, semblables à des tics. On dirait que son corps bouge tout seul, songea Joe. Cet individu-là, il le connaissait. Anémique, il faisait beaucoup moins que son âge ; sa croissance, physique et mentale, s’était arrêtée longtemps auparavant. Théoriquement, Mundo avait l’intelligence d’un ragondin. Il était tout juste capable de marcher, manger, se laver et même parler, en un sens. Mais son pouvoir anti-télépathique était considérable. Un jour, il avait neutralisé S. Dole Melipone à lui tout seul ; le bulletin interne de la firme en avait parlé sur tous les tons pendant des mois.
« Pas bête. Bon, Wendy Wright ? »
Comme toujours, Joe couva d’un regard matois la jeune fille dont il aurait bien voulu faire sa maîtresse, voire son épouse, s’il avait pu. Il ne lui semblait pas possible qu’elle soit faite de sang et de viscères comme tout un chacun. Comparé à elle, il avait l’impression d’être un lourdaud inculte, mal fichu, poisseux, ahanant et suant, avec des gargouillis intestinaux. À côté de Wendy Wright, il prenait subitement conscience des mécanismes physiologiques qui le maintenaient en vie, tout un fouillis de tuyaux, soupapes, compresseurs et courroies obligé de contribuer tant bien que mal à une cause perdue, une basse besogne condamnée à tomber en panne tôt ou tard. Lorsqu’il contemplait le visage de Wendy, il sentait que le sien n’était qu’un masque vulgaire. Quand il regardait son corps, il se comparait à un pauvre jouet à ressort. Chez elle, toutes les nuances étaient subtiles, comme rehaussées par un éclairage tamisé. Ses yeux d’émeraude polie posaient sur toute chose un regard éternellement impassible ; Joe n’y avait jamais lu ni peur, ni aversion, ni mépris. Tout ce qu’elle voyait, elle l’acceptait. Elle était presque toujours calme, mais par-dessus tout il la voyait comme quelqu’un de stable, serein, décontracté, quelqu’un que ne pouvaient atteindre ni le dépérissement, ni la lassitude, ni la maladie, ni le déclin. Elle devait avoir vingt-cinq ou vingt-six ans, mais de même qu’il ne l’imaginait pas plus jeune, il était sûr que jamais elle ne vieillirait. Elle était trop maîtresse d’elle-même pour cela, et paraissait même maîtriser la réalité extérieure.
« Je suis là, répondit-elle avec une douceur tranquille.
— Parfait. Ce qui nous laisse Fred Zafsky », indiqua Runciter. Il dévisagea un individu improbable, aux cheveux collés sur le crâne, au teint brouillé et à la pomme d’Adam étrangement saillante. Entre deux âges, grassouillet et affligé de très grands pieds, il portait pour l’occasion un fourreau couleur cul de babouin. « C’est vous ?
— Tout juste, confirma l’autre avec un gloussement. C’est dingue, non ?
— Je vous jure…, fit le patron en secouant la tête. Enfin, il faut bien un parakinéticien dans l’équipe, par mesure de sécurité, et on n’a que vous. » Il écarta ses dossiers et chercha des yeux son cigare. Puis il dit à Joe : « Le groupe est au complet. Avec nous deux en plus. Vous avez une ultime déclaration à faire ?
— Non, ça me va comme ça.
— Vous pensez que cette bande d’inertiels est la meilleure combinaison possible ? insista Runciter en le fixant intensément.
— Oui.
— Et ça suffira à affronter les psis de Hollis ?
— Oui », dit Joe.
Pourtant, il n’en était pas si sûr.
Là non plus il n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Juste un pressentiment. Rien de rationnel, bien sûr. A priori, les capacités du contre-champ cumulé des onze inertiels devaient être énormes. En même temps…
« Monsieur Chip, puis-je vous parler un instant ? demanda Apostos, le barbu chauve dont le pantalon en lamé brillait de mille feux. J’aimerais vous faire part d’une chose que j’ai vécue cette nuit, insista-t-il en tirant Joe par le bras. Je crois être entré en contact avec un ou peut-être deux agents de Hollis pendant que j’étais en état hypnagogique ; ou en tout cas avec un télépathe qui travaille en tandem avec un de ses précogs, je crois. Vous pensez que je dois en parler à M. Runciter ? Est-ce que c’est important ? »
Indécis, Joe regarda son patron rallumer tant bien que mal son havane dans le fauteuil coûteux auquel il tenait tant. Il lui parut terriblement las. Ses traits étaient affaissés et la peau pendait sous son menton. « Non, répondit-il enfin. Laissez tomber.
— Mesdames et messieurs, fit enfin Runciter en élevant la voix pour couvrir le brouhaha. Nous partons immédiatement pour Luna, vous-mêmes, Joe Chip et moi, plus la représentante de notre client, Mlle Zoe Wirt. Quatorze personnes en tout, donc. Nous allons prendre notre propre vaisseau. » Il exhiba sa montre de gousset – une véritable antiquité en or. « 15 h 30. Le Culbute II décollera du toit principal à 16 heures, conclut-il en refermant sa montre avant de la ranger dans la poche de sa large ceinture en soie. C’est décidé, Joe, on s’embarque dans cette histoire, pour le meilleur et pour le pire. Dommage qu’on n’ait pas de précog maison pour nous prédire ce qui nous attend », termina-t-il à mi-voix. Son visage se ferma. On sentait peser sur lui le fardeau irrévocable de l’anxiété, de l’âge et des responsabilités.

1. Trad. Gérald Garutti et Jean Lambert-Wild. (N.d.T.)



6.
Bien décidés à vous offrir une expérience de rasage inédite, nous avons décidé que le visage des hommes avait droit lui aussi à un peu de tendresse. Nous nous sommes dit : « Avec Ubik et sa lame chromée sans fin autorétractable de fabrication suisse, fini le temps du râpe-râpe. » Alors essayez donc Ubik et vous saurez ce que c’est que la tendresse. Avertissement : Se conformer strictement à la notice. Utiliser avec prudence.


« Bienvenue sur Luna, s’exclama d’un ton guilleret Zoe Wirt, dont les yeux pétillants semblaient grossis par ses lunettes triangulaires à monture rouge. M. Howard vous salue tous par mon entremise, mais remercie particulièrement M. Runciter d’avoir mis son agence, donc vous, à notre disposition. La suite où nous nous trouvons actuellement, qui a été décorée par la talentueuse sœur de M. Howard, Lada, fait partie d’un hôtel situé en sous-sol, à trois cents mètres linéaires du site de recherche et de fabrication que l’on pense infiltré. Aussi votre présence commune dans cette pièce devrait d’ores et déjà inhiber les pouvoirs psis des agents de Hollis, une perspective qui nous réjouit tous. » Une pause. Elle les dévisagea tour à tour. « Y a-t-il des questions ? »
Joe, qui mettait de l’ordre dans son matériel de test, ne lui prêta pas attention. Malgré les ordres du client, il avait la ferme intention de mesurer le champ psi environnant. Runciter et lui s’étaient mis d’accord là-dessus pendant le trajet, lequel avait pris une heure.
« Oui, moi, fit Fred Zafsky en levant la main. Où sont les toilettes ? demanda-t-il en gloussant.
— On va vous remettre un plan sur lequel ce sera indiqué, répondit Mlle Wirt en faisant signe à une assistante sans charme, qui se mit à distribuer de petites cartes en papier glacé de toutes les couleurs. La suite possède une cuisine équipée ; l’utilisation des appareils ménagers est gratuite. Vous pourrez constater que pour cette unité de vie, qui peut héberger jusqu’à vingt personnes, on n’a pas regardé à la dépense : pour votre agrément, elle est climatisée, chauffée et alimentée en eau de manière indépendante et automatisée et bénéficie d’un circuit de télévision privatif ainsi d’une chaîne haute-fidélité polyphonique – ces deux équipements sont, en revanche, payants. Vous trouverez dans la salle de jeu un changeur de monnaie qui vous en facilitera l’accès.
— Sur le plan, je ne vois que neuf chambres, remarqua Al Hammond.
— Chacune contenant deux couchettes, la suite peut héberger dix-huit personnes en tout. Qui plus est, cinq de ces lits sont doubles, pour celles et ceux qui souhaitent dormir ensemble le temps de leur séjour ici.
— Il y a une disposition à ce sujet dans le règlement intérieur, s’irrita Runciter.
— Pour ou contre ?
— Contre. » Runciter froissa son plan et le laissa tomber sur le sol métallique chauffant. « Je n’ai pas l’habitude qu’on me dise…
— Vous-même ne serez pas logé ici, monsieur, précisa Zoe Wirt. N’avez-vous pas prévu de rentrer sur Terre dès que vos agents se seront mis au travail ? dit-elle en lui décochant son plus beau sourire commercial.
— Vous détectez un champ psi ? demanda Runciter à Joe Chip.
— Il faut d’abord que je mesure le contre-champ généré par nos inertiels.
— Vous auriez dû le faire pendant le trajet.
— Dois-je comprendre que vous tentez d’effectuer des relevés ? s’alarma Mlle Wirt. Je vous ai pourtant dit que M. Howard s’y opposait formellement.
— Nous allons le faire quand même, l’informa Runciter.
— Mais M. Howard…
— Stanton Mick n’a pas à me dire comment faire mon métier », coupa Runciter.
Mlle Wirt se retourna vers son insipide assistante : « Veuillez demander à M. Mick de descendre, s’il vous plaît. » La fille détala en direction des ascenseurs. « M. Mick vous expliquera tout en personne, reprit Mlle Wirt. D’ici là, merci de ne rien entreprendre. Veuillez attendre qu’il arrive.
— J’ai les premières cotes de notre champ, intervint Joe Chip. Elles sont très élevées. » Sans doute à cause de Pat, se dit-il. « Beaucoup plus que prévu. » Pourquoi avaient-ils si peur qu’il fasse des mesures ? L’excuse de l’urgence ne tenait plus, puisque les inertiels étaient présents et opérationnels.
« Il y a des penderies ? s’enquit Tippy. J’aimerais défaire ma valise.
— Toutes les chambres sont pourvues d’un grand placard payant, répondit Mlle Wirt. Et en guise de cadeau de bienvenue, voici un stock de pièces de monnaie offertes par la maison. » Elle tendit à Jon Ild des rouleaux de valeurs différentes – dimes, nickels, quarters. « Auriez-vous la gentillesse de les répartir équitablement entre vous ? M. Mick a tenu à faire un geste.
— Y a-t-il un médecin, une infirmière ? demanda Edie Dorn. J’ai parfois des éruptions cutanées d’origine psychosomatique quand je m’investis à fond dans mon travail. En général, une pommade à la cortisone suffit, mais dans la précipitation j’ai oublié d’en apporter.
— Le site de recherche industrielle attenant compte plusieurs médecins disponibles en permanence ; il y a aussi une petite infirmerie avec des lits en cas de besoin.
— Payants ? hasarda Sammy Mundo.
— Les soins sont dispensés gratuitement – à charge pour le patient d’apporter la preuve qu’ils sont nécessaires. Toutefois, les distributeurs de médicaments sont à pièces. D’ailleurs, j’y pense : vous trouverez également dans la salle de jeu un distributeur de tranquillisants. Et si vous le souhaitez, nous pouvons éventuellement déplacer le distributeur de stimulants installé dans les locaux voisins.
— Et les psychotropes ? demanda Francesca Spanish. Je travaille mieux sous hallucinogène à base d’ergot de seigle. Ça me permet de visualiser concrètement mon rival. Très utile.
— M. Mick désapprouve ces substances, qu’il juge hépatotoxiques. Si vous en avez apporté, vous pouvez les utiliser car nous ne dispensons pas les nôtres.
— Depuis quand avez-vous besoin d’hallucinogènes pour halluciner ? demanda Don Denny à Francesca Spanish. Votre vie tout entière est une hallucination.
— Dans la nuit d’avant-hier, rétorqua-t-elle sans s’émouvoir, j’ai eu une visitation particulièrement impressionnante.
— Sans blague, fit Don.
— Une foule de précogs et de télépathes sont descendus du toit par une échelle en chanvre naturel qui passait devant ma fenêtre. Ils ont dématérialisé une partie du mur pour entrer dans ma chambre et se sont manifestés autour de mon lit. C’est leur bavardage qui m’a réveillée. Ils citaient des poèmes et des passages de textes suggestifs anciens, et ça m’enchantait. Ils étaient tellement… étincelants ! L’un d’eux, qui se prénommait Bill…
— Minute ! intervint Tito Apostos. J’ai fait presque le même rêve. Vous vous rappelez ? dit-il à Joe Chip, Je vous en ai parlé sur Terre, juste avant le décollage. Vous vous en souvenez, hein ? insista-t-il nerveusement, en agitant les mains en tous sens.
— Moi aussi, déclara Tippy Jackson. Il y avait Bill et Matt, et ils m’ont menacée de me “faire un sort”. »
Runciter se tourna vers Joe : « Vous auriez dû m’en informer.
— Sur le moment, vous… me paraissiez trop fatigué, se borna-t-il à répondre. Vous aviez d’autres choses en tête.
— Ce n’était pas un rêve, déclara vivement Francesca, mais une authentique visitation. Je sais quand même faire la différence.
— Ben voyons, ironisa Don Denny en lançant un clin d’œil à Joe.
— Moi aussi j’ai rêvé, intervint Jon Ild, mais de voitures volantes dont j’apprenais les plaques d’immatriculation. J’en ai mémorisé soixante-cinq et je me les rappelle encore. Vous voulez que je vous les récite ?
— Excusez-moi, Glen, coupa Joe Chip. Je croyais qu’Apostos était le seul à avoir rêvé. Je ne savais pas, pour les autres. Je… » Il fut interrompu par le bruit des portes de l’ascenseur. Tout le monde se retourna.
Ventru et râblé, Stanton Mick s’approcha sans hâte. Un pantalon corsaire fuchsia gainait ses jambes épaisses. Il portait en outre des sandales en fourrure de yak et un maillot sans manches en peau de serpent. Ses cheveux décolorés, qui lui arrivaient à la taille, étaient retenus par un ruban. Son nez me fait penser à la poire en caoutchouc qui sert de klaxon aux taxis de New Dehli, songea Joe. Tout mou. On aurait presque envie d’appuyer dessus. Et la couleur… Tonitruante. Jamais vu une couleur pareille.
« Bonjour, mes champions anti-psis, s’exclama Stanton Mick, trop chaleureux pour être crédible, en ouvrant grand les bras. Les exterminateurs sont arrivés ! Je veux parler de vous, bien sûr. » Pour Joe Chip, sa voix perçante, désagréable, presque un couinement de castrat, évoquait le bruit d’une ruche emplie d’abeilles métalliques. « Voilà que la vermine, sous la forme de canailles psioniques, a envahi le monde paisible, inoffensif et accueillant de Stanton Mick. Mickville – car tel est le nom de notre très charmant et très attrayant site lunaire – a passé un mauvais moment, le jour où nous nous en sommes aperçus. Naturellement, vous vous êtes déjà mis au travail ; je n’en attendais pas moins de vous, puisque vous êtes le gratin de votre profession, nul ne l’ignore. Je suis ravi de votre présence active ; toutefois, je vois votre testeur manipuler son matériel. Testeur, vous voulez bien me regarder quand je vous parle ? »
Joe éteignit ses polygraphes et autres sondes et débrancha le tout. « Vous m’écoutez, maintenant ? reprit Stanton Mick.
— Oui, fit Joe.
— Laissez vos appareils allumés, Joe, ordonna Runciter. Vous n’êtes pas au service de M. Mick. Votre patron, c’est moi.
— Aucune importance, l’informa Joe. J’ai déjà pu relever le champ psi généré dans les parages. » Il avait eu le temps de faire son boulot. Stanton Mick avait mis trop de temps à descendre.
« Quelle est sa puissance ? s’enquit Runciter.
— Nulle. Il n’y a pas de champ.
— Vous voulez dire que nos inertiels l’annulent ?
— Non. Il n’y a aucun champ psi, de quelque nature que ce soit, dans le rayon d’action de mon matériel. Et comme je détecte le nôtre, je suis sûr que mes instruments fonctionnent. Ça me suffit, comme preuve. De notre côté on émet 2 000 unités BLR avec des pointes à 2 100 espacées de quelques minutes. Ce champ va s’accroître progressivement. Quand nos inertiels auront fonctionné ensemble pendant, disons, une dizaine d’heures, il est possible qu’il atteigne…
— Je ne comprends pas », coupa Runciter. Tous les inertiels étaient à présent regroupés autour de Joe Chip. Don Denny saisit une des bandes de papier sorties du polygraphe, en observa le tracé plat et la tendit à Tippy Jackson. Les autres inertiels l’examinèrent un par un sans mot dire, puis tournèrent leurs regards vers Runciter. Celui-ci s’adressa à Stanton Mick : « Où avez-vous pris l’idée que votre site lunaire avait été infiltré par des psis ? Et pourquoi avez-vous refusé nos tests préliminaires ? Vous saviez que nous obtiendrions ce résultat nul, n’est-ce pas ?
— C’est évident », renchérit Joe Chip d’un ton convaincu.
Le visage de Runciter passa par diverses expressions. Il fit mine de s’adresser à Stanton Mick, puis se ravisa et dit tout bas à Joe Chip : « On s’en va. Il faut évacuer immédiatement les inertiels. »
Il reprit à la cantonade : « Prenez vos affaires, on rentre. Je veux voir tout le monde à bord dans un quart d’heure. Sinon, vous resterez ici, tant pis pour vous. Joe, ramassez votre matériel, je vous aiderai à le trimballer jusqu’à la fusée s’il le faut. En tout cas je ne veux plus le voir ici, et vous non plus. » Rouge de colère, il se retourna vers Stanton Mick avec l’intention de lui dire son fait, et là…
Poussant toujours son couinement d’insecte métallique, Mick s’éleva dans les airs, les bras écartés, raides et distendus, et monta jusqu’au plafond. « Monsieur Runciter, ne laissez pas votre thalamus prendre le pas sur votre cortex. Notre affaire exige de la discrétion, plutôt que de la hâte. Calmez vos agents et resserrons les rangs, efforçons-nous de nous entendre. » Sa silhouette ronde et bigarrée, en apesanteur, tournait lentement sur elle-même, si bien qu’à présent, ses pieds pointaient vers Runciter.
« J’ai entendu parler de ce truc, dit ce dernier à Joe. C’est une bombe humanoïde autodestructrice. Aidez-moi à faire sortir tout le monde. Elle vient de passer en mode automatique. C’est pour ça qu’elle a décollé du sol. »
Alors, la bombe explosa.
 
D’épaisses volutes de fumée nauséabonde adhéraient aux murs et au sol endommagés de la pièce, masquant à demi la silhouette agitée de soubresauts qui gisait aux pieds de Joe Chip.
La voix de Don Denny lui criait à l’oreille : « Monsieur Chip, ils ont tué Runciter ! C’est Runciter, là, par terre !
— Qui d’autre ? » fit Joe d’une voix pâteuse. Le souffle court, il avait l’impression que la fumée âcre lui comprimait le torse. Ses oreilles carillonnaient. Sentant quelque chose de chaud lui couler dans le cou, il vit qu’il avait été blessé.
À peine visible bien que proche de lui, Wendy Wright dit : « Je crois que tout le monde est blessé mais vivant. À part lui. »
Edie Dorn se pencha sur Runciter et suggéra, pâle et égarée : « Si on demandait à Hollis un de ses animeurs ?
— Non, vous vous trompez, il n’est pas mort », dit Joe à Don Denny.
Mais ce n’était qu’une question de temps… Sur le sol déformé par l’explosion, Runciter agonisait.
« Écoutez-moi tous, lança Joe Chip d’une voix forte. Runciter étant blessé, je prends le relais, au moins le temps qu’on rentre sur Terra.
— Si on y arrive, commenta Al Hammond, en tamponnant avec un mouchoir plié une profonde entaille au-dessus de son œil droit.
— Combien d’entre vous sont armés ? » reprit Joe. Les inertiels continuèrent de tourner en rond sans répondre. « Je sais, le règlement de l’agence l’interdit ; mais certains passent outre, j’en suis sûr. Alors oubliez le règlement et tout ce qu’on vous a appris sur le port d’armes prohibé pour vous.
— La mienne est dans mes affaires, à côté, finit par répondre Tippy Jackson.
— Je porte la mienne sur moi, dit Tito Apostos, qui exhibait déjà un archaïque pistolet à balles de plomb.
— Ceux qui ont laissé la leur dans leurs bagages, allez la chercher », intima Joe.
Six agents se dirigèrent vers la porte de communication.
Joe s’adressa à Al Hammond et Wendy Wright, restés dans la pièce : « Il faut vite placer Runciter en cryostase.
— On a le nécessaire à bord, rappela Al.
— Alors on le transporte jusqu’à la fusée, dépêchons-nous. Hammond, soulevez-le par les pieds, moi je le prends par les épaules. Apostos, partez devant et abattez tout agent de Hollis qui tenterait de s’interposer. »
Jon Ild, qui revenait de la pièce voisine avec un tube laser, demanda : « Vous croyez que Hollis est ici, avec Stanton Mick ?
— Avec ou sans lui. Possible qu’on ait affaire à Hollis depuis le début, en fait. » Comment expliquer que la bombe humanoïde ne nous ait pas tous tués ? médita-t-il. Et qu’en était-il de Zoe Wirt, qu’il ne voyait nulle part ? Elle avait dû filer avant l’explosion. Quelle a été sa réaction en apprenant qu’en fait, elle ne travaillait pas pour Stanton Mick et que son véritable employeur nous avait fait venir ici pour nous éliminer ? Elle allait sans doute être tuée aussi, par mesure de précaution, puisqu’elle était témoin de toute l’affaire. En tout cas, elle n’avait plus aucune utilité pour Mick.
Les inertiels revinrent avec leur arme et attendirent les instructions de Joe. Étant donné la situation, ils semblaient raisonnablement maîtres d’eux-mêmes.
« Si on réussit à placer Runciter en cryostase dans les temps, expliqua-t-il tandis que Hammond et lui soulevaient leur patron et prenaient la direction des ascenseurs, il pourra continuer à diriger l’agence, comme sa femme. Il y a très peu de chances pour que l’ascenseur marche encore, ajouta-t-il en donnant tout de même un coup de coude au bouton d’appel. Ils ont dû couper le courant partout au moment de l’explosion. »
Mais la cabine arriva bel et bien, et ils y embarquèrent en hâte.
« Ceux qui sont armés, montez avec nous. Les autres…
— Pas question ! intervint Sammy Mundo. Si vous croyez qu’on va rester ici à attendre… Peut-être que l’ascenseur ne reviendra jamais ! » Il s’élança, paniqué.
Mais Joe riposta avec dureté : « Priorité à Runciter. » Il effleura un bouton et les portes se refermèrent sur lui, Al, Tito Apostos, Wendy Wright, Don Denny – et Glen Runciter. « Il le faut, reprit-il tandis que la cabine s’élevait. Et si les agents de Hollis nous attendent en haut, on va se faire canarder. Sauf qu’ils ne s’attendent sans doute pas à ce qu’on soit armés.
— À cause de la fameuse loi, commenta Don Denny.
— Vérifiez qu’il est encore en vie », ordonna Joe à Tito Apostos.
Ce dernier se pencha sur le corps inerte. « Il respire faiblement. Il nous reste une chance.
— Une petite chance », corrigea Joe. Depuis l’explosion il était comme anesthésié, physiquement et psychologiquement. Il avait froid et se sentait léthargique. De plus, ses tympans avaient souffert. Une fois Runciter en cryo à bord, on joint les bureaux de New York et on appelle au secours les autres employés de la boîte. Voire les autres agences. Si on ne peut pas redécoller, ils viendront nous chercher.
En réalité, c’était peu probable. Le temps que la Ligue envoie quelqu’un sur Luna, les agents pris au piège au sous-sol, dans l’ascenseur ou dans la fusée seraient morts. Donc non, ils n’avaient pratiquement aucune chance de s’en sortir.
« Vous auriez pu laisser monter plus de gens avec nous. Au moins les femmes. On se serait serrés, acheva Apostos en regardant Joe d’un air accusateur, les mains tremblantes de nervosité.
— On a plus de chances qu’eux d’être tués à l’arrivée, dit Joe. Hollis s’attend sûrement à ce que les éventuels survivants prennent l’ascenseur. Ça doit être pour ça qu’ils n’ont pas coupé le courant. Ils se doutent qu’on va chercher à regagner le vaisseau.
— Vous l’avez déjà dit, Joe, remarqua Wendy Wright.
— J’essaie de justifier ma décision.
— Et le pouvoir de la nouvelle recrue ? Cette brune qui boude tout le temps et nous prend de haut, Pat je ne sais quoi ? Vous pourriez lui demander de remonter dans le passé, avant que Runciter ne soit blessé, et de changer le cours des événements. Vous n’y avez pas pensé ?
— Non », reconnut-il de mauvaise grâce. Dans la confusion générale, il avait effectivement oublié.
« On devrait redescendre, dit Tito Apostos. Comme vous dites, les employés de Hollis doivent nous attendre à la surface. Et comme vous dites aussi, on court plus de risques que…
— La surface, on y est, coupa Don Denny. L’ascenseur s’est arrêté. » Immobile et blafard, il se passa nerveusement la langue sur les lèvres en regardant les portes automatiques s’ouvrir.
Face à eux, un trottoir roulant montait en pente douce vers un grand hall. Au fond, derrière un ensemble de portes-sas, on distinguait la base de leur fusée. Intacte. Et personne entre elle et eux. Bizarre, se dit Joe Chip. Ils étaient donc si sûrs que la bombe nous tuerait tous ? Leur plan n’avait pas dû se dérouler comme prévu : la détonation proprement dite, le courant qui n’avait pas été coupé, et maintenant cet espace désert…
« À mon avis, dit Don Denny tandis que Joe et Al portaient Runciter vers le trottoir roulant, ce qui a tout fait capoter, c’est que la bombe soit montée au plafond. Je crois que c’était une bombe à fragmentation et que la plupart des éclats ont percuté les murs au-dessus de nos têtes. Il ne leur est même pas venu à l’idée qu’on pouvait s’en tirer. C’est sûrement pour ça qu’ils ont laissé le courant allumé.
— Eh bien, tant mieux, commenta Wendy Wright, qui tremblait comme une feuille. Bon sang, qu’est-ce qu’il fait froid ! La bombe a dû détraquer le chauffage. »
Le trottoir mécanique les acheminait avec une lenteur exaspérante. Joe eut l’impression qu’il leur fallut plusieurs minutes pour arriver aux portes-sas. En un sens, ce trajet interminable lui paraissait pire que tout le reste, comme si Hollis avait fait exprès de le leur imposer.
« Stop ! » cria une voix dans leur dos. On entendit des pas précipités, et Tito Apostos fit volte-face. Mais il abaissa aussitôt son arme.
« Voilà les autres », dit Don Denny à Joe, qui ne pouvait pas se retourner : Al et lui avaient entrepris de franchir le sas, formé d’une succession complexe de membranes hermétiques. « Le compte y est, tout va bien. Allez, venez ! » lança Denny aux autres agents en agitant son arme à feu pour leur faire signe de se dépêcher.
Le tunnel en plastique reliant le sas à la fusée était toujours en place. Au bout, sentant sous ses pieds le métal de la passerelle, Joe ne put s’empêcher de se demander si on les laissait vraiment filer ou si on les attendait à bord. On aurait dit qu’une entité malveillante jouait à les laisser détaler dans tous les sens en piaillant comme des souris décérébrées dans un labyrinthe. On l’amuse. Elle se divertit de nos tribulations. Et quand on aura fait assez d’efforts à son goût, elle refermera son poing sur nous avant de nous broyer et lâchera nos restes et ceux de Runciter sur le trottoir roulant, qui continuera d’avancer au ralenti.
« Denny, embarquez en premier et voyez s’ils nous attendent dedans, ordonna-t-il.
— Et si c’est le cas ?
— Vous revenez nous le dire, on laisse tomber et on se fait tuer, rétorqua Joe d’un ton acerbe.
— Demandez à Pat Machin-Truc d’exercer son pouvoir spécial, fit Wendy Wright d’une voix contenue mais impérieuse. S’il vous plaît, Joe.
— Essayons plutôt d’embarquer, suggéra Tito Apostos. Elle ne me plaît pas, cette fille. Je me méfie de son pouvoir.
— Vous ne comprenez ni l’une ni l’autre », trancha Joe. Il regarda la petite silhouette maigre de Don Denny filer vers le haut du tunnel, manipuler le jeu de commutateurs donnant accès au sas d’embarquement et disparaître dans la fusée. « Il n’en reviendra pas », haleta-t-il. Glen Runciter pesait de plus en plus lourd. Joe avait toutes les peines du monde à ne pas le lâcher. « On le pose », dit-il à Al Hammond. Ils l’installèrent sur le sol du tunnel. « Il est drôlement lourd pour un homme si âgé, constata Joe en se redressant. Bon, je vais parler à Pat », dit-il à Wendy Wright. Le reste des inertiels les avait rattrapés. Ils se regroupaient nerveusement dans le tunnel de raccordement. « Quel fiasco, fit-il d’une voix étranglée. Dire qu’on espérait une belle opération collective ! Si on avait su… Hollis nous a bien eus, cette fois. » Il fit signe à Pat de venir le retrouver. Son visage était sale, son débardeur en synthétique tout déchiré ; on voyait le bandeau élastique qui comprimait ses seins, comme le voulait la mode. D’élégantes fleurs de lys en relief y étaient imprimées en rose pâle, et pour une raison qui lui échappait, ce détail sensoriel sans importance ni pertinence le frappa. « Écoutez, dit-il en posant une main sur son épaule et en la regardant droit dans les yeux. Pouvez-vous revenir en arrière, avant que la bombe explose, et nous rendre Glen Runciter ?
— Trop tard, répondit-elle en soutenant son regard.
— Mais pourquoi ?
— C’est comme ça, voilà tout. Il s’est écoulé trop de temps. Il aurait fallu que je m’y prenne tout de suite.
— Et pourquoi n’en avez-vous rien fait ? » intervint Wendy Wright non sans hostilité.
Pat reporta son regard sur elle. « Vous y avez pensé, vous, sur le moment ? Si oui, vous n’avez rien dit. Personne n’a rien dit.
— Donc, vous vous sentez dégagée de toute responsabilité dans la mort de Runciter alors que votre pouvoir aurait pu l’empêcher ? »
Pat se contenta de rire.
Don Denny revint à ce moment-là annoncer que le vaisseau était désert.
« Bon, fit Joe en rappelant d’un geste Al Hammond. On monte Runciter à bord et on le met tout de suite en cryo. » Les deux hommes soulevèrent une fois de plus le corps compact et encombrant de leur patron et se mirent en marche. Les agents se bousculaient à leurs côtés dans leur hâte de se mettre à l’abri. Joe sentit la pure émanation corporelle de leur terreur collective, comme un champ qui les entourait en l’englobant lui aussi. La perspective immédiate de décoller, de quitter Luna vivants, augmentait leur anxiété au lieu de la soulager ; l’heure n’était plus à la sidération résignée.
« Où est la clé ? brailla Jon Ild à son oreille tandis qu’Al Hammond et lui s’acheminaient vers le compartiment de cryostase. La clé, monsieur Chip ! insista-t-il en le tirant par la manche.
— Pour la mise à feu, expliqua Al. Runciter doit l’avoir sur lui. Récupérez-la, parce qu’après, on ne pourra plus le toucher. »
Joe fouilla dans les poches de son patron et trouva un étui en cuir qu’il passa à Jon Ild. « Bon, ça y est, on peut le réfrigérer maintenant ? lança-t-il dans une rage noire. Bon sang, remuez-vous, Hammond ! Aidez-moi à le placer dans le caisson. » On n’a pas fait assez vite, se dit-il. C’est fini. On a échoué. Tant pis… C’est comme ça, conclut-il avec lassitude.
Les fusées d’amorçage rugirent, et le vaisseau frémit. Devant le tableau de bord, quatre inertiels s’employaient tant bien que mal à programmer les récepteurs de commandes informatisés.
Je ne comprends pas qu’on nous laisse partir, songea une fois de plus Joe Chip tandis que, assisté de Hammond, il redressait le corps sans vie – du moins en apparence – dans le cryocaisson qui s’élevait jusqu’au plafond. Des grappins se refermèrent automatiquement autour des cuisses et des épaules de Runciter tandis que les particules étincelantes de la brume cryogénique l’enveloppaient déjà, éblouissantes. « Je ne comprends pas ce qui a pu se passer, insista Joe.
— Ils ont foiré leur coup, dit Hammond. Ils n’avaient rien prévu d’autre que la bombe. C’est comme pour l’attentat contre Hitler : en voyant le bunker exploser, ils en ont conclu trop vite que…
— Bon, sortons d’ici avant de mourir de froid », coupa Joe. Il poussa Al vers la sortie. Une fois dehors, ils joignirent leurs forces pour tourner le volant de verrouillage. « Ça fait tout drôle de se dire que cette énergie spéciale préserve la vie. Enfin, plus ou moins. »
Comme Joe se dirigeait vers l’avant du vaisseau, Francy Spanish, dont les longues nattes avaient été roussies par l’explosion, l’arrêta au passage.
« Le caisson de cryo est-il équipé d’un circuit audio ? Est-ce qu’on peut consulter Runciter ?
— Non, pas moyen. Ni écouteur ni micro. Pas de protophasons. Pas de semi-vie. Pour ça, il faut attendre qu’on soit sur Terre et qu’on le transfère dans un moratorium.
— Dans ce cas, comment savoir si on l’a cryogénisé à temps ? s’inquiéta Don Denny.
— Impossible, l’informa Joe Chip.
— Si ça se trouve, son cerveau a été lésé, réagit Sammy Mundo avec un grand sourire avant de se mettre à s’esclaffer.
— En effet. On n’entendra peut-être plus jamais la voix de Glen Runciter. Ni ses pensées. Et on devra diriger la boîte à sa place en se reposant sur ce qui reste d’Ella. Voire en déménageant à Zurich. » Il prit place sur un siège côté travée centrale pour pouvoir observer les quatre inertiels qui discutaient de la marche à suivre. Somnambulesque, submergé par la douleur sourde et persistante du trauma, il sortit de sa poche une cigarette tordue et l’alluma.
Le tabac était sec, insipide. Il s’émietta entre ses doigts. Bizarre, songea-t-il.
« C’est peut-être à cause du souffle de l’explosion, avança Al Hammond. L’effet de la chaleur.
— Est-ce que ça nous a fait vieillir aussi ? interrogea Wendy Wright en venant s’asseoir à côté de Joe. Parce que justement, je me sens vieille, moi. Je suis vieille. Votre paquet de cigarettes est vieux et nous aussi, à cause des événements. Pour nous, ce n’est pas un jour comme les autres, je le sens. »
Le vaisseau s’arracha à la surface de Luna avec une puissance impressionnante, emportant avec lui – spectacle absurde – le tunnel d’embarquement en plastique.




7.
Redonnez du peps aux surfaces tristounettes avec Ubik, le nouveau revêtement qui fait des miracles. Facile à appliquer, en plastique extrabrillant garanti non adhésif, et sans danger si l’on se conforme scrupuleusement aux instructions. Un coup de chiffon et hop ! Fini d’astiquer la cuisine pendant des heures !


« Le mieux, déclara Joe Chip, est de se poser à Zurich. » Il s’empara de l’audiophone à micro-ondes – le navire était coûteux et bien équipé – et composa l’indicatif de la Suisse. « En le mettant dans le même moratorium qu’Ella, on pourra les consulter simultanément ; il doit être possible de les relier électroniquement.
— Protophasiquement, rectifia Don Denny.
— Quelqu’un sait comment s’appelle le directeur du Moratorium des Frères Bien-Aimés ?
— Herbert quelque chose, répondit Tippy Jackson. Un nom allemand. »
Wendy Wright réfléchit puis énonça : « Herbert Schönheit von Vogelsang. Je m’en souviens parce que Runciter m’a appris un jour que ça signifiait Herbert Beauté-du-chant-des-oiseaux. J’aurais bien aimé m’appeler comme ça. C’est ce que je me suis dit sur le moment.
— Vous n’avez qu’à l’épouser », suggéra Tito Apostos.
Elle se renfrogna et répondit d’une voix songeuse, teintée d’une gravité enfantine : « C’est Joe Chip que je vais épouser.
— Ah bon ? lâcha Pat Conley. Tiens donc ! » Ses prunelles noires, déjà exceptionnellement lumineuses, flamboyèrent.
« Ça aussi, vous pouvez le changer ? demanda Wendy. Grâce à votre pouvoir ?
— Je vis avec Joe. Je suis sa maîtresse. On a passé un accord, tous les deux. C’est moi qui paie ses factures. J’ai payé sa porte d’entrée ce matin pour qu’il puisse sortir. Sans moi il serait encore dans son conapt.
— Et on ne serait pas allé sur Luna », renchérit Al Hammond en la regardant. Son expression était indéchiffrable.
« Peut-être pas aujourd’hui, fit remarquer Tippy Jackson, mais tôt ou tard, on aurait fini par y aller. Alors quelle différence ? Quoi qu’il en soit, moi, je ne vois pas d’inconvénient à ce que Joe ait une maîtresse qui paie sa porte d’entrée. » Elle lui donna une petite tape sur l’épaule, toute contente, et il trouva son air approbateur carrément salace. Elle se délectait par procuration de sa vie privée ; sous ses apparences extraverties se cachait une véritable voyeuse.
« Passez-moi l’annuaire de bord, lança-t-il. Je vais avertir le moratorium de notre arrivée. » Il consulta sa montre. Encore dix minutes de vol.
« Le voilà, monsieur Chip », annonça Jon Ild après avoir cherché un moment.
Il lui tendit un boîtier pesant, de forme carrée, pourvu d’un clavier et d’un micro-scanner.
Joe tapa CONF HELV, puis ZUR, et enfin MORAT FR BI-AIM. « On dirait de l’hébreu, ces condensations sémantiques », commenta Pat dans son dos. Le faisceau du micro-scanner balaya la surface à plusieurs reprises, sélectionnant et écartant des entrées d’index. Pour finir, le mécanisme éjecta une carte perforée que Joe introduisit dans la fente de l’audiophone prévue à cet effet.
« Ceci est un enregistrement, émit l’appareil d’une voix métallique à peine perceptible avant de recracher vigoureusement la carte. Le numéro demandé n’est plus en service. Pour obtenir de l’aide, veuillez insérer une carte rouge dans…
— De quand date cet annuaire ? » demanda Joe à Jon Ild, qui le rangeait déjà sur une étagère à portée de main.
Ild lut les informations imprimées au dos du boîtier : « 1990. Deux ans.
— Impossible, s’exclama Edie Dorn. Il y a deux ans ce navire n’existait même pas. Tout ce qu’il contient est flambant neuf.
— Runciter a peut-être fait des économies sur certaines choses, proposa Tito Apostos.
— Pas du tout, répliqua Edie. Au contraire, il a veillé amoureusement à la construction du Culbute II en ne lésinant ni sur l’argent ni sur les prouesses technologiques. Tous ceux qui travaillent pour lui le savent. Ce navire, il y tient comme à la prunelle de ses yeux.
— Tenait, corrigea Francy Spanish.
— Personnellement, je ne suis pas prêt à parler de Runciter au passé, prévint Joe en introduisant une carte rouge dans la fente du téléphone. Donnez-moi le numéro actuel du Moratorium des Frères Bien-Aimés à Zurich, Suisse, reprit-il. Glen Runciter tient toujours à ce navire comme à la prunelle de ses yeux, dit-il à Francy Spanish, pour la bonne raison qu’il est encore en vie. »
Une carte plus pertinente jaillit. Joe la transféra dans la fente du lecteur. Cette fois-ci, ses mécanismes informatisés se montrèrent moins irascibles. Un visage blafard à l’expression sournoise apparut enfin sur l’écran. L’indiscret et obséquieux directeur du Moratorium des Frères Bien-Aimés… Joe le reconnut sans cacher son aversion.
« Allô ? Ici Herr Herbert Schönheit von Vogelsang. Est-ce un deuil qui vous amène, monsieur ? Puis-je prendre votre nom et votre adresse au cas où nous serions coupés ? » Le directeur du moratorium attendit, prêt à prendre des notes.
« Il y a eu un accident, dit Joe.
— Ce que nous appelons ainsi n’est jamais que la manifestation de la volonté divine. En un sens, la vie elle-même est un accident. D’un autre côté…
— Je ne tiens pas à m’embarquer dans des considérations théologiques, coupa Joe. Ce n’est pas le moment.
— Détrompez-vous. C’est au contraire dans ces moments-là que les consolations apportées par la théologie sont le plus réconfortantes. Le défunt est un parent ?
— Notre employeur, M. Glen Runciter, société Runciter & Associés, basée à New York. Sa femme est chez vous. Nous allons atterrir dans huit à neuf minutes. Pouvez-vous nous envoyer un véhicule ?
— Le défunt est-il d’ores et déjà en cryo ?
— Non, rétorqua Joe, il se dore la couenne sur une plage de Floride.
— À en juger par votre spirituelle répartie, j’en déduis que la réponse est oui.
— Faites en sorte qu’un fourgon cryo nous attende à l’astroport de Zurich. » conclut Joe avant de raccrocher. Dire qu’on doit passer par ce personnage…, songea-t-il amèrement. « Il faut qu’on se paie Herb Hollis, dit-il aux inertiels regroupés autour de lui.
— Au lieu des services de Vogelsang, vous voulez dire ? s’enquit Sam Mundo.
— Mais non, je veux dire : il faut le buter. Pour nous avoir mis dans cette situation. » Où Glen Runciter se retrouve congelé debout dans un cercueil transparent décoré de boutons de rose en plastique, ajouta-t-il intérieurement. Avec la perspective d’être sorti de semi-vie une heure par mois, de décliner inexorablement, de s’affaiblir, de perdre ses facultés. Bon sang ! Il fallait que ça lui arrive à lui. Un homme d’une importance vitale. Et plein de vitalité !
« Au moins, il sera avec Ella, remarqua Wendy.
— D’une certaine manière, répondit Joe. J’espère qu’on ne l’a pas mis en cryo trop t… » Il n’eut pas le courage d’achever sa phrase. « Je n’aime pas les moratoriums, reprit-il. Ni les directeurs de moratorium. Ce Schönheit von Vogelsang ne me plaît pas. Pourquoi Runciter préfère-t-il les moratoriums suisses ? Ceux de New York ne sont pas assez bien ?
— C’est une invention suisse, au départ, fit remarquer Edie Dorn. Et à en croire les études indépendantes, on jouit en moyenne de deux heures de semi-vie en plus dans les établissements suisses. Apparemment, ils savent mieux s’y prendre que les autres.
— Les Nations unies devraient interdire la semi-vie, dit Joe. Elle interfère dans le cycle normal de la naissance et de la mort. »
Al Hammond commenta, moqueur : « Oui, si Dieu approuvait la semi-vie, on naîtrait tous dans un cercueil plein de glace sèche. »
Don Denny lança depuis le tableau de commandes : « On entre dans le rayon de guidage à micro-ondes. Il va prendre le relais, acheva-t-il en s’écartant, l’air sombre.
— Ne faites pas cette tête, lui lança Edie Dorn. Si je puis me permettre, en fait, on a eu beaucoup de chance. On aurait pu être tous tués dans l’explosion ou lasérisés après. Pensez-y. Ça vous consolera un peu quand on se sera posés. On sera beaucoup plus en sécurité sur Terre.
— Le simple fait de devoir aller sur Luna aurait dû nous mettre la puce à l’oreille », dit Joe en songeant : Runciter aurait dû se douter de quelque chose. À cause du vide juridique concernant les attributions des autorités civiles sur Luna, Runciter répétait toujours : « Méfiez-vous des missions hors de la Terre. » S’il était encore vivant, c’est ce qu’il dirait aussi aujourd’hui. « Ne mordez pas à l’hameçon si on vous demande d’aller sur Luna. Trop d’agences sont tombées dans le panneau. » S’il se réveillait au moratorium, ce serait la première chose qu’il dirait : « Je me suis toujours méfié de Luna. » Mais cette fois, il ne s’était pas assez méfié. La mission était trop tentante. Il n’avait pas su résister. Ils l’avaient appâté, et ils l’avaient eu. Comme il l’avait prévu de longue date.
Les rétro-propulseurs se mirent à gronder, déclenchés par le transmetteur de Zurich, et le vaisseau frémit à nouveau.
« Joe, dit Tito Apostos. Il va falloir que vous annonciez la nouvelle à Ella, vous y avez pensé ?
— Je ne pense qu’à ça depuis le décollage. »
Le navire freina brusquement. Ses programmes homéostatiques servo-assistés le préparaient à atterrir.
« En plus, il faut que j’informe la Ligue. Ils ne vont pas nous épargner. Ils vont dire qu’on s’est jetés dans la gueule du loup.
— Pourtant on est amis avec eux, fit Sammy Mundo.
— Après une débâcle pareille, conclut Al Hammond, on ne sera plus amis avec personne. »
 
Un hélico à batterie solaire estampillé MORATORIUM DES FRÈRES BIEN-AIMÉS les attendait en bordure du terrain d’atterrissage, flanqué d’un individu en tenue continentale : toge en tweed, mocassins, large ceinture carmin, casquette mauve surmontée d’une petite hélice. Quelque chose en lui évoquait l’insecte rampant. Le propriétaire du moratorium… Il avança la main tendue vers Joe qui, descendu de la passerelle, posait le pied sur la terre ferme.
« À en juger par votre mine, le voyage n’a pas dû être très gai, commenta von Vogelsang tandis qu’ils échangeaient une poignée de main. Vous permettez que mes employés montent à bord de votre charmant vaisseau afin de…
— Oui, allez le chercher », l’interrompit Joe. Les mains dans les poches, il se dirigea sans hâte vers le café de l’aéroport. Il se sentait démoralisé, abattu. À partir de maintenant il n’y avait plus qu’à suivre la procédure. On est rentrés sur Terre. Hollis n’a pas réussi à nous éliminer. Oui, on a eu de la chance. L’opération lunaire était terminée, et c’était un horrible piège. Lamentable. Une ère nouvelle allait s’ouvrir, sur laquelle ils n’avaient aucune prise.
« Cinq cents s’il vous plaît », dit la porte sans s’ouvrir.
Il attendit qu’un couple sorte et en profita pour se glisser dans le café. Il prit place sur un tabouret libre et, les épaules voûtées, les mains jointes sur le comptoir, s’absorba dans la contemplation de la carte. « Un café, demanda-t-il.
— Lait ? Sucre ? demanda la tourelle-monade.
— Les deux. »
Une trappe s’ouvrit ; il en sortit une tasse de café, deux sachets de sucre et un tube plein de lait, qui s’arrêtèrent devant lui.
« Un poscred international, s’il vous plaît, fit le haut-parleur.
— Mettez ça sur le compte de Glen Runciter, Runciter & Associés, New York.
— Insérez la carte de crédit correspondante.
— Il y a cinq ans que je suis interdit de cartes de crédit. Je suis encore en train de rembourser…
— Un poscred s’il vous plaît, répéta le haut-parleur en émettant un tic-tac inquiétant. Sinon, dans dix secondes j’appelle la police. »
Joe tendit le poscred demandé. Le tic-tac s’arrêta.
« Les gens comme vous, on s’en passe, fit le haut-parleur.
— Un de ces quatre, les gens comme moi se soulèveront et vous renverseront, répliqua rageusement Joe. Et ce sera la fin de la tyrannie des machines homéostatiques. L’ère des valeurs d’humanité, de compassion et de bienveillance reviendra, et ce jour-là, les gens comme moi qui viennent de traverser une épreuve et ont sacrément besoin d’un café bien chaud pour se remettre d’aplomb y auront droit, qu’ils aient ou non un poscred sur eux. En plus, dit-il en soulevant le flacon miniature, votre lait a tourné. »
Le haut-parleur ne fit pas de commentaire.
« Alors ? Aucune réaction ? Vous étiez plus bavard quand il s’agissait de me soutirer un poscred. »
La porte payante du café s’ouvrit et Al Hammond entra. Il vint prendre place à côté de Joe. « Les employés du moratorium ont embarqué Runciter à bord de leur hélico. Ils sont prêts à décoller et demandent si vous voulez profiter du voyage.
— Regardez-moi ce lait, dit Joe en montrant les grumeaux épais qui adhéraient au petit tube. Voilà ce qu’on a pour un poscred aujourd’hui dans une des villes les plus modernes, les plus technologiquement avancées de la Terre. Je ne partirai pas d’ici tant qu’on n’aura pas fait un geste, soit pour me rembourser, soit pour remplacer ce lait, histoire que je puisse boire mon café.
— Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? dit Al Hammond en le dévisageant, une main posée sur son épaule.
— Il y a d’abord eu cette cigarette desséchée, puis l’annuaire obsolète, et maintenant, voilà qu’on me sert du lait tourné qui a au moins une semaine. Je ne comprends pas, Al.
— Vous n’avez qu’à prendre votre café noir. Et montez dans cet hélicoptère, qu’on emmène enfin Runciter au moratorium. On vous attendra dans la fusée. À votre retour, on ira faire notre rapport à la plus proche antenne de la Ligue. »
Joe souleva sa tasse et s’aperçut que le café était froid, insipide, vieux. Il la reposa, dégoûté. Mais qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui m’arrive ? Brusquement, la révulsion céda la place à une étrange et nébuleuse panique.
« Allons, venez, reprit Al en lui étreignant l’épaule. Laissez tomber ce café. Ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est d’emmener Runciter au…
— Vous savez qui m’a donné ce poscred ? coupa Joe. Pat Conley. Et aussitôt, j’ai fait comme d’habitude : je l’ai gaspillé pour acheter n’importe quoi. Un café datant de l’an dernier. Vous voulez bien m’accompagner ? ajouta-t-il en descendant de son tabouret sous la pression insistante de la main d’Al. J’aurai bien besoin de soutien, surtout pour parler à Ella. Qu’est-ce qui vaut mieux ? Tout mettre sur le dos de Runciter ? Dire que c’est lui qui a décidé d’aller sur Luna ? Après tout, c’est la vérité. Ou bien on lui raconte que son vaisseau s’est écrasé, ou qu’il est mort de sa belle mort ?
— Le moratorium finira par les mettre en communication, tous les deux, et il lui racontera ce qui s’est passé. Donc, on n’a pas le choix : il faut dire la vérité. »
Ils quittèrent le café pour rejoindre l’hélicoptère du Moratorium des Frères Bien-Aimés. « Dans ce cas, je devrais les laisser s’expliquer, suggéra Joe en montant à bord. Pourquoi pas, après tout ? C’est lui qui a voulu aller sur Luna. Et il a l’habitude de parler à Ella.
— Prêts, messieurs ? s’enquit von Vogelsang depuis le siège du pilote. Pouvons-nous diriger nos pas endeuillés vers la dernière demeure de M. Runciter ? »
Joe leva les yeux au ciel, excédé, puis, à travers la vitre, reporta son regard sur les bâtiments de l’astroport.
« Oui, allez-y, décollez », répondit Al.
Au moment où l’hélico s’élevait dans les airs, le directeur du moratorium pressa un bouton sur le tableau de bord et la Missa solemnis de Beethoven retentit à plein volume dans l’appareil. Issues d’une dizaine de haut-parleurs et accompagnées par un orchestre symphonique électroniquement augmenté, les innombrables voix du chœur se mirent à répéter inlassablement : « Agnus dei, qui tollis peccata mundi ».
« Vous saviez que Toscanini chantait quand il dirigeait ? dit Joe. Et que sur son enregistrement de La Traviata, on l’entend sur le “Sempre libera” ?
— Non, je l’ignorais », répondit Al en regardant défiler sous ses pieds les conapts à la fois solides et élégants de Zurich. Joe se surprit à contempler lui aussi cette noble et digne procession.
« Libera me domine, lâcha-t-il.
— C’est-à-dire ?
— Ça veut dire “Seigneur, aie pitié de moi”. Vous ne saviez pas ? Tout le monde sait ça, non ?
— Qu’est-ce qui vous y a fait penser ?
— La musique, évidemment. Cette maudite musique. Arrêtez ça, intima-t-il à von Vogelsang. Ça ne sert à rien puisque Runciter ne peut pas l’entendre ; seulement moi – et je n’en ai pas envie. Vous non plus, je suis sûr ? demanda-t-il en se retournant vers Al.
— Calmez-vous, Joe.
— On est en train de convoyer feu notre employeur vers un cryorium au nom improbable et vous me dites de me calmer ? Vous savez, Runciter n’était pas obligé de nous accompagner sur Luna ; il aurait très bien pu nous laisser partir seuls. Résultat, cet homme plein de vie – l’homme le plus amoureux de la vie que je connaisse…
— Vous devriez suivre le conseil avisé de votre ami au teint sombre, souffla le propriétaire.
— Quel conseil ?
— Celui de vous calmer. » Von Vogelsang ouvrit la boîte à gants et tendit à Joe un coffret aux couleurs gaies. « Tenez, mâchez donc une de ces gommes, monsieur Chip.
— Du chewing-gum tranquillisant, dit Joe en prenant machinalement la boîte multicolore. Goût pêche. Je suis obligé ? demanda-t-il à Al.
— C’est dans votre intérêt.
— Jamais Runciter n’aurait pris de tranquillisant dans des circonstances pareilles. D’ailleurs, il n’en a jamais pris de sa vie. Vous savez ce dont je m’aperçois maintenant, Al ? Glen a sacrifié sa vie pour nous. Indirectement.
— Très indirectement, alors. On est arrivés », annonça Al. L’hélico amorçait sa descente vers une large cible peinte sur le toit. « Vous allez vous calmer ? demanda Al.
— Je me calmerai quand j’entendrai à nouveau la voix de Runciter. Quand je saurai qu’il y a encore de la vie – ou de la semi-vie – en lui.
— Ne vous en faites pas pour ça, monsieur Chip, lança gaiement von Vogelsang. Nous parvenons le plus souvent à restaurer un flux protophasique correct. Au début. C’est par la suite, quand la période de semi-vie touche à sa fin, que survient la période douloureuse. Toutefois, moyennant une planification bien pensée, ce moment peut être retardé pendant des années. » Il coupa le moteur et effleura un bouton. La porte de la cabine coulissa. « Bienvenue au Moratorium des Frères Bien-Aimés, déclara-t-il avant de faire descendre ses deux passagers sur le terrain d’atterrissage. Mlle Beason, ma secrétaire personnelle, va vous accompagner. Si vous voulez bien patienter, laisser la paix descendre subliminalement dans votre âme grâce aux couleurs et textures du salon de consultation, je vous ferai amener M. Runciter dès que mes techniciens auront établi le contact.
— Non, je tiens à être présent pendant tout le processus, intervint Joe. Je veux voir vos employés le ranimer. »
Le directeur se tourna vers Al. « Vous êtes son ami. Peut-être pouvez-vous le ramener à la raison ?
— Il faut qu’on attende dans ce salon, Joe.
— La ferme, oncle Tom, enragea Joe en le fusillant du regard.
— Tous les moratoriums fonctionnent de la même façon, insista Al. Allons, venez avec moi.
— Ça va durer combien de temps ? voulut savoir Joe.
— On saura très vite ce qu’il en est. Si au bout d’un quart d’heure on n’a pas de signal mesurable…
— Un quart d’heure seulement ? Vous vous rendez compte ? dit-il à Al. Un seul petit quart d’heure, et ils renonceront à ranimer un homme qui vaut bien plus que nous tous réunis ! » Il avait envie de pleurer. Sans se cacher. « Venez, dit-il à Al. On y va ensemble.
— Non, c’est vous qui allez m’accompagner. Au salon. »
De guerre lasse, Joe obéit.
« Une cigarette ? proposa Al en lui tendant son paquet, une fois installé sur un canapé en peau de buffle.
— Je suis sûr qu’elles n’ont plus aucun goût. » Nul besoin d’en prendre une pour le savoir.
« En effet. Mais comment le savez-vous ? demanda Al en rempochant le paquet. Vous vous découragez facilement, constata-t-il après une pause. Jamais vu ça. On a pourtant de la chance d’être encore en vie. Ça pourrait être nous tous, là, en cryo. Avec Runciter assis à notre place dans ce salon aux couleurs débiles, conclut-il en consultant sa montre.
— Je le sais parce que toutes les cigarettes sont insipides, dans le monde entier », dit Joe. À son tour, il regarda l’heure. « On sera bientôt fixés. » Il se laissa aller aux réflexions moroses et décousues qui tournaient dans sa tête comme autant de poissons argentés : peur, répulsion indéfinissable, inquiétude… et retour à la peur. « Si Runciter était en vie et assis à notre place, tout irait bien. Je ne sais pas pourquoi, mais j’en suis convaincu. » Il se demanda ce qui se passait au même moment entre les techniciens du moratorium et Glen Runciter, ou ce qu’il en restait. « Vous vous souvenez des dentistes ? demanda-t-il à Al.
— Non, mais je sais de quoi il s’agit.
— Autrefois, les gens avaient les dents qui s’abîmaient.
— Oui, je sais.
— Mon père m’a raconté ce qu’on ressentait dans la salle d’attente. Chaque fois que l’infirmière ouvrait la porte, on se disait : “Ça y est, c’est le moment d’affronter ce que j’ai redouté toute ma vie.”
— Et c’est ce que vous ressentez en ce moment ?
— Ce que je ressens, c’est : “Bon sang, est-ce que le crétin qui dirige ce moratorium va enfin venir nous annoncer que Runciter est vivant ? Ou pas. L’un ou l’autre. C’est oui ou c’est non.”
— La réponse est presque toujours oui. Statistiquement, comme l’a dit von Vogelsang…
— Dans ce cas précis, ce sera non.
— Vous n’en savez rien.
— Je me demande si Ray Hollis a des bureaux à Zurich.
— Bien sûr. Mais le temps de faire venir un précog, on saura ce qu’il en est.
— Je vais le faire quand même. J’en veux un au bout du fil tout de suite. » Il se leva. Où trouver un vidphone, ici ? « Donnez-moi une pièce pour téléphoner. »
Al secoua négativement la tête.
« En un sens, vous êtes mon employé maintenant, vous savez, l’informa Joe ; vous devez faire ce que je vous demande, sinon je peux vous renvoyer. À la seconde où Runciter a cessé de vivre, j’ai repris le flambeau. C’est moi qui décide de tout depuis l’explosion ; j’ai décidé de l’amener ici, et maintenant, je décide de louer les services d’un précog quelques minutes. Alors passez-moi une pièce, termina-t-il en tendant la main.
— Voilà Runciter & Associés dirigé par un type incapable d’avoir cinquante cents sur lui, commenta amèrement Al. Tenez, la voilà votre pièce, dit-il en fouillant dans ses poches. Vous n’aurez qu’à la rajouter sur mon chèque de paie. »
Joe partit au hasard dans le couloir en se massant les tempes. Il n’avait pas les idées claires. Ce n’était pas naturel, ce moratorium à mi-chemin entre le monde et la mort. Je suis le chef de Runciter & Associés, maintenant, si l’on excepte Ella, qui n’est pas vivante et ne peut parler que si je viens ici la faire ranimer. Je sais ce que stipule de testament de Glen Runciter, qui est d’ores et déjà entré en application.
Joe était censé prendre la suite jusqu’à ce qu’Ella, avec Runciter si on réussissait à le ranimer, désigne un remplaçant. Il fallait qu’ils se mettent d’accord, leurs testaments respectifs étaient très clairs sur ce point. Ils décideraient peut-être que Joe pouvait succéder pour de bon à Runciter. Mais c’était hautement improbable vu qu’il était déjà incapable de gérer ses propres finances, en effet. Et ça aussi le précog de Hollis le verrait. En plus du reste, il pourrait lui demander s’il serait promu directeur. De toute façon, il fallait qu’il s’offre les services d’un précog.
« Où puis-je trouver une cabine téléphonique ? » demanda-t-il à un employé en uniforme, qui lui indiqua le chemin. Il le remercia et se remit en marche. Parvenu à destination, il souleva le combiné, attendit la tonalité puis inséra la piécette d’Al.
« Je regrette, monsieur, dit le téléphone, je ne prends pas les pièces de monnaie retirées de la circulation. » Le quarter dégringola jusqu’au bas de l’appareil et atterrit aux pieds de Joe. Comme si le téléphone l’expulsait avec dégoût.
« Comment ça ? fit-il en se baissant pour récupérer la pièce. Depuis quand considère-t-on comme obsolète un quarter de la Confédération Nord-Américaine ?
— Je regrette, monsieur, mais ce n’est pas un quarter de la Confédération Nord-Américaine. C’est une pièce datant des États-Unis d’Amérique, frappée par la Monnaie de Philadelphie et retirée de la circulation. Aujourd’hui, elle n’a plus d’intérêt que pour les collectionneurs. »
Joe l’examina la pièce ternie et y vit, gravé en relief, le profil de George Washington. Avec la date. Elle avait effectivement été frappée quarante ans plus tôt. Et comme disait le téléphone, il y avait longtemps qu’elle ne circulait plus.
« Un problème, monsieur ? s’enquit aimablement un employé du moratorium. J’ai vu le téléphone éjecter votre pièce. Vous permettez que j’y jette un œil ? Je vous l’échange contre une pièce de dix francs suisses actuelle, proposa-t-il lorsqu’il l’eut examinée. Celle-là, le téléphone l’acceptera.
— D’accord. » Joe introduisit la pièce suisse dans la fente et composa le numéro international gratuit de Hollis.
« Agence Hollis », annonça une voix distinguée. L’écran afficha un visage de jeune fille artificiellement modifié à l’aide de techniques esthétiques de pointe. « Ah, monsieur Chip ! s’exclama-t-elle. M. Hollis nous a prévenus que vous alliez appeler. Nous avons attendu tout l’après-midi. »
Les précogs, songea-t-il.
« M. Hollis nous a demandé de lui transférer votre appel ; il tient à vous parler en personne. Veuillez patienter un instant, je vous le passe, si Dieu le veut. » Son visage disparut, et Joe Chip se retrouva face à un écran gris.
Un autre visage, bleuté celui-là, se précisa peu à peu, mystérieusement suspendu au milieu de l’écran, sans cou ni corps. Les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites évoquaient des gemmes imparfaites – luisantes, mais mal taillées – qui diffractaient irrégulièrement la lumière. « Bonjour, monsieur Chip. »
Alors c’est à ça qu’il ressemble en vrai, se dit Joe. Les photos ne rendaient pas justice à ces facettes bizarrement disposées, comme si ses globes oculaires fragiles s’étaient brisés en tombant par terre et qu’on les avait recollés dans le désordre. « La Ligue recevra sous peu un rapport complet sur le meurtre de Glen Runciter dont vous vous êtes rendu coupable. Elle a à sa disposition un bataillon d’avocats, et vous allez enchaîner les procès jusqu’à la fin de vos jours. » Voyant que l’autre ne réagissait pas, Joe poursuivit : « On sait que c’est vous qui avez fait le coup. » Simultanément, il ressentit toute la futilité de cette accusation et de sa démarche.
« Quant à l’objet de votre appel, dit alors Hollis sur un ton insidieux rappelant le son de serpents glissant l’un sur l’autre, M. Runciter ne va pas… »
Joe raccrocha en tremblant.
Il revint sur ses pas et regagna le salon, où Al Hammond émiettait tristement une cigarette toute desséchée. Un silence, puis il leva la tête. Joe déclara :
« C’est non, c’est ça ?
— Von Vogelsang est venu. Il vous cherchait. Il se comportait bizarrement. Il se passe des choses. Je vous parie ce que vous voudrez qu’il a peur de vous le dire en face. Il va y aller avec des pincettes, ça va prendre un temps fou, mais à la fin, ce sera non, en effet. Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Se payer Hollis.
— On n’y arrivera jamais.
— La Ligue… » Il s’interrompit. Le propriétaire du moratorium entrait prudemment dans le salon, hagard et visiblement nerveux, tout en s’efforçant d’émettre une aura de compétence détachée, voire austère.
« Nous avons fait tout ce que nous avons pu. À cette température très basse, le flux circule quasi librement ; à moins 150 g, on ne perçoit aucune résistance. Le signal aurait dû nous revenir haut et clair, mais l’amplificateur n’émet qu’une vibration à soixante hertz. Il importe de garder à l’esprit que la cryogénisation originelle n’a pas été faite par nous. Ne l’oublions pas.
— On ne l’oublie pas, lâcha Al en se relevant péniblement pour faire face à Joe. Voilà, on sait ce qu’il en est, maintenant.
— Je vais parler à Ella.
— Tout de suite ? Il vaudrait peut-être mieux attendre de savoir quoi lui dire. Remettez ça à demain. Rentrez chez vous dormir un peu.
— Rentrer chez moi, c’est me retrouver face à Pat Conley, et je ne suis pas en état.
— Alors prenez une chambre d’hôtel ici, à Zurich. Disparaissez un moment. Moi, je rentre au vaisseau mettre les autres au courant et avertir la Ligue. Faites-moi une procuration, si vous voulez. Apportez-nous de quoi écrire, dit-il à von Vogelsang.
— Vous savez à qui j’ai envie de parler ? fit Joe tandis que le directeur décampait pour se mettre en quête d’un stylo et d’une feuille de papier. À Wendy Wright. Elle saura quoi faire, elle. J’accorde de l’importance à son opinion. Pourquoi, je me le demande. Je la connais à peine. » Il prit tout à coup conscience de la musique diffusée discrètement dans le salon, depuis le début. La même qu’à bord de l’hélico. « Dies ire, dies illa, chantait le chœur funèbre, solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla. » Le requiem de Verdi, se dit-il. Von Vogelsang doit le mettre tous les matins à 9 heures tapantes.
« Quand vous aurez trouvé une chambre d’hôtel, je devrais pouvoir convaincre Wendy Wright de vous y rejoindre.
— Ce serait immoral.
— Hein ? s’exclama Al en le regardant sans comprendre. Dans un moment pareil ? Alors que l’agence risque de couler si vous ne vous ressaisissez pas ? Au contraire, tout ce qui peut vous remettre en selle est souhaitable, voire indispensable. Retournez à la cabine, appelez un hôtel, puis revenez me donner l’adresse et…
— Notre argent n’a plus cours. Je ne pourrai téléphoner que si je trouve un collectionneur qui m’échange nos pièces contre des francs suisses en circulation.
— Zut, soupira Al en secouant la tête.
— C’est ma faute, vous croyez ? reprit Joe en sentant croître sa colère. C’est moi qui ai rendu votre quarter obsolète ?
— Bizarrement, oui, c’est votre faute, en un sens. Mais je ne comprends pas pourquoi. Un jour, peut-être. Bon, eh bien retournons au Culbute II. Vous pourrez prendre Wendy Wright au passage et l’emmener à l’hôtel avec vous. »
« Quantus tremor est futurus, chantait le chœur, quando judex est venturus, cuncta stricte discussurus. »
« Et avec quoi je paierai la note ? L’hôtel n’acceptera pas plus notre argent que la cabine téléphonique. »
Al jura, sortit son portefeuille et examina les billets qu’il contenait. « Anciens, mais toujours en circulation. » Puis il inspecta les pièces de monnaie que contenaient ses poches. « Celles-là non, fit-il en les jetant sur la moquette avec dégoût, comme l’avait fait la cabine. Tenez, prenez ces billets. Il y a assez pour une nuit, plus le dîner et des cocktails pour deux. Je vous enverrai une fusée de New York demain pour vous rapatrier, Wendy et vous.
— Je vous rembourserai. En tant que directeur par intérim de Runciter & Associés, je touche un meilleur salaire ; je vais pouvoir rembourser toutes mes dettes, y compris les arriérés d’impôts, les pénalités de retard et les amendes que le fisc m’a…
— Sans l’aide de Pat Conley ?
— Je peux la jeter dehors, maintenant.
— Je n’en suis pas si sûr, douta Al.
— C’est l’occasion pour moi de prendre un nouveau départ. Un nouveau souffle. » Je suis capable de diriger l’agence. En tout cas, je ne commettrai pas la même erreur que Runciter. Ce n’est pas Hollis sous les traits de Stanton Mick qui va m’attirer dans son piège loin de la Terre avec mes inertiels, en position de vulnérabilité.
« À mon avis, il y a chez vous une pulsion d’échec, poursuivit tristement Al, et aucun concours de circonstances – même celui-ci – ne pourra en venir à bout.
— Au contraire, j’ai envie de réussir. Glen Runciter l’avait bien perçu, lui – c’est d’ailleurs pour ça qu’il m’a choisi pour prendre sa suite si les Frères Bien-Aimés, ou tout autre moratorium réputé que j’aurais pressenti, échouaient dans leur tentative de ranimation en semi-vie. » Tout à coup, il avait confiance en lui ; il voyait se déployer les multiples possibilités à venir aussi clairement que s’il avait des pouvoirs précogs. Aussitôt il se rappela le pouvoir de Pat sur les précogs, et tous ceux qui tentaient de prévoir l’avenir.
« Tuba mirum spargens sonum, fit le chœur, per sepulchra regionum, coget omnes ante thronum. » Voyant son expression, Al dit : « Comment voulez-vous la jeter dehors avec ce qu’elle sait faire ?
— Je vais prendre une chambre au Rootes Hotel, décida Joe. Comme vous me l’avez suggéré. » Mais il a raison, songea-t-il. Ça ne marchera pas. Pat – ou quelque chose d’encore pire – allait intervenir et le réduire à néant. Il était condamné – au sens classique du terme – à échouer. Une image surgit dans son esprit las et tourmenté : celle d’un oiseau pris dans des toiles d’araignées. L’image évoquait fortement la vieillesse et cela l’effraya ; il sentait que c’était réel, à prendre au pied de la lettre. Et prophétique, comprit-il sans bien s’expliquer pourquoi. Les pièces de monnaie obsolètes, se rappela-t-il. Rejetées par le téléphone et prisées par les collectionneurs. Comme dans les musées. Y avait-il un rapport ? Difficile à dire. Il l’ignorait sincèrement.
« Mors stupebit et natura, chantait le chœur, cum resurget creatura, judicanti responsura. » Et ainsi de suite.
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      Si vous êtes au trente-sixième dessous à cause de vos soucis d’argent, allez donc voir la dame de l’Épargne et Crédit Ubik. Vos dettes sortiront de votre tête ! Mettons que vous empruntiez cinquante-neuf poscreds et que dans un premier temps, vous ne remboursiez que les intérêts. Ça nous ferait… Voyons…

    

  

  
    L’élégante chambre d’hôtel vibrait dans la lumière du jour, qui en soulignait les lignes majestueuses. Joe cligna des yeux et identifia des meubles, des éléments de décoration – notamment de grandes tentures en néo-soie sérigraphiée à la main représentant l’évolution de l’espèce humaine depuis l’organisme unicellulaire, au Cambrien, jusqu’au premier homme à s’élever dans les airs à bord d’un aéronef, au début du XXe ; il y avait aussi une magnifique commode en pseudo-acajou, quatre fauteuils inclinables multicolores et crypto-plaquées chrome… Mal réveillé, Joe admira la splendeur de l’ensemble, puis s’aperçut avec un tressaillement d’amère déception que Wendy n’était pas venue. Ou alors, il ne l’avait pas entendue frapper – il avait dormi comme un loir. Ainsi, l’autorité nouvelle que lui conférait sa position autocratique s’était évanouie dès son avènement…

    Anesthésié par une morosité croissante, reliquat de l’humeur de la veille, il sortit péniblement de son grand lit, trouva ses vêtements et s’habilla. Il faisait froid. C’était insolite ; il se demanda pourquoi. Puis il souleva le combiné pour appeler le service en chambre.

    « … le rembourser dans la mesure du possible, fit l’écouteur contre son oreille. Avant, il faut naturellement savoir si Stanton Mick est intervenu en personne ou s’il a envoyé contre nous un simple substitut homosimulacral, et si oui pourquoi, et si non, comment… » La voix monotone continua à monologuer, manifestement dans le vide et non à l’intention de Joe. Il eut l’impression qu’elle n’avait même pas conscience de sa présence. Comme s’il n’existait pas. « … si l’on en croit la rumeur, en général Mick agit honorablement, dans le respect des normes éthiques et juridiques en vigueur dans tout le Système. À la lumière de ces faits… »

    Sonné, Joe raccrocha et s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées. C’était la voix de Runciter, aucun doute possible. Il décrocha à nouveau et prêta l’oreille.

    « … une action en justice de la part de Mick, qui a les moyens et l’habitude des poursuites de ce genre. Il faudra naturellement consulter le service juridique avant de faire notre rapport à la Ligue. S’il était rendu public tel quel, on pourrait nous accuser de diffamation, et Mick serait en droit de nous poursuivre pour arrestation illicite si…

    — Runciter ! fit Joe d’une voix forte.

    — … pas en mesure de vérifier, sans doute pour au moins… »

    Joe raccrocha.

    Je ne comprends pas.

    Il alla dans la salle de bains se passer de l’eau sur la figure. Il se coiffa à l’aide d’un peigne stérilisé, gratuitement fourni par l’hôtel, médita un moment puis utilisa le rasoir jetable (stérilisé et gratuit), appliqua un peu d’after-shave (stérilisé et gratuit) sur son menton, son cou et ses bajoues avant de déballer le gobelet en plastique (stérilisé et gratuit) et de boire un peu d’eau. Le moratorium avait-il fini par ranimer Runciter et le brancher sur sa ligne téléphonique ? Aussitôt réveillé, il aurait voulu me parler avant qui que ce soit d’autre, j’en suis sûr. Mais dans ce cas, comment se fait-il qu’il ne m’entende pas ? Pourquoi la communication ne se fait-elle que dans un seul sens ? Est-ce un problème technique qui finira par se résoudre ?

    Il retourna près du téléphone dans l’idée d’appeler le Moratorium des Frères Bien-Aimés.

    « … pas la personne idéale pour diriger l’agence, vu ses problèmes personnels, notamment… »

    Je ne peux pas téléphoner, comprit Joe en raccrochant. Même pas pour appeler le room service.

    Dans un coin de la vaste chambre, un tintement se fit entendre et une voix mécanique annonça : « Je suis votre distributeur d’homéojournaux gratuits. Ce service est fourni exclusivement par les hôtels de luxe Rootes, partout sur Terre ainsi que sur les mondes-colonies. Il vous suffit de sélectionner sur le cadran les informations que vous souhaitez, classées par genre, et en quelques secondes je vous fournirai promptement un homéojournal tout frais, récemment mis à jour et entièrement personnalisé. Et tout cela gratuitement, permettez-moi d’insister !

    — OK », dit Joe en s’approchant. La nouvelle de l’assassinat de Runciter a peut-être eu le temps de se répandre. Les médias couvraient systématiquement les admissions en moratorium. Il appuya sur le bouton « Actu interplanétaire » ; la machine émit une série de bruits métalliques et éjecta une feuille imprimée qu’il ramassa sans attendre.

    Aucune mention de Runciter. Trop tôt ? Ou bien la Ligue s’était-elle débrouillée pour étouffer l’affaire ? La Ligue ou Al… Ce dernier avait pu glisser discrètement quelques poscreds au directeur du moratorium. Mais non, impossible : il avait donné à Joe tout l’argent qu’il avait sur lui. Il n’avait donc pu graisser la patte de von Vogelsang.

    On frappa à la porte.

    Joe reposa l’homéojournal et s’avança prudemment. C’est sûrement Pat Conley ; c’est elle qui m’a piégé ici. D’un autre côté, ce pouvait aussi être un employé de Runciter & Associés venu le chercher pour le ramener à New York. Théoriquement, ce pouvait même être Wendy. Mais c’était peu probable. Il s’était écoulé trop de temps.

    Et si c’était un tueur envoyé par Hollis ? Il va peut-être nous éliminer un par un.

    Joe ouvrit la porte.

    Et découvrit le grassouillet Herbert Schönheit von Vogelsang qui se tordait les mains sur le seuil, en proie à un malaise visible. « Je ne comprends vraiment pas, monsieur Chip. Nous nous sommes relayés toute la nuit, mais nous n’obtenons toujours pas le moindre signal. Nous avons pourtant fait un électro-encéphalogramme qui montre une activité – faible, certes, mais indéniable. La postvie est bel et bien là, mais nous n’arrivons pas à la capter. Nous avons posé des sondes dans tout le cortex. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus.

    — Le métabolisme cérébral est mesurable ?

    — Oui monsieur, nous avons fait venir un expert attaché à un autre moratorium, et c’est lui qui l’a détecté avec son matériel personnel.

    — Comment avez-vous su où me trouver ?

    — Nous avons contacté M. Hammond à New York. Ensuite j’ai essayé de vous appeler, mais votre ligne est restée occupée toute la matinée. C’est pourquoi j’ai préféré me déplacer.

    — Elle est en dérangement. Je ne peux pas appeler non plus.

    — M. Hammond aussi a tenté de vous joindre, en vain. Il m’a demandé de vous transmettre un message. Il tient à vous rappeler qu’il y a une chose que vous devez faire ici avant de regagner New York.

    — Consulter Ella, c’est ça ?

    — Afin de lui annoncer le décès prématuré de son mari, oui, malheureusement.

    — Je peux vous emprunter quelques poscreds pour prendre le petit déjeuner ?

    — M. Hammond m’a également prévenu que vous tenteriez de m’emprunter de l’argent. Il a ajouté qu’il vous avait déjà fourni des fonds suffisants pour régler votre chambre d’hôtel, plus des cocktails et…

    — Al pensait que je prendrais une chambre plus modeste. Mais il ne restait que celle-ci, ce qu’il n’avait pas prévu. Vous n’aurez qu’à l’ajouter à la facture que vous présenterez à Runciter & Associés à la fin du mois. J’assure l’intérim, comme il a dû vous le dire. Vous avez maintenant affaire à un homme puissant, capable de pensée positive, et qui s’est fait tout seul, à la force du poignet. Vous devez comprendre que je peux à tout moment revenir sur notre choix de moratorium. Nous pourrions par exemple en prendre un plus près de New York. »

    Von Vogelsang grommela, mais sortit de sa toge en tweed un portefeuille en simili-crocodile.

    « On vit dans un monde pas facile, commenta Joe en prenant l’argent. C’est chacun pour soi, de nos jours.

    — M. Hammond m’a demandé de vous communiquer d’autres informations. La fusée envoyée par vos bureaux de New York sera là dans deux heures. Approximativement.

    — Parfait.

    — Elle vous attendra au moratorium afin que vous ayez tout le temps de vous entretenir avec Ella Runciter. En conséquence de quoi M. Hammond m’a demandé de vous y emmener. Mon hélico est sur le toit.

    — Al Hammond demande que je retourne au moratorium avec vous ?

    — C’est bien ça, acquiesça von Vogelsang.

    — Un Noir d’une trentaine d’années, les épaules voûtées, des incisives en or portant un motif différent, un cœur sur celle de gauche puis, dans l’ordre, un trèfle et un carreau ?

    — L’homme qui était avec nous hier quand nous sommes allés de l’astroport au moratorium, oui, et qui vous y a attendu.

    — Il portait une culotte en feutre vert, des chaussettes de golf grises, une blouse en peau de blaireau ouverte à hauteur du nombril et des chaussures imitation cuir ?

    — Je n’ai pas vu comment il était habillé. Seul son visage s’affichait sur le vidécran.

    — Il a ajouté un code, pour que je sois sûr qu’il s’agissait bien de lui ? »

    Agacé, le directeur répliqua : « Je ne vois pas où est le problème, monsieur Chip. L’homme à qui j’ai parlé au vidphone depuis New York est celui qui vous accompagnait hier.

    — Je ne peux pas prendre le risque. Si ça se trouve, c’est Ray Hollis qui vous envoie. C’est lui qui a tué Glen Runciter. »

    Von Vogelsang riva sur lui ses petits yeux en boutons de bottine. « Et vous en avez informé la Ligue prudentielle ?

    — Pas encore, mais ce sera fait. En temps voulu. D’ici là il faut qu’on se méfie, parce qu’il avait bien l’intention de nous tuer tous, là-haut, sur Luna.

    — Alors il vous faut une protection rapprochée, dit von Vogelsang. Je vous suggère d’appeler immédiatement la police de Zurich. Elle vous attribuera un garde du corps jusqu’à votre départ pour New York. Et une fois sur place…

    — Comme je vous l’ai dit, ma ligne est en dérangement. Quand je décroche, tout ce que je t’entends, c’est la voix de Runciter. C’est pour ça que personne n’arrive à me joindre.

    — Ah bon ? Ça alors, c’est insolite. » De sa démarche chaloupée, l’homme se dirigea vers le téléphone. « Vous permettez ? fit-il en soulevant le combiné.

    — Un poscred », lâcha Joe.

    Le directeur fouilla dans les poches de sa toge et y pêcha une poignée de piécettes. Il en tendit trois à Joe. Sa casquette à hélice émit un vrombissement irrité.

    « C’est le prix d’un café dans cette ville. Et vous en aurez pour votre argent. » Sur ce, il s’aperçut qu’il n’avait toujours pas déjeuné ; il allait donc affronter Ella le ventre vide. Bah, il n’aurait qu’à prendre un comprimé d’amphétamine à la place. Il y en avait sûrement quelque part, à la disposition des clients de l’hôtel, et gratuits comme le reste.

    Von Vogelsang plaqua le combiné contre son oreille : « Je n’entends rien. Même pas la tonalité. Ah si, un peu de friture sur la ligne, mais très lointaine, très faible. » Il tendit le téléphone à Joe, qui écouta à son tour.

    Lui aussi entendit un imperceptible grésillement, et rien d’autre. On aurait effectivement dit qu’il venait de très loin – à des milliers de kilomètres. Étrange. Un phénomène aussi incompréhensible, à sa manière, que la voix de Runciter au bout du fil – si c’était bien lui. « Je vous rends votre poscred, dit-il à von Vogelsang en raccrochant.

    — Pas la peine.

    — Mais vous n’avez pas entendu sa voix.

    — Retournons au moratorium. Comme l’a demandé votre ami.

    — Al Hammond est mon employé. C’est moi qui décide de la conduite à tenir. Et je crois plutôt que je vais rentrer à New York avant de m’entretenir avec Ella. À mon sens, il est plus important de rédiger cette notification pour la Ligue. Quand vous avez parlé à Al Hammond, vous a-t-il dit si tous les inertiels avaient quitté Zurich en même temps que lui ?

    — Tous sauf la jeune femme qui a passé la nuit avec vous ici. » Perplexe, le directeur promena son regard dans la pièce en se demandant visiblement où elle était passée. L’inquiétude se lisait sur son visage. « Elle n’est pas là ?

    — De quelle jeune femme s’agissait-il ? s’enquit Joe dont le moral déjà très bas sombrait à présent dans les plus noirs abîmes de son esprit.

    — M. Hammond ne me l’a pas précisé, partant du principe que vous le sauriez. Il aurait été indiscret de sa part de me donner un nom, vu les circonstances. Dois-je comprendre qu’elle…

    — Personne n’est venu. » De quelle jeune femme parle-t-on ? Pat Conley ? Wendy ? Il se mit à arpenter la chambre, plongé dans ses pensées, rongé par l’appréhension. J’espère que c’était Pat…

    « Le placard, fit tout à coup von Vogelsang.

    — Quoi ? fit Joe en cessant de faire les cent pas.

    — Vous devriez regarder dans le placard. Ces suites de luxe ont de très grandes penderies. »

    Joe effleura le bouton de la porte du placard qui, mue par un mécanisme à ressort, s’ouvrit d’un coup.

    Sur le sol gisait un cadavre recroquevillé. Desséché, racorni, quasi momifié, il était presque entièrement recouvert de lambeaux de tissu effiloché, comme s’il s’était rétracté dans les restes de ses vêtements. Joe se pencha pour le retourner. Il ne pesait pratiquement plus rien. Sous la pression de ses mains, les membres se déplièrent – quatre fins prolongements osseux bruissant comme du papier. Les cheveux, noirs et vaporeux, étaient formidablement longs ; rêches, tout emmêlés, ils dissimulaient le visage. Joe s’accroupit à ses côtés sans chercher à savoir de qui il s’agissait.

    Von Vogelsang proféra d’une voix étranglée : « Cette chose est très vieille, complètement décharnée. Comme si elle était là depuis des siècles. Je descends avertir la direction.

    — Ça ne peut pas être une adulte », dit Joe. Cette petite dépouille mortelle ne pouvait appartenir qu’à une enfant. « Ça ne peut être ni Pat ni Wendy, décréta-t-il en soulevant le nuage de cheveux très fins qui masquaient en partie le visage. C’est comme si elle avait cuit longtemps dans un four à céramique à très haute température. » Le souffle de l’explosion, songea-t-il. La forte chaleur dégagée par la bombe.

    Il contempla en silence le petit visage recuit du cadavre ratatiné. Et soudain, il sut. Il eut du mal, mais finit par l’identifier.

    Wendy Wright.

    Elle avait dû entrer dans la chambre pendant la nuit, et un mystérieux processus s’était mis à l’œuvre en elle ou autour d’elle. Elle l’avait senti et s’était traînée jusqu’à la penderie pour ne pas qu’il la voie dans cet état. Cela avait duré quelques heures – ou quelques minutes seulement, se prit-il à espérer –, les dernières, mais elle n’avait pas émis un son. Elle ne l’avait pas réveillé. Ou alors elle avait essayé en vain. C’était peut-être pour ça, après avoir échoué, qu’elle était allée se tapir dans la penderie.

    Mon Dieu, j’espère sincèrement que c’est allé très vite.

    « Vous et votre moratorium ne pouvez rien pour elle, je suppose ? demanda-t-il à von Vogelsang.

    — Pas à ce stade avancé, non. Il ne peut rester de semi-vie résiduelle après une dégradation pareille. C’est… la jeune femme en question ?

    — Oui, confirma Joe.

    — Vous avez intérêt à quitter l’hôtel tout de suite. Pour votre propre sécurité. Sinon Hollis – c’est bien ça ? – va vous faire subir le même sort.

    — Mes cigarettes…, articula Joe. Desséchées aussi. L’annuaire datant de deux ans, le lait tourné plein de grumeaux et de moisissure avec mon café, les pièces de collection… » La sénescence. C’était ça, le point commun entre tous ces phénomènes. « Sur Luna déjà, alors qu’on regagnait la fusée elle a dit : “Je me sens vieille.” » Il réfléchit en s’efforçant de surmonter la peur qui se muait peu à peu en terreur. Oui, mais la voix au téléphone ? La voix de Runciter ? Qu’est-ce que ça voulait dire ?

    Aucune logique là-dedans. Aucun sens. Cette voix sortant du vidphone ne collait avec aucune des hypothèses qu’il tentait d’échafauder.

    « Je pencherais pour une irradiation, reprit von Vogelsang. Elle a pu être exposée à de hautes doses de radioactivité dans un passé relativement récent. Une dose phénoménale, même.

    — Je crois qu’elle est morte des suites de l’explosion qui a tué Runciter. » Des particules de cobalt, supputa-t-il. Une fine couche de poussière brûlante a pu se déposer sur elle, et elle en a inhalé. Mais dans ce cas, on va tous mourir comme ça. La poussière s’est forcément déposée sur nous aussi. J’en ai dans les poumons, Al et les autres aussi. Si c’est ça, il n’y a plus rien à faire. Il est trop tard. On n’avait pas pensé à ça. Il ne nous est pas venu à l’idée que l’explosion ait pu déclencher une réaction nucléaire micronique.

    Je comprends maintenant que Hollis nous ait laissés partir. Mais d’un autre côté…

    Cela expliquait la mort de Wendy et les cigarettes desséchées. Mais ni l’annuaire, ni les pièces de monnaie, ni le lait tourné.

    Et encore moins la voix de Runciter, ce monologue braillard qui avait cessé quand von Vogelsang avait soulevé le combiné. Quand une tierce personne avait cherché à l’entendre, comprit-il.

    Il faut que je rentre à New York. Tous ceux qui étaient sur Luna quand la bombe a explosé doivent chercher à comprendre ensemble ce qui se passe ; c’est notre seul espoir. Avant de mourir les uns après les autres de la même façon que Wendy. Ou pire, si la chose est possible.

    « Demandez à la réception qu’on nous monte un sac en polyéthylène dit-il au propriétaire du moratorium. Je vais l’emmener à New York.

    — Ça regarde la police, non ? Un assassinat aussi horrible… Il faut le lui signaler.

    — Faites-moi juste apporter un sac plastique.

    — D’accord. C’est votre employée, après tout, fit l’autre en ressortant dans le couloir.

    — C’était », rectifia Joe. Pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur elle ? regretta-t-il. Mais d’un certain côté, c’était peut-être préférable. Wendy, je t’emmène. Je te ramène chez nous.

    Mais pas comme prévu.

     

    Al Hammond rompit le silence et dit aux inertiels assis autour de la grande table en chêne de la salle de réunion : « Joe ne devrait plus tarder maintenant. » Il consulta sa montre afin de s’en assurer, mais elle était arrêtée.

    « En attendant, dit Pat Conley, je propose qu’on regarde les infos, pour voir si Hollis a fait fuiter la nouvelle de la mort de Runciter.

    — L’homéo d’aujourd’hui n’en parlait pas, en tout cas, dit Edie Dorn.

    — Les actualités télévisées donnent des infos plus récentes. » Pat remit à Al une pièce de cinquante cents à insérer dans le téléviseur qui trônait au fond de la pièce, un imposant appareil couleur polyphonique et en 3D dont Runciter avait été très fier.

    « Vous voulez que je mette la pièce à votre place, monsieur Hammond ? s’empressa Sammy Mundo.

    — OK », répondit ce dernier, maussade, en lui lançant la pièce. Mundo l’attrapa au vol et fila vers le téléviseur.

    De son côté, l’avocat de Runciter, Walter W. Wayles, remua nerveusement sur son siège en tripotant le fermoir de son attaché-case. Ses mains d’une élégance aristocratique étaient parcourues de fines veines bleues. « Vous n’auriez pas dû laisser M. Chip à Zurich. Nous ne pouvons rien faire sans lui. Or, il est d’une importance vitale que les questions afférentes aux dispositions testamentaires de M. Runciter soient réglées dans les meilleurs délais.

    — Vous avez lu son testament, commenta Al, et Joe Chip aussi. Nous savons très bien à qui Runciter voulait confier la direction de l’agence.

    — Certes, mais légalement parlant…, commença Wayles.

    — Ce ne sera plus très long maintenant », coupa Al avec brusquerie. Il reprit son stylo et griffonna distraitement dans les marges de la liste qu’il avait dressée ; il l’enlumina ainsi un moment, puis la parcourut à nouveau des yeux.

     

    Cigarettes desséchées

    Annuaire obsolète

    Argent plus valable

    Aliments moisis

    Pub sur pochette d’allumettes

     

    « Je vais de nouveau faire circuler cette liste parmi vous, dit-il à voix haute, pour voir si quelqu’un trouve un lien logique entre ces cinq… éléments, faute d’un meilleur terme. Ces cinq phénomènes… » Il fit un geste et laissa sa phrase en suspens.

    « … anormaux, acheva Jon Ild à sa place.

    — On voit bien la logique entre les quatre premiers, avança Pat Conley. Mais la pochette d’allumettes ne colle pas.

    — Repassez-la-moi, j’aimerais y jeter encore un coup d’œil », fit Al. Pat la déposa dans sa main tendue et il relut la publicité pour la énième fois.

    
      FORMIDABLES POSSIBILITÉS D’AVANCEMENT

      POUR TOUS CEUX QUI ONT LE PROFIL !

         

      M. Glen Runciter, du Moratorium des Frères Bien-Aimés de Zurich, en Suisse, a multiplié son salaire par deux une semaine après avoir reçu notre nécessaire à chaussures gratuit, accompagné d’informations détaillées sur la procédure. Vous aussi, vendez nos authentiques mocassins en cuir simulé à vos amis, connaissances et collègues ! C’est ainsi que, tout enfermé qu’il soit dans son cryocaisson, M. Runciter a pu gagner quatre cents…

    

    Al interrompit sa lecture et réfléchit tout en se curant une dent avec l’ongle du pouce. Oui, se dit-il, cette publicité est d’une tout autre nature. Les quatre premiers phénomènes renvoient à l’obsolescence, à la dégénérescence, mais ça…

    « Qu’est-ce qui se passerait si on répondait à l’annonce ? fit-il tout haut. Il y a un numéro de boîte postale à Des Moines, dans l’Iowa.

    — Eh bien, on recevrait un échantillon de mocassins, répondit Pat Conley, avec des informations détaillées sur…

    — Ou alors, coupa Al, on se retrouverait en communication avec Glen Runciter. » Autour de la table, tous les yeux se rivèrent sur lui, y compris ceux de Walter W. Wayles. « Je suis sérieux, insista-t-il. Tenez, dit-il en tendant la pochette à Tippy Jackson. Envoyez-leur un immessage.

    — Pour dire quoi ?

    — Remplissez juste le formulaire, conseilla Al avant de se tourner vers Edie Dorn : Vous êtes certaine qu’elle était dans votre sac dès la fin de la semaine dernière ? Vous auriez pu la ramasser quelque part aujourd’hui.

    — Non, j’en ai rangé plusieurs dans mon sac mercredi, et comme je vous l’ai dit, j’ai vu celle-ci pendant le trajet, ce matin, en voulant allumer une cigarette. Et je suis sûre qu’elle y était déjà plusieurs jours avant Luna.

    — Avec cette pub ? s’enquit Jon Ild.

    — Je n’ai pas remarqué. Je n’ai vu la pub qu’aujourd’hui. Avant, je ne sais pas. Personne ne sait…

    — En effet, commenta Don Denny. Qu’en pensez-vous, Al ? Est-ce un gag de Runciter ? A-t-il pu les faire imprimer avant sa mort ? Ou alors c’est un coup de Hollis ? Une sorte de canular grotesque, alors même qu’il s’apprêtait à tuer Runciter ? Sachant qu’au moment où on trouverait cette pochette, le patron serait en cryo à Zurich, comme dit le texte de l’annonce ?

    — Comment pouvait-il savoir qu’on le mettrait à Zurich et non dans un moratorium new-yorkais ? intervint Tito Apostos.

    — Parce que c’est là que se trouve Ella », répondit Don Denny.

    Devant le téléviseur, Sammy Mundo examinait, perplexe, la pièce de cinquante cents que lui avait remise Al.

    « Qu’est-ce qu’il y a, Sam ? » s’enquit Al. Plein d’appréhension, il se prépara à affronter un nouveau « phénomène ».

    « C’est Walt Disney, non, sur les pièces de cinquante cents, normalement ? dit enfin Sammy.

    — Oui, ou Fidel Castro sur les plus anciennes. Voyons ça.

    — Encore une pièce qui n’a plus cours…, devina Pat tandis que Sammy la rapportait à Al.

    — Non, dit celui-ci. Elle date de l’an dernier. Rien d’anormal de ce côté-là. Elle est parfaitement valable. Toutes les machines du monde l’accepteraient. Y compris ce téléviseur.

    — Alors qu’est-ce qui ne va pas ? demanda craintivement Edie Dorn.

    — Comme dit Sam, ce n’est pas le bon profil qui est représenté dessus. » Il alla la déposer dans la main moite d’Edie. « À qui ça ressemble, d’après vous ?

    — Euh… je ne sais pas, avoua-t-elle après un silence.

    — Mais si. Vous le savez très bien.

    — Bon, d’accord », fit Edie de mauvaise grâce. Elle remit la pièce dans la main d’Al avec un frémissement de dégoût, soulagée de s’en débarrasser.

    « C’est Runciter », annonça Al à la cantonade.

    Un silence, puis : « À ajouter à votre liste, conclut Tippy Jackson d’une voix à peine audible.

    — Moi, je vois deux processus à l’œuvre, déclara Pat Conley pendant qu’Al retournait compléter sa liste de phénomènes inexpliqués. Premièrement, une tendance à la détérioration, c’est évident. Nous sommes tous d’accord là-dessus.

    — Et ensuite ? demanda Al en relevant la tête.

    — Je ne suis pas sûre, mais ça a à voir avec Runciter, poursuivit Pat, hésitante. Regardons tous nos pièces de monnaie. Et nos billets aussi. Laissez-moi réfléchir. »

    Un par un les autres sortirent qui son portefeuille, qui son sac à main et fouillèrent dans leurs poches.

    « Moi, annonça Jon Ild, j’ai un billet de cinq poscreds orné d’un magnifique portrait de M. Runciter gravé en creux. Le reste est… normal, acheva-t-il après examen. Rien à signaler. Vous voulez voir, monsieur Hammond ?

    — J’en ai deux, répondit ce dernier. Déjà. Qui d’autre ? » interrogea-t-il. Six mains se levèrent. « Donc nous sommes huit à posséder de la “monnaie Runciter”. J’imagine que d’ici la fin de la journée, il n’y aura plus que ça partout. Ou d’ici un à deux jours. Et elle sera valable, acceptée par les distributeurs et les appareils ménagers ; on pourra rembourser nos dettes avec.

    — Peut-être pas, intervint Don Denny. Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? En quel honneur les banques reconnaîtraient-elles cette “monnaie Runciter”, comme vous dites ? demanda-t-il en tapotant son billet de l’index. Elle n’est pas officielle, ce n’est pas l’État qui l’a émise. C’est de la fausse monnaie ! De la monnaie de singe.

    — D’accord, fit calmement Al. C’est possible. Mais ce n’est pas le problème.

    — Le problème, enchaîna Pat Conley, c’est : comment comprendre ces… manifestations de Runciter ?

    — Oui, c’est le second processus, outre la détérioration, approuva Don Denny. Les “manifestations” de Runciter. Certaines pièces deviennent obsolètes, d’autres sont à son effigie… Vous savez ce que je crois, moi ? Que les deux phénomènes vont dans des directions opposées. Le premier est une sorte de disparition progressive ; les choses cessent peu à peu d’exister. Alors qu’avec le second, une chose qui n’existait pas jusque-là accède peu à peu à l’existence.

    — Comme la concrétisation d’un désir, lâcha Edie d’une voix mal assurée.

    — Pardon ? fit Al.

    — Ce sont peut-être des choses que Runciter désirait. Avoir son profil sur toutes les valeurs en circulation, y compris les pièces de monnaie. Quelque chose de grandiose.

    — Et les pochettes d’allumettes ? Demanda Tito Apostos.

    — Bon, je reconnais que ça, ce n’est pas très grandiose.

    — L’agence met déjà de la réclame sur les pochettes d’allumettes, objecta Don Denny, en plus de la télé, des homéos et des magazines. Et des courriers publicitaires. Mais c’est le service Relations publiques qui s’occupe de ça. Et en général Runciter ne s’intéressait pas à cet aspect-là de nos activités. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’il ne s’intéressait pas du tout aux pochettes d’allumettes. Si on avait affaire à je ne sais quelle matérialisation de sa psyché, on verrait plutôt sa tête à la télé, pas sur les pièces et les billets ou sur les allumettes.

    — Peut-être qu’on la voit à la télé, justement, suggéra Al.

    — C’est vrai, renchérit Pat Conley. On n’a pas vérifié. On n’a pas vraiment eu le temps.

    — Sammy, allez mettre le téléviseur en marche, dit Al en rendant ses cinquante cents à l’intéressé.

    — Je ne suis pas sûre d’avoir envie de regarder », dit Edie pendant que Mundo introduisait la pièce dans la fente et tournait les boutons situés sur le côté.

    À ce moment-là, la porte s’ouvrit et Joe apparut sur le seuil. Al fut frappé par son expression.

    « Éteignez ça, fit-il en s’approchant, suivi des yeux par les autres. Qu’est-ce qui se passe, Joe ? » Pas de réponse. Il insista : « Qu’est-ce qu’il y a ?

    — J’ai affrété une fusée pour rentrer, fit-il enfin, la voix rauque.

    — Avec Wendy ?

    — Faites un chèque pour la location. La fusée est sur le toit. Je n’ai pas assez d’argent. »

    Al s’adressa à Walter W. Wayles. « Vous pouvez débloquer des fonds ?

    — Pour ce genre de choses, oui. Je vais aller régler la note. » Il sortit en emportant sa mallette. Joe resta devant la porte sans rien dire. Il semblait avoir vieilli de cent ans depuis la veille.

    « Dans mon bureau, fit Joe en tournant les talons. Je… Il vaut peut-être mieux que vous ne voyiez pas ça, ajouta-t-il, indécis. Le type du moratorium était avec moi quand je l’ai trouvée. Il dit qu’il ne peut rien faire. Ça fait trop longtemps. Des années.

    — Comment ça ? interrogea Al, glacé.

    — Descendons dans mon bureau, ordonna-t-il en prenant les devants. Pendant le trajet, ajouta-t-il une fois devant l’ascenseur, la fusée m’a fourni des tranquillisants. C’est inclus dans le prix. De fait, je me sens beaucoup mieux. Ou plutôt je ne ressens rien. Ils doivent encore agir. Ça reviendra probablement quand l’effet s’estompera. »

    L’ascenseur arriva. Ils descendirent sans un mot jusqu’au troisième, où se trouvait le bureau de Joe.

    « Je ne vous conseille pas de regarder, répéta ce dernier en déverrouillant la porte. Mais faites comme vous voulez. Si j’ai pu encaisser le choc, vous devriez y arriver aussi. » Il alluma le plafonnier.

    Au bout d’un moment, Al proféra : « Dieu du Ciel.

    — Ne l’ouvrez pas, recommanda Joe.

    — Aucun risque. C’était ce matin ou hier soir ?

    — Ça a dû commencer plus tôt, avant même qu’elle n’atteigne ma chambre d’hôtel. Le directeur du moratorium et moi, on a retrouvé des bouts de vêtements dans le couloir. La piste aboutissait à ma porte. Mais elle devait être dans son état normal – ou à peu près – quand elle a traversé le hall, parce que personne n’a rien remarqué. Et dans les grands hôtels de ce genre, il y a toujours quelqu’un qui surveille. Or, elle a quand même réussi à monter jusqu’à ma chambre.

    — Ouais, ça prouve qu’elle était au moins capable de marcher. Selon toute probabilité.

    — Je m’inquiète pour nous, maintenant, dit Joe.

    — C’est-à-dire ?

    — La même chose pourrait nous arriver.

    — Mais comment ?

    — De la même manière que pour elle. Ce sont les suites de l’explosion. On va tous mourir comme ça, les uns après les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste que quelques kilos de peau et de cheveux dans un sac en plastique, avec des ossements desséchés pour faire bonne mesure.

    — Bon. Il y a donc un phénomène inexpliqué entraînant une dégénérescence rapide, à l’œuvre depuis l’explosion sur Luna. Qui a pu le déclencher. Ça, on le savait déjà. On sait aussi, ou du moins on croit savoir, qu’en même temps, un autre phénomène, une sorte de contre-processus, entraîne les choses en sens inverse, et que ça a à voir avec Runciter puisque nos pièces et nos billets commencent à afficher son portrait, sans parler de la pochette d’allumettes et…

    — J’ai entendu Runciter au vidphone, coupa Joe. À l’hôtel.

    — Comment ça se fait ?

    — Je ne sais pas. Il y avait sa voix dans l’écouteur, c’est tout. Pas d’image. Juste la voix.

    — Et qu’est-ce qu’il disait ?

    — Rien de particulier. »

    Al l’observa. Puis : « Il vous entendait ? reprit-il enfin.

    — Non. J’ai essayé de l’interrompre, mais ça ne marchait que dans un sens. Je ne pouvais que l’écouter.

    — Ça explique que je n’aie pas réussi à vous joindre.

    — Oui, c’est pour ça, acquiesça Joe.

    — Quand vous êtes arrivé, tout à l’heure, on était sur le point de vérifier ce qui passait à la télé. Vous savez que les homéos n’ont pas du tout parlé de sa mort ? C’est à n’y rien comprendre. » L’allure de Joe Chip l’inquiétait. Comme s’il avait vieilli, rapetissé. Et il avait l’air très fatigué. Est-ce ainsi que ça commence ? Il faut absolument qu’on établisse le contact avec Runciter. L’entendre ne suffit pas. On voit bien que lui-même cherche à nous joindre, sauf que…

    Oui, décidément, si on veut s’en sortir, il faut qu’on lui parle.

    « Le voir à la télé ne va pas nous avancer à grand-chose, reprit Joe. Ce sera comme avec le vidphone. Sauf s’il nous dit comment communiquer avec lui. Il le sait peut-être. Si ça se trouve, il comprend ce qui se passe, lui.

    — Pour ça, il faudrait déjà qu’il comprenne ce qui lui est arrivé. Parce que nous, on n’en sait rien. » En un sens, il doit être vivant, songea Al, même si le moratorium n’a pas pu le réveiller. Pour un client de cette importance, le propriétaire avait forcément fait le maximum. « Et von Vogelsang, il l’a entendu au vidphone, lui aussi ? s’enquit-il.

    — Il a essayé, mais n’a obtenu que du silence sur la ligne, puis des parasites donnant l’impression de venir de très loin. Je les ai entendus aussi. Le néant. Le bruit du néant absolu. Très étrange.

    — Je n’aime pas ça, dit Al sans bien savoir pourquoi. J’aurais préféré que von Vogelsang entende aussi la voix de Runciter. Au moins, on aurait eu la certitude qu’elle était réelle, et pas une hallucination de votre part. Ou de notre part à tous, d’ailleurs. Comme pour la pochette d’allumettes. »

    Tout de même, certains événements ne relevaient clairement pas de l’hallucination : les machines qui rejetaient les pièces de monnaie devenues trop anciennes, par exemple – des machines objectives, conçues pour ne réagir qu’aux interactions concrètes. Dans ce cas, le facteur psychologique ne jouait pas. Une machine, ça n’imaginait pas.

    « Je vais m’absenter quelque temps, annonça Al. Pensez à une ville, petite ou grande, au hasard ; une ville avec laquelle aucun de nous n’a de liens, où nous n’allons jamais ni ne sommes jamais allés.

    — Baltimore.

    — D’accord. Je vais aller à Baltimore voir si notre “argent Runciter” est accepté par un magasin, que je choisirai aussi au hasard.

    — Profitez-en pour m’acheter des cigarettes.

    — Entendu. Comme ça, je verrai si les cigarettes en vente à Baltimore, dans ce magasin choisi aléatoirement, ont aussi été affectées. Vous voulez m’accompagner, ou préférez-vous expliquer aux autres ce qui est arrivé à Wendy ?

    — Je vous accompagne, répondit Joe.

    — On ne devrait peut-être pas leur dire.

    — Moi je crois que si. Parce que ça va se reproduire. Peut-être même avant notre retour. Si ça se trouve, le processus est déjà enclenché.

    — Dans ce cas, dépêchons-nous d’aller à Baltimore, histoire d’en avoir le cœur net. » Al sortit du bureau, Joe Chip sur les talons.

  





9.
J’ai vraiment les cheveux trop secs. Je ne peux rien en faire ! La solution : le baume démêlant Ubik et sa texture onctueuse, à appliquer en massant bien. En cinq jours, vous verrez que votre chevelure a déjà plus de corps, plus de brillant. Quant à la laque coiffante Ubik, utilisée conformément au mode d’emploi, elle est parfaitement sans danger.


Ils choisirent la Supérette des Gens Heureux, à la périphérie de Baltimore.
Au comptoir, Al dit à la caisse autonome informatisée : « Un paquet de Pall Mall.
— Les Wings sont moins chères, remarqua Joe.
— Ça n’existe plus depuis des années, les Wings, répliqua Al, irrité.
— Si, si. Ils ne font pas de publicité, voilà tout. C’est une bonne vieille marque sans prétention. Donnez-nous plutôt des Wings », dit-il à la caisse automatique.
Le paquet glissa dans un petit toboggan et atterrit sur le comptoir. « Quatre-vingt-quinze cents, fit la machine.
— Tenez, voilà un billet de dix, dit Al en insérant les poscreds dans la caisse, qui l’inspecta en ronronnant de tous ses rouages.
— Votre monnaie, monsieur, dit-elle avant de déposer devant lui une petite pile de pièces et de billets bien ordonnée. Veuillez libérer le passage, maintenant, s’il vous plaît. »
Donc, l’« argent Runciter » est valable, songea Al. Ils laissèrent la place à la cliente suivante, une vieille dame bien en chair portant un pardessus myrtille qui tenait un filet à provisions en sisal. Curieux, Al ouvrit le paquet de cigarettes.
Elles s’émiettèrent entre ses doigts.
« Ça aurait peut-être marché avec les Pall Mall. Je retourne faire la queue. » En rebroussant chemin, Al entendit une dispute éclater entre la caisse enregistreuse et la dame âgée.
« Le temps que je rentre chez moi, elle était morte ! protestait celle-ci d’une voix perçante. Tenez, vous pouvez la reprendre. » Elle posa une plante verte sur le comptoir. Peut-être une azalée – difficile à dire, dans l’état où elle était.
« Je ne peux pas vous rembourser, répondit la caisse. Nos plantes vertes sont vendues sans garantie. Ici, la règle est : “Acheteur vigilant, acheteur content.” Veuillez libérer le passage maintenant, s’il vous plaît.
— Ce n’est pas tout : le Saturday Evening Post que j’ai pris sur votre présentoir à journaux date de plus d’un an ! Qu’est-ce qui se passe, ici ? Et je ne parle même pas du plat cuisiné à base de larves martiennes, qui…
— Client suivant », dit la caisse sans plus lui prêter attention.
Al sortit de la file d’attente pour aller se poster devant le rayon cigarettes. Il y en avait de toutes les marques, empilées jusqu’au plafond. « Choisissez, dit-il à Joe.
— Des Domino, elles coûtent le même prix que les Wings.
— Cessez de me citer des marques inconnues ! Prenez donc des Winston ou des Kool. » Pour finir, Al se servit lui-même, mais la cartouche se révéla vide. Il la secoua. « Il n’y a pas de cigarettes là-dedans. » En revanche, un petit objet léger ballottait à l’intérieur. Al déchira le carton.
C’était un bout de papier portant quelques mots manuscrits. Et il reconnaissait l’écriture. Il le montra à Joe et ils le lurent ensemble.
 
Cherche à vous joindre d’urgence.
Situation de plus en plus critique.
Plusieurs explications possibles, on en parlera.
Quoi qu’il en soit, ne baissez pas les bras.
Désolé pour Wendy Wright ; nous avons fait notre possible.
 
« Il est au courant pour Wendy ! fit Al. Peut-être que le phénomène ne se reproduira pas, qu’on est à l’abri.
— Une cartouche de cigarettes choisie au hasard dans un magasin choisi au hasard, le tout dans une ville choisie au hasard, résuma Joe. Et on y trouve quand même un mot de Runciter. Vous croyez que les autres cartouches contiennent le même ? » Il souleva une cartouche de L&M, la secoua puis l’ouvrit. Dix paquets de cigarettes dessus, dix dessous ; rien que de très normal. Mais est-ce bien sûr ? se demanda Al, qui prit une autre cartouche. « Les autres ne contiennent que des cigarettes, c’est tout vu, dit Joe en en choisissant une au milieu de la pile. Celle-là est pleine aussi. » Au lieu de l’ouvrir, il en attrapa une autre. Puis une troisième. Toutes étaient remplies de cigarettes.
Qui s’effritèrent entre les doigts d’Al.
« Comment a-t-il pu savoir qu’on viendrait ici et qu’on choisirait cette cartouche-ci ? » Ça n’avait pas de sens. Et pourtant, là encore agissait la même paire de forces opposées. Dégénérescence d’un côté, Runciter de l’autre. Partout dans le monde. Peut-être même dans tout l’univers. Peut-être le soleil allait-il s’éteindre et Runciter le remplacer par un autre. S’il en avait le pouvoir.
Tout est là, médita-t-il. Jusqu’où va son pouvoir ?
En d’autres termes : jusqu’où irait le processus de décomposition ?
« Essayons autre chose », dit-il en s’éloignant dans l’allée, laissant derrière lui les boîtes de conserve et paquets pour s’arrêter devant les appareils électriques. Mû par une impulsion, il choisit un coûteux magnétophone allemand. « Celui-ci me paraît bien », dit-il à Joe, qui l’avait suivi. Il en choisit un autre, encore dans son emballage. « On l’achète et on le rapporte à New York.
— Vous ne voulez pas l’essayer, d’abord ?
— Je crois savoir ce qu’on trouvera. Et on ne peut pas le tester ici », décida-t-il en se dirigeant vers la caisse.
 
De retour chez Runciter & Associés, ils confièrent l’appareil au service technique.
Un quart d’heure plus tard, le chef d’atelier, qui l’avait démonté, leur fit son compte rendu : « Toutes les pièces mobiles du mécanisme de bobinage sont usées. La courroie porte des taches blanches ; il y a des morceaux de caoutchouc partout dans le boîtier. Les freins du mécanisme d’avance/retour rapide ont pratiquement disparu. L’appareil aurait besoin d’un sérieux nettoyage et d’un bon coup de lubrifiant. Il a beaucoup servi – en fait, il lui faut une révision complète et un changement de courroies.
— Il a été utilisé pendant plusieurs années à votre avis ?
— Possible. Vous l’avez depuis longtemps ?
— Je l’ai acheté aujourd’hui même.
— Alors, on vous a vendu un…
— Je sais ce qu’on m’a vendu, coupa Al. Je le savais avant même de défaire l’emballage. Un magnétophone tout neuf, reprit-il à l’intention de Joe, mais usé jusqu’à la corde. Acheté avec de la monnaie de singe que le magasin a pourtant acceptée. De l’argent sans valeur, un achat qui ne vaut rien non plus… Il y a une certaine logique là-dedans.
— Décidément, ce n’est pas mon jour, lâcha le chef d’atelier. En me levant ce matin j’ai trouvé mon perroquet mort.
— Mort de quoi ? s’enquit Joe.
— Je n’en sais rien, juste mort. Raide comme un passe-lacet. Je vais vous dire une chose que vous ignorez encore, à propos de ce magnétophone, reprit-il en agitant un index noueux sous le nez d’Al. Il n’est pas simplement usé. Il a plus de quarante ans. De nos jours, on n’utilise plus de galets de ce type. Ni de courroies d’entraînement. Vous ne lui trouverez jamais de pièces détachées, sauf si un amateur en fabrique à la main. Mais ça ne vaudrait pas le coup. Ce truc est une antiquité. Jetez-le. Ne vous cassez pas la tête avec ça.
— Vous avez raison, fit Al. Je ne savais pas. » Il escorta Joe dans le couloir. « On n’a plus affaire au même phénomène ; ce n’est plus de la détérioration. C’est tout à fait autre chose. On va avoir du mal à trouver de quoi manger, quels que soient le commerce et le type d’aliment. Dans ce qu’on trouve en supermarché, quelle proportion reste comestible au bout de plusieurs années ?
— Les boîtes de conserve. J’en ai vu beaucoup à Baltimore.
— Maintenant, on sait pourquoi, dit Al. Il y a quarante ans, les supermarchés vendaient bien plus de nourriture en conserve que de surgelés. Donc, vous avez raison, ce sera peut-être notre seule source d’approvisionnement. En une journée on est passés de deux ans de décalage à quarante, reprit-il après un instant de réflexion. Demain à la même heure, ce sera peut-être cent. Et aucun aliment n’est mangeable au bout de cent ans, qu’il soit en boîte ou pas.
— À part les œufs que consomment les Chinois après les avoir enterrés soi-disant pendant mille ans, remarqua Joe.
— Et ça ne concerne pas que nous, poursuivit Al. Rappelez-vous la vieille dame, à Baltimore. Le phénomène a affecté aussi ce qu’elle avait acheté – en l’occurrence son azalée. Est-ce que la terre entière va mourir de faim à cause d’une explosion sur Luna ? se demanda-t-il. Comment se fait-il que tout le monde soit concerné, et pas seulement nous ?
— Revoilà le…, commença Joe.
— Taisez-vous une minute s’il vous plaît, il faut que je réfléchisse à une solution. Baltimore n’existe peut-être que si l’un d’entre nous s’y rend. Même chose pour le Supermarché des Gens Heureux : si ça se trouve, dès qu’on l’a quitté, il a cessé d’exister. Il est toujours possible que seules les personnes présentes sur Luna au moment de l’explosion soient affectées.
— C’est une question philosophique qui n’a aucun sens, aucune pertinence. Se la poser ne permet pas de trancher.
— La réponse aurait de l’importance pour la vieille dame en pardessus myrtille. Et pour tous les autres.
— Revoilà le chef d’atelier, fit Joe.
— J’ai jeté un œil à la notice du magnéto. » Le technicien tendit le fascicule à Al. Son expression était indéchiffrable. « Lisez. » Puis il le lui reprit des mains. « Laissez, je vais vous montrer. Regardez la dernière page, là où on trouve l’adresse du fabricant et du service après-vente en cas de panne.
— “Fabriqué par Runciter, Zurich”, lut Al à voix haute. Et l’adresse pour les réparations en Confédération Nord-Américaine est à… Des Moines. Comme sur la pochette d’allumettes. Bon, eh bien allons à Des Moines, dit-il en passant le livret à Joe. Cette notice est la première manifestation qui relie les deux endroits du globe. Mais pourquoi Des Moines ? se demanda-t-il, pensif. Vous vous rappelez si Runciter avait un lien quelconque avec cette ville, de son vivant ?
— Il y est né, l’informa Joe Chip. Et il y a passé les quinze premières années de sa vie. Il en parlait de temps en temps.
— Il y serait donc retourné, d’une manière ou d’une autre, après sa mort ? » Runciter est à Zurich, se dit-il, mais aussi à Des Moines. À Zurich, son activité cérébrale était mesurable ; son corps en semi-vie était en suspension cryo au Moratorium des Frères Bien-Aimés, et malgré ça, on ne pouvait pas entrer en communication avec lui. Alors qu’à Des Moines, où il n’avait aucune existence matérielle, le contact pouvait visiblement être établi. En fait, il a déjà été établi, au moins dans un sens, de lui à nous, par l’instrumentalisation d’objets telle que cette notice. Et pendant ce temps, notre monde décline, se replie sur lui-même en ramenant à la surface des phases de réalité antérieures. Si ça se trouve, d’ici la fin de la semaine, en se réveillant on verrait un tramway tout bringuebalant descendre la Cinquième Avenue. L’expression « Trolley Dodgers » lui traversa l’esprit. Qu’est-ce que ça pouvait bien vouloir dire ? « Esquiveurs de tramways »… Un sobriquet surgi du passé, tombé en désuétude ; une influence imprécise, nébuleuse qui, dans sa tête, évinçait la réalité actuelle. Subjective, certes, en tout cas pour l’instant, mais elle le mettait mal à l’aise ; elle était déjà trop réelle ; une entité qui prenait corps alors qu’un moment plus tôt, il en ignorait tout. « Trolley Dodgers », dit-il, à voix haute cette fois. Ça datait d’au moins un siècle. L’expression occupait obstinément le premier plan de sa conscience. Impossible de s’en débarrasser.
« Comment se fait-il que vous sachiez ça ? s’étonna le chef d’atelier. Plus personne ne connaît ! C’était le surnom des Brooklyn Dodgers ; une équipe de base-ball, précisa-t-il en enveloppant Al d’un regard soupçonneux.
— Avant de partir pour Des Moines, on devrait remonter voir si tout va bien pour les autres, intervint Joe.
— Il faut y aller tout de suite, sinon le trajet risque de nous prendre toute la journée, voire plus. » À mesure que les moyens de transport régressent, raisonna-t-il. Le moteur-fusée allait céder la place au moteur à réaction, puis aux avions à piston et enfin aux transports de surface genre locomotive à vapeur, charrette à cheval… Non, ça ne peut quand même pas régresser à ce point ! D’un autre côté, on a déjà un magnéto âgé de plus de quarante ans, à courroie et galets d’entraînement… Alors en fin de compte, c’était bien possible.
Joe et lui gagnèrent l’ascenseur d’un pas pressé. Joe appuya sur le bouton et tous deux patientèrent en silence, sur les nerfs et plongés dans leurs pensées respectives.
Le bruit de la cabine s’arrêtant à leur niveau tira Al de ses méditations. Il replia machinalement la porte rétractable en fer forgé…
… et se retrouva face à une cabine ouverte, ornée d’appliques en cuivre et qui, suspendue à son câble, faisait un bruit invraisemblable. Assis sur un tabouret, un liftier au regard éteint les regarda avec indifférence, la main sur le levier. Al, lui, était loin d’être indifférent. « Ne montez pas, dit-il en retenant Joe du geste. Regardez bien, réfléchissez. Rappelez-vous l’ascenseur qu’on a pris tout à l’heure pour descendre : il était hydraulique, automatique, parfaitement silencieux, avec une cabine close… »
Il se tut. Sous leurs yeux, l’antique engin branlant s’effaça, et l’ascenseur habituel prit peu à peu sa place. Pourtant, Al pressentait encore la présence de la cabine ancienne ; elle s’attardait à la périphérie de son champ de vision, comme si elle n’attendait pour réapparaître que le moment où Joe et lui regarderaient ailleurs. Elle veut revenir, comprit-il tout à coup. Elle en a la ferme intention. On peut l’en empêcher, mais provisoirement – quelques heures tout au plus. La force rétrograde gagnait en puissance, le phénomène s’accélérait. Les formes archaïques se retrouveraient en position dominante plus vite qu’ils n’auraient cru. La régression se faisait à présent par bonds de cent ans. En tout cas, cet ascenseur ancien datait d’au moins un siècle.
D’un autre côté, il semble qu’on puisse exercer un certain pouvoir sur le phénomène. On a réussi à rétablir l’ascenseur de notre époque. Si on reste tous ensemble, si on fonctionne comme une entité unique à douze cerveaux, et pas seulement deux…
« Qu’avez-vous vu ? demanda Joe. Pourquoi m’avez-vous empêché d’entrer dans la cabine ?
— Vous n’avez pas vu d’ascenseur ancien, sans porte, tout en cuivre ? Avec un liftier assis sur un tabouret ?
— Non.
— Vous n’avez vraiment rien vu ?
— Seulement ça. L’ascenseur que je vois tous les jours en venant travailler », fit Joe en entrant dans la cabine, face à Al.
Nos perceptions individuelles commencent à diverger, comprit ce dernier en réfléchissant aux conséquences.
Ce nouveau phénomène inexpliqué était de mauvais augure. L’évolution la plus inquiétante depuis la mort de Runciter. Les membres du groupe ne régressaient plus au même rythme, et Al eut l’intuition lancinante que Wendy Wright avait dû traverser exactement la même phase avant de mourir.
Et lui ? Combien de temps lui restait-il à vivre ?
Il prit soudain conscience d’une insidieuse sensation de froid qui s’infiltrait peu à peu en lui depuis un moment déjà – il n’aurait su dire combien de temps –, et semblait l’explorer de l’intérieur, lui et tout ce qui l’entourait. Cela lui rappelait les dernières minutes sur Luna. Un froid qui flétrissait la surface des objets et se dilatait en boursouflures informes dont s’échappaient soupirs et claquements. Un froid qui s’insinuait par des plaies innombrables jusqu’au plus profond des choses, jusqu’au centre qui les faisait vivre. Al vit alors un désert de glace ponctué de rochers austères, sinistres. Un vent violent balayait la plaine – cette plaine qu’était devenue la réalité ; puis il se solidifia dans l’épaisseur de la glace, et la plupart des rochers disparurent. Les ténèbres s’accumulèrent à la périphérie de son champ de vision, mais Al n’en avait qu’un infime aperçu.
Mais c’est une projection de ma part. Ce n’est pas l’univers qu’ensevelissent les strates de vent, de froid, de ténèbres et de glace. Tout ça, c’est en moi que ça se passe, même si j’ai l’impression que c’est à l’extérieur. Étrange. Est-ce que le monde entier est maintenant en moi ? Englouti par mon corps ? Depuis quand ? Ce doit être un effet de la mort qui vient. L’incertitude, la lente avancée de l’entropie, c’est cela, le processus à l’œuvre ; et la plaine de glace en est la conséquence. Quand je fermerai les yeux pour la dernière fois, l’univers disparaîtra. Mais où étaient les lumières différentes qu’on était censé voir en mourant ? L’accès aux matrices nouvelles ? La brume lumineuse et rouge symbolisant les couples en train de forniquer, la faible lumière sombre représentant la voracité animale ? Je ne perçois que les ténèbres qui gagnent peu à peu du terrain et la totale dissipation de la chaleur, une plaine qui se refroidit, abandonnée par son soleil.
Ce n’était pas une mort normale. Ce n’était pas naturel. L’habituel processus de dissolution avait été remplacé par un autre, plaqué par-dessus, une pression arbitraire et contraignante.
J’arriverai peut-être à comprendre si je m’allonge le temps de me reposer, de retrouver l’énergie de réfléchir.
« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Joe tandis que l’ascenseur continuait à monter.
— Rien », répondit sèchement Al. Ils vont peut-être s’en sortir, mais pas moi.
Le reste du trajet se fit dans un silence pesant. Mais en pénétrant dans la salle de réunion, Joe s’aperçut qu’Al n’était plus à ses côtés. En se retournant, il vit qu’il s’était arrêté en chemin. « Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda-t-il à nouveau. Al ne bougea pas. « Ça ne va pas ? fit-il en revenant sur ses pas.
— Je suis fatigué.
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette, remarqua Joe, qui ressentit soudain un profond malaise.
— Il faut que j’aille aux toilettes. Allez rejoindre les autres. Assurez-vous que tout va bien. J’arrive. » Il fit mine de reculer dans le couloir, l’air désorienté. « Ça va aller, ajouta-t-il en s’éloignant d’un pas hésitant, comme s’il y voyait mal.
— Attendez, je vous accompagne, dit Joe. Pour être sûr que vous y arrivez.
— Peut-être que si je me passe un peu d’eau sur le visage… » Al parvint devant la porte non payante, l’ouvrit avec l’aide de Joe et entra. Joe resta dehors. Il lui arrive quelque chose. Il a changé après avoir soi-disant vu cet ancien ascenseur. Pourquoi ?
Puis Al réapparut.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda Joe en voyant son expression.
— Venez voir ça. » Al désigna le mur du fond. « Regardez ce graffiti comme on en trouve dans toutes les toilettes pour hommes. Lisez. »
Une main avait inscrit au crayon de couleur ou au stylo à encre violette :
 
SAUTE DANS LA CUVETTE SANS REMORDS.
JE SUIS VIVANT ET VOUS ÊTES MORTS.
 
« C’est bien l’écriture de Runciter ? demanda Al. Elle vous est familière ?
— Oui.
— Au moins, on connaît la vérité maintenant.
— C’est la vérité, vous croyez ?
— Bien sûr ; c’est évident.
— Drôle de manière de l’apprendre. Par le mur des toilettes. » Joe éprouvait par-dessus tout un amer ressentiment.
« C’est le propre des graffitis : impitoyables et sans détour. On aurait pu regarder la télé, écouter le vidphone et lire les homéos pendant des mois – ou jusqu’à la fin des temps, pour ce que j’en sais – sans jamais l’apprendre, tandis que là, l’information va droit au but.
— Mais… on n’est pas morts. Enfin, sauf Wendy.
— On est en semi-vie. Probablement à bord du Culbute II entre Luna et la Terre après l’explosion qui nous a tous tués sauf Runciter. Qui cherche en vain à capter notre flux protophasique ; la communication ne passe pas de notre monde au sien, mais lui a pu nous contacter. On capte ses messages partout, même dans les endroits choisis au hasard. Sa présence nous envahit de tous côtés, et la sienne seulement, parce qu’il est le seul personne à essayer de…
— La seule, coupa Joe. Vous avez dit “le seul”.
— Je ne me sens pas bien », plaida Al. Il fit couler de l’eau et s’aspergea le visage. Mais pas de l’eau chaude, remarqua Joe : il voyait se briser des paillettes de glace. « Retournez dans la salle de réunion. Je vous rejoindrai quand je me sentirai mieux. Si je me sens mieux un jour…
— Je crois que je ferais mieux de rester là.
— Mais non, bon sang ! Fichez le camp ! » Le teint grisâtre, l’air affolé, Al le poussa sans ménagement vers la porte et, d’une bourrade, l’expédia dans le couloir. « Vite ! Allez voir les autres ! » Al recula, plié en deux, en portant ses doigts crispés à ses yeux ; la porte des toilettes se referma, et il disparut.
Joe hésita. « Bon, si c’est comme ça… Rendez-vous en salle de réunion alors. » Il se tut un instant et tendit l’oreille, en vain. « Al ? » Bon sang. C’est affreux. Il lui arrive quelque chose de grave. « Je veux m’assurer en personne que ça va, voir de mes propres yeux », reprit-il en poussant la porte.
Mais de l’autre côté, Al répondit d’une voix calme : « Trop tard, Joe. Non, ne regardez pas. » Les toilettes étaient à présent plongées dans l’obscurité. Al avait dû éteindre la lumière. « Vous ne pouvez rien pour moi, dit ce dernier d’une voix faible, mais qui ne tremblait pas. On n’aurait pas dû s’éloigner des autres ; c’est ce qui s’est passé pour Wendy. Vous avez une chance de vivre encore un peu si vous allez les retrouver et que vous ne les quittez plus. Expliquez-leur. Faites en sorte qu’ils comprennent bien ça. Vous comprenez, vous ? »
Joe tendit la main vers l’interrupteur.
Il sentit quelque chose heurter légèrement son poignet, comme pour l’en empêcher, un choc à peine perceptible. Il retira vivement sa main, terrifié, stupéfié par la faiblesse du coup, l’extrême détérioration d’Al. Tout à coup, Joe n’eut plus autant besoin de voir.
« Je vais rejoindre les autres, énonça-t-il. Je comprends, maintenant. C’est très pénible ? »
Un temps, puis une voix apathique fit dans un souffle : « Non, pas trop. C’est juste que…
— On se reverra peut-être », lâcha Joe. Ce n’était pas du tout la chose à dire, il s’en rendit compte, horrifié. Comment avait-il pu proférer une telle inanité ? Mais il n’avait rien trouvé de mieux. « Je me suis mal exprimé, reprit-il, tout en sachant pertinemment qu’Al ne pouvait plus l’entendre. J’espère que vous allez récupérer. Je reviendrai voir comment vous allez quand j’aurai informé les autres, pour ce graffiti. En leur demandant de ne pas venir voir par eux-mêmes, pour ne pas vous… » Il s’efforça de réfléchir, de trouver les mots. « … vous déranger », acheva-t-il.
Pas de réponse.
« Bon, à tout à l’heure », lança Joe en sortant des toilettes plongées dans le noir. Il reprit le couloir, ébranlé. Arrivé devant la salle de réunion, il marqua une pause et prit une inspiration entrecoupée. Enfin il poussa le battant.
Le téléviseur fixé au mur du fond beuglait une publicité pour une quelconque lessive ; sur l’écran 3D, une ménagère examinait d’un œil sans merci une serviette en peau de loutre synthétique, puis déclarait d’une voix à la fois pénétrante et suraiguë qu’elle n’avait pas sa place dans sa salle de bains. L’écran afficha cette dernière – y compris le graffiti ornant un de ses murs. La même écriture familière… Cette fois ça disait :
 
PLONGE DANS L’ÉVIER ET PASSE DEVANT.
VOUS ÊTES TOUS MORTS. JE SUIS VIVANT.
 
Mais il n’y avait qu’une seule personne pour le lire. Hormis Joe, la salle était vide. Les autres – tous les autres – avaient disparu.
Où avaient-ils bien pu passer ? Vivrait-il assez longtemps pour les retrouver ? Ça paraissait peu probable.




10.
Plus dans le coup à cause d’une odeur de transpiration ? Le déodorant Ubik, en spray ou à bille, met fin à la crainte de gêner et vous remet au cœur de l’action. Sans danger si le mode d’emploi est respecté, dans le cadre d’un scrupuleux projet d’amélioration de l’hygiène corporelle.


Le présentateur annonça : « Nous retrouvons maintenant Jim Hunter pour les informations. »
Le visage glabre d’un journaliste rayonnant apparut sur l’écran. « Aujourd’hui, Glen Runciter est de retour dans sa ville natale, mais cet événement n’est pas de nature à réjouir les cœurs. Hier, en effet, une tragédie s’est abattue sur Runciter & Associés, sans doute la plus connue des agences prudentielles terriennes, pourtant nombreuses : lors d’un attentat perpétré sous la surface de Luna, en un lieu qui n’a pas été révélé, Glen Runciter a été grièvement blessé et a perdu la vie avant que son corps puisse être placé en cryostase. Il a néanmoins été transféré au Moratorium des Frères Bien-Aimés de Zurich, qui n’a pas ménagé ses efforts pour le ramener en semi-vie – mais en vain. Le moratorium ayant reconnu son échec et mis fin à son infructueux acharnement, la dépouille mortelle a été transportée ici, à Des Moines, où sa dernière demeure sera le Funérarium de l’Humble Berger. »
Un plan sur une bâtisse à l’ancienne, recouverte d’un lattis blanc. Plusieurs personnes allaient et venaient devant l’entrée.
Qui a bien pu autoriser ce transfert à Des Moines ? s’interrogea Joe Chip.
« C’est sur une décision bien triste, mais inexorable, dictée par l’épouse de Glen Runciter, poursuivit le reporter, que cet ultime chapitre se joue à présent sous nos yeux. Mme Ella Runciter, elle-même en cryostase, et que l’on espérait voir bientôt rejointe par son époux, a été ranimée pour pouvoir faire le nécessaire face à ce drame. En effet, Mme Runciter a appris ce matin même le triste sort de son mari, et c’est avec son autorisation qu’on a renoncé à une tardive ranimation en semi-vie de l’homme avec qui, à terme, elle comptait fusionner – une attente que la réalité n’aura pas su combler. » Bref plan sur Ella de son vivant. « C’est en toute solennité, poursuivit l’envoyé spécial, que les employés de Runciter & Associés en deuil ont rituellement convergé vers la chapelle du Funérarium de l’Humble Berger et font actuellement de leur mieux, vu les circonstances, pour se préparer à présenter leurs ultimes respects à leur défunt employeur. »
Plan sur le toit du funérarium, où s’était posée une fusée. Un groupe d’hommes et de femmes en sortaient. Un reporter leur tendit un micro.
« Monsieur, s’il vous plaît ? Pouvez-vous nous dire si, en plus de travailler pour lui, vous-même et les autres personnes ici présentes connaissiez personnellement Glen Runciter ? lança-t-il sur un ton tout professionnel. Fréquentiez-vous non seulement le patron mais aussi l’homme ? »
Battant des paupières comme un hibou aveuglé par la lumière du jour, Don Denny répondit dans le micro : « On connaissait tous l’homme. Quelqu’un de bien, un bon citoyen à qui on pouvait faire confiance. Je suis certain que les autres sont de mon avis.
— Les employés – ou plutôt ex-employés – de M. Runciter sont-ils tous là, monsieur Denny ?
— Nous sommes nombreux à avoir fait le déplacement. À New York, c’est M. Len Niggelman, le président de la Ligue prudentielle, qui nous a contactés. Il avait été informé du décès, le corps allait être transporté à Des Moines et notre présence était requise. Nous avons donné notre accord, et il a affrété une fusée pour nous, ajouta Denny en montrant le vaisseau dont lui et les autres venaient de débarquer. Nous avons apprécié qu’il nous informe du transfert depuis Zurich. Toutefois, quelques-uns d’entre nous manquent à l’appel, car ils n’étaient pas présents à l’agence à ce moment-là, notamment les inertiels Al Hammond et Wendy Wright, ainsi que notre testeur de terrain, M. Chip. À l’heure actuelle, nous ignorons où ils se trouvent, mais…
— Oui, coupa le reporter, ils verront peut-être ce flash spécial, retransmis par satellite sur toute la planète. Ils nous rejoindront peut-être en ces tragiques circonstances, comme M. mais aussi Mme Runciter l’auraient certainement souhaité. À présent je rends l’antenne à Jim Hunter. À vous les studios. »
Le présentateur réapparut sur l’écran et enchaîna : « Ray Hollis, dont les agents doués de pouvoirs psioniques sont visés par la neutralisation inertielle, donc les agences prudentielles, a déclaré aujourd’hui via un communiqué de presse qu’il déplorait le décès accidentel de Glen Runciter et assisterait dans la mesure du possible à la cérémonie funéraire. Il se peut néanmoins que M. Len Niggelman, représentant de la Ligue prudentielle, comme nous vous l’avons expliqué tout à l’heure, demande à ce qu’il s’en abstienne, car certains porte-parole d’agences prudentielles ont laissé entendre qu’au contraire, il avait accueilli la nouvelle avec un soulagement non feint. » Le présentateur marqua une pause, prit une feuille de papier et poursuivit : « Sans transition… »
Joe Chip actionna la pédale marche/arrêt du téléviseur. L’écran s’estompa, le son s’affaiblit. Enfin le silence se fit.
Ça ne colle pas avec le graffiti, se dit-il. Peut-être que Runciter est bien mort, finalement. Les gens de la télé le croient, Ray Hollis et Len Niggelman aussi. Aux yeux de tous ces gens, il est mort, et pour preuve du contraire, tout ce qu’on a, nous, ce sont deux vers qui ont pu être écrits par n’importe qui, n’en déplaise à Al.
Le poste de télé se ralluma tout seul, à la grande surprise de Joe, et se mit à changer de chaîne à toute vitesse ; des images diverses et variées se succédèrent sur l’écran jusqu’à ce que l’entité inconnue qui présidait au phénomène ait enfin satisfaction. Une image se stabilisa.
Le visage de Glen Runciter.
« Vous en avez assez des papilles paresseuses ? énonça-t-il d’une voix rocailleuse qui rendit un son familier aux oreilles de Joe Chip. Votre univers culinaire a-t-il uniformément pris un goût de chou bouilli ? Vous mettez des tas de pièces de monnaie dans votre cuisinière, mais vous ne flairez qu’un sempiternel fumet insipide, rébarbatif comme un lundi matin ? Ubik va changer tout ça. Ubik réveille la saveur des aliments, la richesse des arômes, et restaure leur bouquet. » Un spray aux couleurs vives remplaça la tête de Glen Runciter à l’écran. « Hop ! Un seul pschitt invisible d’Ubik (prix raisonnable) éradique la peur obsessionnelle de voir le monde entier se muer en lait avarié, magnétophones usés et ascenseurs vieillots à cage métallique, sans compter les futures manifestations de dégénérescence à venir. Car voyez-vous, ce phénomène régressif, cette dégradation du monde fait partie de l’expérience normale des semi-vivants, surtout au stade initial, quand le lien avec la réalité est encore fort. Il leur reste une forme d’univers latent, un stimulus résiduel interprété comme un pseudo-environnement mais qui, n’étant soutenu par aucune infrastructure ergique, est éminemment instable. Ceci est particulièrement vrai lorsque plusieurs systèmes mémoriels fusionnent, ce qui est votre cas. Mais grâce au nouvel Ubik sorti aujourd’hui même, plus performant que jamais, tout ça va changer ! »
Sonné, Joe s’assit, les yeux rivés sur l’écran ; une fée de dessin animé y décrivait des spirales aériennes en pulvérisant de l’Ubik çà et là.
Elle fut bientôt remplacée par une ménagère au regard sévère, aux dents chevalines et au visage tout en longueur qui se mit à trompeter d’une voix pleine d’assurance : « J’ai adopté Ubik après avoir essayé plusieurs supports de réalité faiblards et démodés. Mes casseroles se transformaient en tas de rouille. Le plancher de mon conapt se gondolait. Le pied de Charley, mon mari, est passé à travers la porte de la chambre. Mais depuis que je me sers du nouvel Ubik surpuissant et économique, celui d’aujourd’hui, j’obtiens des résultats miraculeux. Regardez-moi ce réfrigérateur ! » Plan sur un antique General Electric surmonté de son compresseur. « Voyez ! Il a régressé de quatre-vingts ans !
— Soixante-deux, rectifia machinalement Joe.
— Mais regardez maintenant », poursuivit la ménagère en aspergeant l’engin. Des étincelles l’auréolèrent de lumière magique, et en un éclair il fut remplacé par un appareil payant ultramoderne à six portes flambant neuves.
« Oui ! reprit la voix sinistre de Runciter. En faisant appel aux techniques les plus avancées de la science d’aujourd’hui, il est possible d’inverser la régression de la matière vers des formes antérieures, et ce à un prix abordable pour le conaptaire moyen. Ubik est disponible chez les grandes enseignes d’arts ménagers à travers le monde. Ne pas ingérer. Tenir à l’écart des flammes. Ne pas s’éloigner des étapes de la procédure requise telles que décrites dans la notice. Alors remuez-vous, Joe. Ne restez pas planté là. Allez acheter un spray d’Ubik et aspergez-en tout ce qui vous entoure. »
Joe se leva et lança d’une voix forte : « Puisque vous savez que je suis là, pouvez-vous aussi me voir et m’entendre ?
— Bien sûr que non. Ceci est une publicité enregistrée par moi-même sur bande vidéo il y a exactement quinze jours, douze jours avant ma mort. Je savais que l’explosion allait se produire. J’avais fait appel à un précog.
— Alors vous êtes vraiment mort.
— Évidemment. Vous venez bien de regarder le flash spécial en direct de Des Moines, n’est-ce pas ? Oui. Je le sais parce que ça aussi mon précog l’a vu.
— Mais le graffiti dans les toilettes, alors ? »
La voix assourdissante de Runciter sortit des haut-parleurs du téléviseur : « Encore ce phénomène de dégénérescence généralisée. Procurez-vous un vaporisateur d’Ubik et vous n’en serez plus victime. Toutes ces manifestations cesseront.
— Al pense que c’est nous qui sommes morts.
— Al se détériore aussi, fit Runciter en partant d’un grand rire dont les échos pulsatiles firent trembler la salle. Écoutez, Joe : si j’ai préenregistré cette maudite pub télé c’est pour vous vous aider, vous guider – vous plutôt que les autres parce qu’on a toujours été bons amis, tous les deux. Je savais que vous seriez perdu – et en effet, vous êtes complètement désorienté. Pas très étonnant, d’ailleurs, vu l’état dans lequel vous êtes d’habitude. Quoi qu’il en soit, essayez de vous ressaisir ; quand vous verrez ma dépouille mortelle exposée au public à Des Moines, ça vous calmera.
— Qu’est-ce que c’est, “Ubik” ? s’enquit Joe.
— Malheureusement, je crois qu’il est trop tard pour secourir Al.
— Comment ça marche, Ubik ? Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— En fait, c’est probablement Al qui a provoqué l’apparition de cette inscription sur le mur des toilettes. Sans lui vous ne l’auriez pas vue.
— C’est vraiment une bande vidéo. Vous ne m’entendez pas.
— En outre, il faut dire qu’Al…, poursuivit Runciter.
— Oh, et puis zut », lâcha Joe, envahi par la lassitude et le dégoût. C’était peine perdue. Il renonça.
La ménagère au visage chevalin revint à l’écran pour la fin du spot publicitaire et enchaîna d’une voix flûtée : « Si votre magasin habituel ne propose pas encore Ubik, rentrez chez vous et vous en trouverez un échantillon gratuit envoyé par la poste, monsieur Chip. Pour vous faire connaître le produit et vous permettre de tenir jusqu’à ce que vous puissiez en acheter un vaporisateur de taille standard. » Elle s’effaça. La télévision devint opaque et silencieuse. Le phénomène qui l’avait allumée venait de l’éteindre.
Donc je suis censé rejeter la faute sur Al ? pensa Joe. L’idée ne lui plaisait guère. Il entrevoyait derrière elle une logique bizarre, une volonté – délibérée ? – de l’induire en erreur. Al devenant le bouc émissaire, voire le coupable par lequel s’expliquait tout le reste ? Absurde, songea-t-il. Et Runciter, avait-il, oui ou non, pu l’entendre quand il s’était adressé à lui à la télévision ? Avait-il feint de s’exprimer par le truchement d’une bande préenregistrée ? À un moment, il avait paru répondre aux questions de Joe ; c’était seulement sur la fin que ses propos s’étaient décalés. Joe avait l’impression d’être comme un papillon de nuit et de se heurter vainement contre la vitre de la réalité – une réalité qu’il ne faisait qu’entr’apercevoir de l’extérieur.
Soudain, une idée lui vint. Une idée très étrange. Et si Runciter avait enregistré une bande vidéo en partant du principe – inspiré de précognitions erronées – que la bombe le tuerait, lui, et que les autres survivraient ? Et si l’enregistrement avait été fait en toute honnêteté, mais sur la base d’une prémisse fausse ? Selon cette hypothèse, Runciter n’avait pas été tué, mais eux si, comme l’affirmait le graffiti. Runciter, vivant, avait donné des instructions avant l’explosion pour que la publicité enregistrée soit diffusée à cet instant précis. La chaîne de télé s’était exécutée, car il n’avait pas émis de contrordre entre-temps. Ça expliquait la divergence entre ce que disait Runciter sur la bande et ce qu’il avait écrit sur le mur ; en fait, ça expliquait même les deux discours. Ce que ne faisait aucune autre interprétation, aux yeux de Joe.
À moins que leur ex-patron ne joue avec eux à un petit jeu cynique et ne les fasse tourner en rond. Runciter était peut-être devenu une entité surnaturelle et surpuissante qui se plaisait à les tourmenter à partir du monde des vivants, ou de celui des semi-vivants ; ou les deux, comprit-il subitement. Dans un cas comme dans l’autre, il décidait du tour que prenait leur vie. Mais quand même pas de la détérioration générale. Enfin, peut-être que si. Pourquoi pas, finalement ? Après tout, c’était possible. Mais jamais Runciter ne l’admettrait. Runciter, Ubik… L’ubiquité, comprit tout à coup Joe. C’est de là que venait le nom de ce prétendu vaporisateur miracle. Qui n’existait probablement pas. Ce devait encore être un canular destiné à les déboussoler, lui et les autres.
De plus, si on partait du principe que Runciter était vivant, alors il en existait non pas un, mais deux : l’authentique Runciter du monde réel qui s’efforçait de les contacter et le Runciter fantasmagorique qui, dans le monde de la semi-vie, n’était qu’un cadavre exposé à Des Moines, Iowa. En poussant le raisonnement jusqu’au bout, d’autres personnes dans ce monde-ci, comme Ray Hollis et Len Niggelman, par exemple, relevaient aussi de la fantasmagorie, et leur contrepartie authentique se trouvait toujours dans le monde des vivants.
On s’y perd, constata Joe. Ça ne lui plaisait pas du tout. Certes, l’hypothèse induisait une séduisante symétrie ; mais elle avait quelque chose de bâclé.
Je vais aller faire un saut chez moi, décida-t-il, le temps de récupérer mon échantillon gratuit. Puis il filerait à Des Moines. Ce que le spot télévisé lui avait vivement conseillé de faire. Il serait plus en sécurité avec un vaporisateur d’Ubik sur lui, comme on le lui avait bien fait remarquer avec la ruse et le clinquant caractéristique de toutes les pubs.
Il fallait faire attention à ce genre d’admonitions, si on voulait reste en vie – ou en semi-vie.
L’un ou l’autre.
 
Le taxi le déposa sur le toit de son immeuble à l’endroit prévu à cet effet ; il descendit par l’escalier roulant et, parvenu devant sa porte, trouva dans sa poche une pièce que quelqu’un lui avait donnée – Al ou Pat, il n’arrivait pas à se rappeler – et qui lui permit d’entrer.
Le salon sentait vaguement la friture – une odeur qu’il n’avait pas flairée depuis son enfance. Il en découvrit la source en passant dans la cuisine. Sa cuisinière avait régressé. C’était à présent un vieux modèle de fourneau à gaz. Les brûleurs étaient tout encrassés, et la porte du four ne fermait plus. Il contempla sans réagir la vénérable relique, un Buck qui avait dû beaucoup servir, puis s’aperçut que tous ses appareils ménagers avaient subi une métamorphose semblable. Le distributeur d’homéojournaux avait disparu. Le grille-pain s’était évaporé durant la journée pour se reconstituer sous la forme d’un modèle bien antérieur, insolite, bas de gamme et non automatique. Le réfrigérateur était à présent un énorme engin à courroie, une antiquité issue d’on ne savait quel passé lointain ; encore plus dépassé que le General Electric à compresseur visible de la pub télévisée. C’était la cafetière qui avait subi le moins de changements ; en fait, par certains côtés elle avait même été améliorée : il lui manquait la fente pour les pièces. Elle était désormais gratuite. D’ailleurs, les autres appareils aussi. Du moins ceux qui restaient. Il essaya de se rappeler sa cuisine avant la régression, mais ses souvenirs commençaient à s’estomper ; il renonça et retourna dans la salle de séjour.
Le poste de télé avait considérablement régressé : c’était maintenant un vieux meuble radio en bois sombre de marque Atwater-Kent, un modèle à modulation d’amplitude, avec antennes et fil de terre, qu’il fallait régler soi-même. C’est pas vrai ! songea-t-il, catastrophé.
Mais pourquoi sa télé n’était-elle pas devenue un tas informe de plastique et de métal ? C’était pourtant avec ce type de composants qu’on l’avait assemblée, à la base, et non à partir d’une vieille radio. Peut-être le phénomène confirmait-il une philosophie datant de la Grèce antique, la théorie platonicienne des formes selon laquelle seules existaient réellement les idées abstraites pour chaque catégorie d’objets. La forme « télévision » n’était qu’un modèle, un archétype plaqué sur les formes antérieures afin de prendre leur suite, comme les vues successives défilent sur une pellicule pour constituer un film complet. Les formes antérieures doivent conserver et transmettre à l’intérieur des objets une espèce de vie résiduelle invisible, médita-t-il. Le passé existait à l’état latent, mais, tout englouti qu’il soit, il restait capable de remonter à la surface quand la manifestation ultérieure venait malheureusement – et inexplicablement – à disparaître. L’homme ne contient pas le garçon, mais les hommes qui ont existé avant lui, songea-t-il encore. Et l’Histoire remonte très, très loin.
Il repensa aux restes desséchés de Wendy. Pour elle, le déroulé normal de la succession des formes avait cessé, la dernière s’était érodée, et il n’y avait rien après, pas de forme nouvelle, plus récente, pour prendre sa place, pas de stade d’évolution ultérieur pour lui succéder. Ce doit être ce que nous appelons le vieillissement ; de cette absence provient la dégénérescence, la sénescence. Sauf que dans son cas, ça s’est produit de manière accélérée, en l’espace de quelques heures.
Pourtant, Platon pensait que quelque chose survivait à la détérioration. Un élément intérieur qui n’était pas susceptible de se dégrader. C’était l’éternel dualisme du corps distinct de l’âme. Le premier subissait le sort de Wendy tandis que la seconde prenait son essor, tel l’oiseau quittant son nid. Possible, se dit-il. Afin de renaître, comme dans le Livre des morts tibétain ? Et si c’était vrai ? Bon sang, j’espère que oui. Dans ce cas, les membres de leur petit groupe allaient se revoir, « dans un autre endroit de la forêt », comme dans Winnie l’ourson, où un petit garçon et son animal jouaient pour l’éternité. Une catégorie immuable. Comme nous. Pour finir, on va se retrouver avec Winnie dans un lieu nouveau, immuable et cristallin.
Par curiosité, il alluma le meuble radio préhistorique. Le cadran jaune s’éclaira, le haut-parleur émit une fréquence grave, dans les soixante hertz, puis, au milieu des parasites et des sifflements, une station se stabilisa.
« Et maintenant, c’est l’heure de votre feuilleton, Pepper Young et les siens, annonça la voix du présentateur, suivie par un gargouillis d’orgue, grâce à notre sponsor Camay Doux, le savon des jolies femmes. Hier, Pepper apprenait que le travail qui l’absorbait depuis des mois devait s’arrêter brusquement à cause d’… » Joe éteignit le poste. Un feuilleton familial d’avant-guerre. En fin de compte, ça coïncidait avec la régression des formes envahissant cette réalité qu’il ne savait pas définir. Un semi-monde mourant, peut-être…
En inspectant le salon, il découvrit une table basse en verre aux pieds de style baroque sur laquelle était posé un exemplaire du magazine Liberty. Lui aussi datait d’avant la Seconde Guerre mondiale. Joe y trouva un feuilleton de futurisme fantastique intitulé Un phare dans la nuit, qui imaginait une guerre atomique1. Il en tourna distraitement les pages, puis se remit à examiner le salon à la recherche d’autres changements.
Le robuste parquet en bois brut avait laissé la place à de larges planches en pin, avec, au centre, un tapis oriental aux couleurs passées que les années avaient imprégné de poussière.
Au mur, il ne restait qu’une reproduction encadrée, le portrait sépia d’un cavalier indien vivant ses derniers instants. Joe ne l’avait jamais vu. Il n’évoquait pas le moindre souvenir en lui. Et il n’était pas du tout à son goût.
À la place du vidphone, un téléphone vertical noir et son écouteur suspendu à un crochet. Sans cadran rotatif. Il décrocha et entendit une voix féminine dire : « Quel numéro demandez-vous ? » Il raccrocha aussitôt.
Son chauffage à thermostat avait disparu aussi. À un bout de la pièce se trouvaient un poêle à gaz et son tuyau en fer-blanc montant le long du mur jusqu’au plafond.
Il passa dans la chambre à coucher, fouilla dans le placard et se composa une tenue : chaussures en cuir noir lacées, chaussettes en laine, pantalon bouffant à hauteur de genoux, chemise en coton bleu, veste sport en poil de chameau, casquette de golf. Pour les grandes occasions, il y avait un costume à fines rayures bleu foncé et revers doubles, des bretelles, une large cravate à motif floral et une chemise blanche à col en celluloïd. Ça alors, songea-t-il, atterré, en découvrant ensuite dans le placard un sac de golf plein de clubs. Tu parles d’une antiquité.
Il retourna au salon et, cette fois, son regard tomba sur l’endroit où se trouvait encore le matin même sa chaîne stéréo. Le tuner FM multiplex, sa platine tourne-disque synchrone à hystérésis avec bras ultraléger, les enceintes, les haut-parleurs cornes, l’ampli multipiste… tout s’était volatilisé. À la place, un haut meuble en bois fauve flanqué d’une manivelle. Joe n’eut pas besoin d’en soulever le couvercle pour savoir à quoi était réduit son système sophistiqué : un gramophone Victrola. Sur l’étagère voisine, le jeu d’aiguilles en bambou qui allait avec et un 78-tours du label Victor Records à étiquette noire. « Turkish Delish », par l’orchestre de Ray Noble. Disparue, sa collection de bandes et de disques vinyle…
Encore un jour comme ça et il hériterait d’un phonographe à cylindre et ressort. Avec le Notre Père pour tout enregistrement.
Un journal d’aspect récent attira son attention, posé au bout du canapé. Il lut la date : mardi 12 septembre 1939. Il parcourut les gros titres.
 
LA FRANCE DÉCLARE LA LIGNE SIEGFRIED FRANCHIE
 
OFFENSIVE DE L’ARMÉE ALLEMANDE EN SARRE
Affrontement majeur en perspective sur le front de l’Ouest
 
Intéressant. La Seconde Guerre mondiale venait juste de commencer. Et la France était sûre de gagner. Manchette suivante :
 
LA POLOGNE AFFIRME AVOIR STOPPÉ LA PROGRESSION DES FORCES ALLEMANDES
 
L’ENVAHISSEUR AURAIT RENFORCÉ SES TROUPES SANS GAGNER DE TERRAIN
 
Le prix du journal était de trois cents. Joe trouva cela intéressant aussi. Que trouvait-on à l’heure actuelle pour trois cents ? Rien. Il reposa le journal et s’émerveilla une fois de plus : il semblait tout frais sorti des rotatives. Un ou deux jours, pas plus. Donc, maintenant j’ai un repère temporel. Je sais précisément jusqu’où va la régression.
Il erra dans le conapt à la recherche d’autres régressions et, dans la chambre, s’arrêta devant une commode. Plusieurs photos encadrées sous verre y étaient disposées.
Elles représentaient toutes Runciter. Mais pas celui qu’il connaissait : Runciter bébé, petit garçon, jeune homme. Un Runciter qu’il n’avait jamais vu, mais bien reconnaissable.
Joe sortit son portefeuille et n’y trouva que des photos de Runciter ; aucune de sa propre famille ou de ses amis. Rien que Runciter ! Il allait ranger son portefeuille dans sa poche, quand il se rendit compte avec un sursaut qu’il n’était plus en plastique, mais en veau véritable. Ce qui était logique. En 1939, le cuir naturel était banal. Bon, et alors ? Était-ce si différent que ça ? Il l’examina, passa ses doigts sur la peau tannée et éprouva une sensation inédite, plutôt agréable. Infiniment supérieur au plastique, en effet, décréta-t-il.
De retour au salon, il fureta par-ci, par-là pour localiser le distributeur de courrier, une fente murale qui aurait dû contenir les lettres du jour. Mais elle n’était plus nulle part. Elle avait tout simplement cessé d’exister. Il réfléchit. Voyons, comment faisait-on autrefois pour récupérer son courrier ? Le trouverait-il par terre devant la porte d’entrée ? Non, on le mettait dans une boîte spéciale, se rappela-t-il. Ah oui, ça s’appelait une boîte aux lettres. D’accord, mais ces boîtes, où se trouvaient-elles, à l’époque ? À l’entrée des immeubles, peut-être ? Il eut le vague pressentiment que oui. Donc, il fallait qu’il ressorte. Il trouverait son courrier vingt étages plus bas.
« Cinq cents, s’il vous plaît », dit la porte quand il voulut l’ouvrir. Une chose au moins avait perduré. Chez cette porte, l’obstination était en quelque sorte innée ; elle serait encore là quand tout le reste aurait disparu, victime de la régression générale qui touchait la ville, voire le monde entier, qui sait.
Il lui donna le nickel qu’elle réclamait et regagna en toute hâte l’escalier mécanique. Mais il s’était transformé en volée de marches en béton. Vingt étages à pied, songea-t-il amèrement. Impossible. Personne ne pouvait descendre à pied autant de marches. L’ascenseur ! se rappela-t-il soudain. Il hésita, puis songea à ce qui était arrivé à Al. Et si c’était mon tour de voir ce qu’il a vu ? Une antique cage en métal suspendue à un câble et manœuvrée par un semi-crétin sénile à casquette officielle de liftier. Une vision non plus de 1939, mais de 1909, une régression bien supérieure.
Je ne prends pas le risque. Mieux vaut encore l’escalier.
Résigné, il entreprit la descente.
À mi-chemin, une idée déprimante lui vint. Jamais il ne pourrait remonter chez lui, et encore moins sur le toit, où le taxi l’attendait. Il serait confiné au rez-de-chaussée – peut-être pour toujours. Sauf si le vaporisateur d’Ubik était assez puissant pour rétablir soit l’escalator, soit l’ascenseur. Il va falloir que je me déplace en surface, comprit-il. Mais en quoi vont consister les moyens de transport, le temps que j’arrive en bas ? Est-ce qu’il y aura des trains ? Des chariots bâchés ?
Tout en dévalant les marches, il décida qu’il était trop tard pour se raviser.
À l’arrivée, il découvrit un grand hall, avec une très longue table en marbre ornée de deux vases en céramique pleins de fleurs – des iris, lui sembla-t-il. Quatre grandes marches conduisaient à la porte d’entrée, masquée par un rideau. Joe en saisit la poignée en verre taillé et ouvrit le battant.
Une nouvelle volée de marches et, à droite, une rangée de boîtes aux lettres étiquetées et équipées d’une serrure. Il avait vu juste : c’était bien ici qu’on déposait le courrier. Il repéra sa boîte – JOSEPH CHIP – no 2075 – et un bouton qui devait correspondre à une sonnette chez lui.
La clé. Il n’avait pas la clé. À moins que… Il trouva dans ses poches un porte-clés qui en regroupait plusieurs de formes différentes. Il les contempla, perplexe. À quoi pouvaient-elles servir ? Vu la taille de la serrure, il choisit la plus petite. La porte s’ouvrit.
À l’intérieur, deux lettres et un paquet carré, emballé dans du papier kraft et fermé par du ruban adhésif marron. Collés dessus, deux timbres à trois cents à l’effigie de George Washington. Des antiquités remarquables qu’il prit le temps d’admirer. Puis, laissant de côté les lettres, il ouvrit le paquet. Il était lourd, ce qui lui fit bonne impression, mais pas de la bonne forme. Pas assez long pour contenir un vaporisateur ! Il tressaillit d’appréhension. Et si ce n’était pas son échantillon gratuit d’Ubik ? Non, il fallait que ce soit ça. Il le fallait. Sinon… il allait subir le même sort qu’Al. Mors certa et hora certa, songea-t-il. Il laissa tomber l’emballage par terre et découvrit dedans une boîte en carton.
 
BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS
 
À l’intérieur, un flacon bleu à couvercle épais sur lequel on pouvait lire :
MODE D'EMPLOI. Grâce à cette formule analgésique unique, mise au point sur une période de quarante ans par le Dr Edward Sonderbar, vous ne vous lèverez plus jamais au milieu de la nuit. Enfin vous dormirez paisiblement, en jouissant d'un suprême confort. Il vous suffit, une demi-heure avant de vous coucher, de dissoudre une cuillère à café de BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS dans un verre d'eau tiède et de boire aussitôt. Si la douleur ou l'irritation persistent, augmentez la dose jusqu'à une cuillère à soupe. Ne pas administrer aux enfants. Contient : feuilles de laurier traitées, salpêtre, huile de menthe poivrée, N-Acétyl-p-aminophénol (paracétamol), oxyde de zinc, charbon, chlorure de cobalt, caféine, extrait de digitale, corticoïdes (traces), citrate de sodium, acide ascorbique, colorants et arômes artificiels. Le BAUME UBIK POUR LE FOIE ET LES REINS est puissant et efficace si l'on se conforme strictement aux instructions. Inflammable. Portez des gants en caoutchouc. Évitez tout contact avec les yeux. Ne pas mettre en contact avec la peau. Ne pas inhaler sur de longues périodes. Attention : un usage excessif ou prolongé peut entraîner une dépendance.

C’est n’importe quoi. Joe relut la liste des ingrédients. Colère et incrédulité l’envahirent, mais aussi un vif sentiment d’impuissance. Je suis fichu. Ce truc n’est pas ce dont Runciter faisait la pub à la télé. C’est une obscure mixture à base de remèdes en vente libre, de baumes, d’antalgiques, de toxiques et de composés chimiquement inertes – avec de la cortisone par-dessus le marché ! Qui n’existait pas avant la Seconde Guerre mondiale. Ironie du sort, l’Ubik du spot télé préenregistré avait lui aussi régressé – du moins cet échantillon. C’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase. La substance conçue pour inverser la régression, à son tour victime de la régression… J’aurais dû m’en douter en voyant ces vieux timbres à trois cents mauves.
Jetant un coup d’œil dans la rue il vit, garée le long du trottoir, une ancienne voiture de surface. Une pièce de collection – une LaSalle.
Aller jusqu’à Des Moines dans une LaSalle de 1939 ? Ça lui prendrait une semaine – si elle ne régressait pas. Mais à ce moment-là ça ne vaudrait plus la peine. Et de toute façon, ça m’étonnerait qu’elle reste stable. Tout régressait. Sauf sa porte d’entrée.
Il s’approcha quand même de la voiture, afin de l’admirer de près. Si ça se trouve, c’est la mienne. Il réussirait peut-être à « mettre le contact » avec une de ses nouvelles clés. Ça marchait comme ça, non, à l’époque ? Cela dit, je ne sais pas comment ça se conduit, ces pièces de musée. Surtout si elle était… Comment disait-on, déjà ? Ah oui : à transmission manuelle. Il se glissa au volant et resta là un bon moment à faire le point sur la situation en se triturant la lèvre inférieure.
Il faut peut-être que j’avale une cuillerée à café de Baume Ubik pour le foie et les reins, songea-t-il tristement. Vu les ingrédients, ça devrait m’occire proprement. Mais ce ne serait sans doute pas une mort enviable. Le chlorure de cobalt le tuerait très lentement dans d’atroces souffrances. À moins que la digitaline ne fasse son office en premier. Sans oublier les feuilles de laurier. Le tout lui liquéfierait les os. Centimètre par centimètre.
Minute, se dit-il subitement. Il y avait des avions en 1939. S’il arrivait à rallier l’aéroport de New York, et pourquoi pas à bord de cette LaSalle, il pourrait peut-être en louer un. Un Ford Trimotor avec son pilote. Ainsi, il serait sûr de rejoindre Des Moines.
Après plusieurs essais, il trouva la bonne clé et mit le contact. Le moteur toussa, puis se mit à tourner avec un beau bruit régulier et grave. Comme pour le portefeuille en vélin véritable, cette régression apportait une amélioration. Les moyens de transport de son époque étaient totalement silencieux. Pour lui, il leur manquait un côté concret, une touche de réalisme.
D’abord l’embrayage. Du bout du pied, il chercha la pédale gauche et l’enfonça. Puis il passa la première… et entendit un affreux grincement métallique. Il avait dû mal positionner le levier de changement de vitesse. Il répéta la manœuvre et, cette fois, réussit à enclencher une vitesse. La voiture fit un bond en avant, tressauta et finit par s’ébranler. Elle décrivit un trajet erratique sur la chaussée, mais elle roulait, et Joe éprouva un regain d’optimisme. Et maintenant, à l’aéroport. Avant qu’il ne soit trop tard et qu’on ne revienne au temps du moteur Gnome Oméga, avec ses cylindres rotatifs et son lubrifiant à base d’huile de ricin. Tout juste bon à raser les haies sur soixante-quinze kilomètres à cent dix kilomètres-heure.
 
Il arriva à l’aérodrome une heure plus tard, se gara et balaya du regard les hangars, la manche à air, les vieux biplans à hélices en bois… Quel spectacle ! Une page d’histoire un peu floue. Des survivants d’un autre millénaire soudain ressuscités mais sans lien avec le monde réel, familier. Un fantasme dont, là encore, la manifestation ne durerait pas, voué à subir le même sort que les autres objets contemporains. La rétrogradation aurait raison de lui comme du reste.
Il descendit de la LaSalle en chancelant à cause du mal des transports et se dirigea vers l’immeuble qui abritait sûrement la direction du terrain d’aviation.
« Qu’est-ce que je peux louer avec ça ? demanda-t-il en disposant tout l’argent qu’il possédait sur le comptoir devant le responsable qu’il vit. Je dois être à Des Moines le plus tôt possible. J’aimerais décoller tout de suite. »
L’homme, crâne chauve, moustache cirée, tête ronde et petites lunettes rondes cerclées d’or, examina en silence ses billets de banque puis appela : « Hé, Sam ! Viens voir ça ! »
Un employé en chemise rayée à manches bouffantes, pantalon en crêpe de coton et chaussures en toile s’approcha d’un pas lourd. « Ce sont des faux, déclara-t-il après avoir examiné les billets de banque à son tour. De l’argent fictif comme pour jouer aux cartes ? Ils ne représentent ni George Washington ni Alexander Hamilton. » Les deux hommes regardèrent fixement Joe.
« Bon, alors j’ai une LaSalle de 1939 garée sur le parking. Ça vous intéresse ? Je vous l’échange contre un aller simple pour Des Moines à bord de n’importe quel appareil capable de faire le trajet. »
L’homme aux lunettes répondit pensivement : « Oggie Brent serait peut-être partant.
— Brent ? répéta son collègue en haussant les sourcils. Avec son Jenny ? Ce zinc a vingt ans. Il ne tiendrait même pas jusqu’à Philadelphie.
— McGee, alors.
— Possible, mais il est à Newark.
— Alors peut-être Sandy Jespersen. Son Curtiss-Wright arrivera bien jusqu’en Iowa. Tôt ou tard. En sortant, dirigez-vous vers le hangar 3, reprit-il à l’intention de Joe, et cherchez un biplan rouge et blanc. Vous verrez sûrement s’affairer dans les parages un type pas très grand, un peu enveloppé. S’il décline votre offre, vous pouvez être sûr que personne d’autre ne l’acceptera. Sauf si vous attendez demain qu’Ike McGee revienne avec son Fokker Trimotor. »
Joe les remercia et ressortit sur le terrain d’aviation. Il se hâta de gagner le hangar 3, où il voyait ce qui ressemblait en effet à un biplan Curtiss-Wright rouge et blanc. Au moins je ne vais pas être obligé de faire le voyage à bord d’un avion-école Curtiss JN de la Première Guerre, songea-t-il. Mais comment savait-il qu’on les surnommait « Jenny » ? C’est fou. On dirait que tout ce qui compose cette période-ci se précise petit à petit dans ma tête. C’est comme ça que j’ai réussi à conduire la LaSalle. J’entre pour de bon en phase avec ce continuum temporel !
Un petit homme roux bien en chair leva la tête à son approche. Il tenait un chiffon plein de cambouis avec lequel il frottait les roues du biplan.
« Monsieur Jespersen ?
— C’est moi, répondit l’autre, manifestement étonné par les vêtements de Joe, qui n’avaient pas régressé. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Ça vous dit, une LaSalle neuve en échange d’un aller simple pour Des Moines ? »
Jespersen cogita. « Disons pour un aller-retour. Je serai bien obligé de revenir ici. D’accord, je veux bien y jeter un coup d’œil. Mais je ne vous promets rien. »
Ils gagnèrent ensemble le parking.
« Je ne vois pas de LaSalle », remarqua Jespersen d’un air méfiant.
Il avait raison. La voiture avait disparu. À sa place, Joe découvrit une vieille guimbarde, un petit roadster décapotable Ford. Un Model-A de 1929, devina-t-il. Autant dire sans valeur. Il suffisait de voir la tête de Jespersen.
C’était sans espoir. Jamais il n’arriverait à Des Moines. Or, comme le lui avait bien fait comprendre Runciter dans sa pub télé, ça voulait dire mourir… de la même façon que Wendy et Al.
Ce n’était plus qu’une question de temps.
J’aimerais mieux mourir autrement, se dit-il en montant dans sa Ford. Il me faut Ubik.
Le flacon reçu par mail était posé sur le siège passager. Il le prit…
… et fit une constatation qui ne le surprit guère. Comme la voiture, il avait encore régressé. Il était à présent lisse et plat, avec des éraflures laissées par le moule en bois où on l’avait fabriqué. Très, très ancien. Le bouchon vissable en fer-blanc avait l’air fait à la main. Fin XIXe siècle. L’étiquette aussi avait changé. Joe lut :
élixir d’ubique. pour retrouver sa virilité, en finir avec les vapeurs de toutes les variétés connues et pour soulager les maux liés à la reproduction, tant chez les hommes que chez les femmes. une bienfaisante assistance pour l’humanité si utilisé diligemment selon les indications fournies.

Au-dessous, en toutes petites lettres à demi effacées, une mention supplémentaire. Joe dut plisser les yeux.
 
Ne faites pas ça, Joe. Il y a un autre moyen.
Continuez à chercher. Vous finirez par trouver.
Bonne chance.
 
Runciter, comprit Joe. Runciter qui persiste à jouer au chat et à la souris avec nous. Sadique, il nous pousse à aller toujours plus loin, repousser sans cesse la fin de la partie. Dieu sait pourquoi. Peut-être savoure-t-il notre supplice. Pourtant, ça ne lui ressemblait pas du tout. Glen n’était pas comme ça.
Il renonça tout de même à l’Élixir d’Ubique et reposa le flacon.
En se demandant en quoi consistait cet énigmatique « autre moyen ».

1. Lightning in the Night, de Fred Allhof, paru entre août et novembre 1940, met en scène l’invasion des États-Unis par les puissances de l’Axe et la Russie. (N.d.T.)
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Pris comme les indications fournies, Ubik vous procure un sommeil ininterrompu sans lendemains vaseux. Vous vous réveillerez frais et dispos, prêt à prendre à bras-le-corps les petits soucis qui vous tracassent. Ne pas dépasser la dose prescrite.


« Dites, ce flacon, là… Je peux y jeter un coup d’œil ? » demanda Jespersen d’une drôle de voix.
Sans un mot, Joe Chip passa à l’aviateur la fiole d’Élixir d’Ubique.
« Ma grand-mère en parlait, se souvint Jespersen en examinant à la lumière la petite bouteille plate. Où avez-vous trouvé ça ? On n’en fabrique plus depuis la guerre de Sécession.
— J’en ai hérité.
— Forcément. On ne les trouve plus nulle part, ces fiasques artisanales. D’ailleurs, le fabricant n’en a pas produit beaucoup. Le remède a été inventé à San Francisco dans les années 1850. On ne pouvait pas se le procurer dans les pharmacies. Uniquement par correspondance. Il y avait trois dosages. Celui-ci est le plus fort. Vous savez ce qu’il y a là-dedans ? poursuivit-il en dévisageant Joe.
— Eh bien oui : de l’huile de menthe poivrée, de l’oxyde de zinc, du citrate de sodium, du charbon…
— Oui, bon, ça va », l’arrêta Jespersen. Visiblement soucieux, il rumina un moment ; tout à coup son visage s’éclaira. Il avait pris sa décision. « Si vous voulez, je vous emmène à Des Moines en échange de ce flacon. Allons-y, je préfère voler le plus longtemps possible de jour. » Sur ces mots, il s’éloigna de la Ford en emportant la fiole.
 
Dix minutes plus tard, le réservoir du biplan Curtiss-Wright était rempli et l’hélice lancée à la main. Les deux hommes embarquèrent, et le vieux coucou s’avança tant bien que mal sur la piste en faisant des zigzags, avant de décoller d’un bond… et de retomber aussitôt. Joe s’accrocha et serra les dents.
« On est trop lourds », fit Jespersen sans s’émouvoir. L’appareil finit par s’élever dans les airs en vacillant, abandonnant définitivement la piste. Il rasa le toit des bâtiments en faisant un boucan d’enfer, cap à l’ouest.
« Combien de temps va-t-on mettre ? hurla Joe.
— Tout dépend du vent arrière. Difficile à dire. Demain vers midi, si on a de la chance.
— Vous allez me dire ce qu’il y a dans le flacon, maintenant ? s’époumona Joe.
— Des paillettes d’or en suspension dans une base principalement composée d’huile minérale, répondit l’autre sur le même ton.
— Quelle quantité d’or ? Très importante ? »
Jespersen tourna la tête et se borna à sourire. Son expression parlait d’elle-même.
Le vieux Curtiss-Wright continua sa course en pétaradant de plus belle dans la direction approximative de l’Iowa.
 
Ils se posèrent à Des Moines le lendemain à 15 heures. Le pilote disparut aussitôt dans la nature en emportant la fiole. Ankylosé et perclus de crampes, Joe resta un instant près de l’avion à masser ses jambes douloureuses, puis partit tant bien que mal en direction des locaux abritant la direction de l’aérodrome, ou ce qui en tenait lieu.
« Je peux téléphoner ? demanda-t-il à un employé âgé d’allure un peu rustique qui planchait sur une carte météo.
— Si vous avez de la monnaie, oui », répondit-il en indiquant la cabine téléphonique d’un mouvement de tête.
Joe tria ses pièces en écartant celles qui représentaient Runciter et finit par isoler un authentique buffalo nickel, avec tête d’Indien côté face et bison d’Amérique côté pile. Il le posa devant l’employé de l’aéroport.
Celui-ci se contenta de pousser un petit grognement d’assentiment sans lever la tête.
Joe repéra l’annuaire téléphonique, chercha le numéro du Funérarium de l’Humble Berger, le dicta à l’opératrice et eut bientôt son correspondant au bout du fil.
« Funérarium de l’Humble Berger, ici M. Bliss, j’écoute.
— Je viens pour la cérémonie funéraire de Glen Runciter, annonça Joe. Est-ce trop tard ? poursuivit-il en priant pour qu’il n’en soit rien.
— La cérémonie est en cours. Où êtes-vous ? Voulez-vous qu’on vous envoie un véhicule ? proposa son interlocuteur sur un ton à la fois insistant et désapprobateur.
— À l’aérodrome.
— Vous êtes en retard, le réprimanda l’autre. Je doute fort que vous arriviez avant le terme. Toutefois, la dépouille mortelle sera exposée jusqu’à la fin de la journée ainsi que demain matin. Surveillez l’arrivée de notre voiture, monsieur… ?
— Chip.
— Ah oui, vous êtes attendu. Des proches du défunt ont demandé que soit organisée une veillée pour vous ainsi que pour M. Hammond et une certaine… euh, Mlle Wright. Sont-ils avec vous ?
— Non. » Il raccrocha et prit place sur un banc ciré d’où il pouvait voir approcher les véhicules. Au moins je suis arrivé à temps pour me joindre aux autres. Ils ne sont pas encore repartis, c’est tout ce qui compte.
À ce moment l’employé de l’aéroport l’appela. « Dites, venez un peu par ici.
— Il y a un problème ? demanda Joe en se levant pour retraverser la salle.
— Oui, cette pièce de vingt-cinq cents. » L’homme avait passé tout ce temps à l’examiner.
« Eh bien quoi ? C’est un buffalo nickel. Il est bien valable, non ?
— Il date de 1940 », l’informa l’autre en le regardant, les yeux ronds.
Jo gémit intérieurement et ressortit ses pièces de monnaie afin de refaire le tri. Il sélectionna un nickel de 1938 et le lui passa. « Gardez les deux, dit-il en retournant s’asseoir.
— Ça arrive de temps en temps qu’on se fasse refiler de la fausse monnaie », dit l’homme.
Joe ne répondit pas, préférant reporter son attention sur le meuble radio Audiola allumé dans un coin de la salle d’attente. Le présentateur faisait la réclame d’un dentifrice Ipana. Combien de temps vais-je devoir attendre ici ? se demanda Joe. Il ne se sentait pas tranquille, maintenant qu’il était à proximité des inertiels. Plus que quelques kilomètres. Ce serait vraiment bête d’avoir fait tout ce chemin pour… Il n’alla pas au bout de ses pensées. Il attendit, simplement.
 
Une demi-heure plus tard, une Willys-Knight 87 de 1930 s’arrêtait en ahanant sur le parking de l’aérodrome. Il en sortit un individu aux cheveux filasses d’allure assez fruste, vêtu d’un costume noir ostensiblement funéraire, qui mit sa main en visière pour essayer de distinguer l’intérieur de la salle d’attente derrière la vitre.
Joe sortit à sa rencontre. « Monsieur Bliss ?
— Lui-même. » Le nouveau venu serra la main de Joe tout en répandant une puissante bouffée de Sen-Sen Haleine fraîche, puis se remit au volant sans attendre et redémarra. « Venez, monsieur Chip. Dépêchez-vous s’il vous plaît. Il nous reste une chance d’assister à la fin de la cérémonie. Les homélies du père Abernathy sont généralement longues, dans les grandes occasions. »
Joe prit place à ses côtés. Un instant plus tard, ils s’engageaient avec un bruit de ferraille sur la route du centre-ville. La Willys-Knight ne dépassait pas la vitesse impressionnante de soixante kilomètres-heure.
« Vous êtes un employé de M. Runciter ? voulut savoir Bliss.
— C’est ça.
— Pas banal, comme domaine d’activité. Je ne suis pas sûr de bien comprendre. » Il klaxonna pour faire décamper un setter roux qui s’était aventuré sur la chaussée ; l’animal battit en retraite, et la Willys-Knight passa majestueusement son chemin. « Que veut dire “psionique” ? Plusieurs employés de feu M. Runciter ont employé ce terme devant moi.
— Ça désigne les pouvoirs parapsychologiques. Une force mentale qui s’exerce directement, sans médiation matérielle.
— Vous voulez dire… surnaturels ? La faculté de prévoir l’avenir, par exemple ? Si je vous pose la question, c’est que j’ai entendu ces gens l’évoquer comme si ça existait déjà. Pas en s’adressant à moi, vous comprenez bien. Entre eux. J’ai seulement surpris des bribes de conversation, vous savez ce que c’est. Alors vous êtes médiums, c’est ça ?
— Si on veut.
— Et que prévoyez-vous pour la guerre en Europe ?
— L’Allemagne et le Japon vont perdre. Les États-Unis entreront en guerre le 7 décembre 1941. » Il s’arrêta là. Il n’avait pas très envie de s’étendre sur le sujet. Il avait déjà assez de problèmes comme ça, et ils monopolisaient toute son attention.
« Personnellement, je suis franc-maçon. »
Joe se demandait ce que voyaient les inertiels en ce moment. La même réalité que lui ? Les États-Unis de 1939 ? Peut-être la régression allait-elle s’inverser quand il les rejoindrait ? Auquel cas il se retrouverait à une époque ultérieure. Bonne question. Parce qu’ils allaient devoir franchir collectivement un abîme de cinquante-trois ans pour retrouver les formes constitutives de leur présent rationnel, non régressé. Si le groupe avait subi la même régression que lui, il ne serait guère avancé en le rejoignant – excepté sur un point : il s’épargnerait peut-être le calvaire de la sénescence progressive du monde. D’un autre côté, cette réalité « 1939 » semblait relativement stable. Au cours des dernières vingt-quatre heures, elle s’était à peu près maintenue en l’état. C’est peut-être justement dû au fait que je me rapproche des autres…
Mais il ne fallait pas oublier que le flacon d’Ubik pour le foie et les reins de 1939 avait régressé de quelque quatre-vingts ans supplémentaires. En quelques heures, le vaporisateur était devenu bocal, puis flacon moulé dans le bois. Comme l’ascenseur de 1908 qu’Al avait été le seul à voir…
Avec une différence toutefois. Le pilote l’avait vu aussi, cet Élixir d’Ubique issu de la régression. Joe n’avait pas eu l’exclusivité de cette vision ; c’était même elle qui l’avait conduit jusqu’à Des Moines. Et Sandy Jespersen avait aussi vu la régression de la LaSalle. En fait, le triste sort d’Al était dû à tout autre chose. Du moins Joe l’espérait. Ardemment.
Et si on n’arrivait pas à inverser la régression ? Si on restait ici jusqu’à la fin de nos jours ? Est-ce que ce serait si catastrophique ? On pouvait très bien s’habituer aux meubles radio Philco à neuf lampes et grille-écran ajoutée (même si, en fin de compte, cette innovation n’était pas strictement nécessaire puisque le circuit récepteur superhétérodyne avait déjà été inventé) ; cela dit, Joe n’en avait pas encore vu dans cette réalité-ci. On apprendrait à conduire une American Austin à 445 dollars. La somme s’était présentée spontanément à son esprit sans raison apparente, mais elle était sans doute exacte. Quand on aura trouvé du travail et gagné de l’argent valable ici, on ne voyagera plus à bord d’antiques Curtiss-Wright : les premiers long-courriers transpacifiques – les quadrimoteurs China Clippers – ont été inaugurés il y a quatre ans, en 1935. En 1939, le Ford Trimoteur date déjà d’il y a onze ans ; c’est une antiquité, pour les gens de maintenant. Quant au biplan que j’ai pris pour venir, c’est une pièce de collection. Et la LaSalle, avant de régresser, était un très bel engin ; j’ai pris plaisir à la conduire.
« Et la Russie ? insista Bliss. Je parle de la guerre, évidemment. Est-ce qu’on va les écrabouiller, ces Rouges ? Pouvez-vous voir aussi loin dans le temps ?
— La Russie combattra du même côté que nous. » Et puis il y a tous les autres éléments de cette époque-ci, continua de ruminer Joe. L’état actuel de médecine serait un inconvénient majeur. On devait à peine commencer à employer les sulfamides. Ça va être très embêtant pour nous si on tombe malades. Les soins dentaires ne seront pas non plus une partie de plaisir ; ici, ils en sont encore à la novocaïne et à la fraise. On n’a même pas inventé le dentifrice fluoré ; il faudra encore vingt ans.
« Comment ça, du même côté que nous ? explosa Bliss. Les communistes ? Impossible, voyons. Ils ont conclu un pacte avec les nazis !
— L’Allemagne ne le respectera pas. Hitler attaquera l’Union soviétique en juin 1941.
— Et l’écrabouillera, j’espère. »
Surpris, Joe émergea de ses réflexions et dévisagea Bliss au volant de sa Willys-Knight.
Ce dernier reprit : « Vous savez, ce sont les communistes, le vrai danger, pas les Allemands. Prenez les juifs, par exemple. Qui en fait toute une histoire, en fait ? Ceux d’ici, dont beaucoup ne sont même pas citoyens des États-Unis, mais des réfugiés qui vivent aux crochets de l’État. D’accord, les nazis ont pris des mesures un peu extrêmes ; n’empêche, la question juive se pose depuis longtemps, il fallait bien faire quelque chose. Bon, peut-être pas ces immondes camps de concentration, quand même. Mais on a un peu le même problème ici, aux États-Unis, à la fois avec les juifs et avec les nègres. À un moment, il va bien falloir faire quelque chose, nous aussi.
— Je crois bien ne jamais avoir entendu de ma vie prononcer le mot “nègre” », remarqua Joe, qui révisa d’un coup son opinion de la période. J’avais oublié ça…
« C’est Lindbergh qui a raison sur l’Allemagne, reprit Bliss. Vous avez déjà entendu un de ses discours ? Pas les comptes rendus dans la presse, je veux dire : en vrai, précisa-t-il en ralentissant à l’approche d’un panneau STOP en forme de sémaphore. Prenez les sénateurs Borah et Nye, par exemple. Sans eux, Roosevelt vendrait déjà des armes et des munitions à l’Angleterre et nous embarquerait dans une guerre qui n’est pas la nôtre. Il est bien décidé à abroger la clause d’embargo sur les armes de la Loi sur la Neutralité, vous savez ; il tient absolument à nous faire entrer en guerre, mais le peuple d’Amérique ne le soutiendra pas. Les Américains n’ont aucune envie de combattre dans la guerre des autres, anglais ou pas. » Le STOP émit un bruit métallique et le bras vert du sémaphore apparut. Bliss passa la première ; la voiture s’ébranla et se mêla à la circulation du centre-ville, particulièrement dense en ce milieu de journée.
« Vous, les cinq prochaines années ne vont pas vous plaire, dit Joe.
— Et pourquoi donc ? Tout l’Iowa pense comme moi, est avec moi. Vous savez ce que vous êtes, vous et les autres employés de M. Runciter ? Des agitateurs, si je me fie à vos dires et aux conversations que j’ai surprises », fanfaronna Bliss avec un regard plein de défi.
Joe ne répondit pas. Il regardait défiler les immeubles désuets en béton, brique et bois, les voitures insolites, presque toutes noires. Était-il le seul membre du groupe à s’être retrouvé confronté à cet aspect du monde de 1939 ? Ce doit être différent à New York. C’est la Bible Belt, ici, le Midwest isolationniste. On ne s’établira pas ici. On ira plutôt sur la côte est ou ouest.
Instinctivement, il pressentait que cet aspect nouveau allait leur poser un problème majeur. On en sait trop pour vivre tranquilles dans ce segment temporel. Si on avait seulement régressé de vingt ou trente ans, on se serait adaptés, psychologiquement parlant. Revivre les premières sorties dans l’espace lors des missions Gemini, les premiers pas hésitants des missions Apollo, ce ne serait pas franchement passionnant, mais ça restait faisable. Tandis qu’ici, en ce point précis du temps…
Ici on écoute encore des sketches de blackface racistes en 78-tours 25 cm. Le music-hall bat son plein. Joe Penner, Mert and Marge. C’est encore la Grande Dépression. Dans notre présent à nous, on a établi des colonies sur Luna et sur Mars ; le voyage interstellaire sera bientôt possible, on y travaille. Ici, ils subissent encore les conséquences de la Grande Sécheresse des années 1930 dans le Dust Bowl de l’Oklahoma.
Ici, on subit l’influence des harangues réactionnaires à la William Jennings Bryan, et les fondamentalistes poursuivent en justice les professeurs qui enseignent la théorie de l’évolution, comme lors du « Procès du singe » il y a quelques années – la condamnation de John Thomas Scopes est encore dans toutes les mémoires. Comment pourraient-ils s’habituer à la vision du monde des gens d’ici, au contexte moral, politique, sociologique ? Aux yeux des Américains de 1939, ils étaient effectivement des fauteurs de troubles, encore plus anormaux que les nazis et sans doute plus dangereux que le Parti communiste. Oui, on est les pires éléments perturbateurs que ce segment temporel ait connus jusqu’ici. Bliss a parfaitement raison.
« D’où venez-vous, vous et vos amis ? demanda justement ce dernier. Pas des États-Unis, hein ?
— Non, répondit Joe. De la Confédération Nord-Américaine. Voyez par vous-même », ajouta-t-il en sortant de sa poche une pièce de vingt-cinq cents à l’effigie de Runciter.
Bliss y jeta un coup d’œil et lâcha un hoquet étranglé. « Ce profil…, fit-il, ébranlé. C’est celui du défunt ! M. Runciter ! Et… et la date, reprit-il en blêmissant. 1990 !
— Ne dépensez pas tout d’un coup. »
 
La cérémonie était terminée quand la Willys-Knight se gara devant le Funérarium de l’Humble Berger, un simple bâtiment à charpente en bois. Sur ses grandes marches peintes en blanc se tenait un petit groupe dont Joe reconnut tous les membres. Enfin ils étaient là ! Edie Dorn, Tippy Jackson, Jon Ild, Francy Spanish, Tito Apostos, Don Denny, Sammy Mundo, Fred Zafsky et… Pat. Ma femme, se dit-il, une fois de plus impressionné par sa spectaculaire chevelure noire, les nuances intenses de ses prunelles et de son teint, les puissants contrastes émanant de toute sa personne.
« Mais non, dit-il tout haut en descendant de voiture. Ce n’est pas ma femme. Elle a effacé tout ça. » Pourtant, elle a gardé la bague. Son alliance en argent martelé sertie de jade, une pièce unique qu’on avait choisie ensemble… C’est tout ce qui reste de cette réalité-là. Tout de même, quel choc de la revoir, de se rappeler un bref instant le fantomatique linceul d’un mariage dont il ne restait rien… et qui n’avait, en fait, jamais existé, si l’on exceptait cette bague, que Pat pouvait aussi oblitérer s’il lui en prenait l’envie.
« Salut, Joe Chip, lança-t-elle posément, sur un ton presque moqueur, comme à son habitude, en rivant sur lui un regard perçant.
— Bonjour », répondit-il, gêné. Les autres le saluèrent aussi, mais il n’y prêta guère attention. Il n’avait d’yeux que pour Pat.
« Et Al Hammond ? s’enquit Don Denny.
— Al est mort, dit Joe. Wendy Wright aussi.
— On était au courant, pour Wendy », déclara Pat. Le plus calmement du monde.
« Non, on n’en était pas sûrs, rétorqua Don Denny. Ce n’était qu’une hypothèse. En tout cas pour moi. Qu’est-ce qui leur est arrivé ? reprit-il à l’intention de Joe cette fois. Ils sont morts de quoi ?
— De dégénérescence.
— Mais pourquoi ? demanda Tito Apostos d’une voix rauque en se joignant au cercle.
— La dernière chose que vous nous avez dite à New York, Joe Chip, avant de partir avec Al Hammond, c’est…
— Je n’ai pas oublié.
— … qu’il s’était écoulé trop de temps. Des années. Qu’est-ce que ça signifie ? Que vouliez-vous dire avec cette histoire de temps ?
— Monsieur Chip, intervint Edie Dorn avec agitation, depuis notre arrivée, la ville a radicalement changé. Aucun d’entre nous ne comprend ce qui se passe. Est-ce que vous voyez la même chose que nous ? fit-elle avec un large geste embrassant le funérarium, la rue, les bâtiments environnants.
— Je ne sais pas ce que vous voyez, répondit Joe.
— Ça suffit, Chip, s’emporta Tito Apostos. Cessez de tourner autour du pot ! Dites-nous simplement quel aspect a pour vous cet endroit, la voiture dans laquelle vous êtes arrivé, fit-il en désignant la Willys-Knight. Allez-y, dites-nous ce que c’est pour vous. » Ils attendirent sa réponse en le regardant fixement.
« Monsieur Chip, bredouilla Sammy Mundo, elle est drôlement ancienne, cette “automobile” – c’est comme ça qu’on dit, non ? ajouta-t-il en gloussant. Elle date de quand, au juste ? »
Après un silence, Joe répondit : « Elle a soixante ans.
— Donc, 1930 ? C’est à peu près ce qu’on avait calculé », dit Tippy Jackson à Don Denny.
Ce dernier se tourna vers Joe : « En fait, on pensait être en 1939 », dit-il d’une voix atone. Une voix de baryton contenue, détachée, empreinte de maturité. Sans émotion excessive malgré les circonstances.
« Ça n’est pas très difficile à déterminer, remarqua Joe. Pour ma part, j’ai regardé la date d’un journal, chez moi, hier, à New York. Le 12 septembre. Donc, aujourd’hui, on est le 13 septembre 1939. Et les Français pensent que l’ennemi a franchi la ligne Siegfried.
— Ce qui, en soi, est à mourir de rire, lâcha Jon Ild.
— J’espérais que vous percevriez collectivement une réalité ultérieure. Tant pis…
— Si c’est 1939, c’est 1939 et voilà tout, couina Fred Zafsky de sa voix haut perchée. Évidemment qu’on la perçoit, comment voulez-vous faire autrement ? s’exclama-t-il en battant l’air de ses longs bras avec la dernière énergie, comme pour inciter les autres à abonder dans son sens.
— Allez vous faire foutre, Zafsky », s’irrita Tito Apostos.
Joe Chip s’adressa à Pat : « Et vous, qu’est-ce que vous en dites ? »
Elle se borna à hausser les épaules.
« Ce n’est pas suffisant, comme réponse.
— Eh bien, nous sommes repartis en arrière dans le temps.
— Non, ce n’est pas ça.
— Alors quoi ? On a avancé, d’après vous ?
— On n’a pas bougé. On est là où on a toujours été. Mais pour une raison que j’ignore – ou plusieurs, car j’entrevois plusieurs possibilités – la réalité a reculé. Elle a perdu son support sous-jacent et reflué pour prendre des formes antérieures. Celles qu’elle revêtait il y a cinquante-trois ans. Et il se peut qu’elle régresse encore. Mais pour le moment, ce qui m’intéresse surtout c’est de savoir si vous avez vu des manifestations de Runciter.
— Runciter, répliqua Don Denny, cette fois-ci avec une émotivité excessive, repose dans un cercueil à l’intérieur de ce bâtiment. Raide mort. C’est la seule manifestation qu’on en ait vue, et on n’en verra pas d’autres.
— Est-ce que le mot “Ubik” vous dit quelque chose, monsieur Chip ? » demanda alors Francesca Spanish.
Joe accusa le coup. « Écoutez, il faudrait peut-être apprendre à faire la différence entre vos rêves et les manifestations d’…
— Francy fait des rêves spéciaux, coupa Tippy Jackson. Depuis toujours. Racontez-lui votre “rêve d’Ubik”, comme vous dites, Francy. Écoutez-la, Joe. Il date de la nuit dernière.
— Si je l’appelle comme ça, c’est qu’il y a une raison, figurez-vous, riposta farouchement Francy Spanish en joignant fébrilement les mains, en proie à une grande excitation. Écoutez-moi, monsieur Chip. C’était très différent des rêves que j’ai pu faire jusqu’à présent. Une main descendait du ciel, le bras de Dieu, en quelque sorte. Une main énorme, grande comme une montagne. Je savais que c’était très important ; la main formait un poing dur comme le roc et je savais que ce qu’il contenait avait une immense valeur, au point que ma vie en dépendait, et toutes les autres aussi. J’attendais que le poing s’ouvre. Il s’est ouvert. Et j’ai vu ce qu’il y avait dedans.
— Un atomiseur, commenta sèchement Don Denny.
— Oui, et on pouvait lire dessus un unique mot, enchaîna Francy, en lettres d’or scintillantes. Des lettres de feu doré : U-B-I-K. Et rien d’autre que ce mot étrange. Alors la main s’est refermée sur l’atomiseur et le bras a disparu dans une sorte de nuage gris. Aujourd’hui, avant la cérémonie funèbre, j’ai cherché dans le dictionnaire et appelé la bibliothèque municipale, mais personne ne connaissait ce mot, personne ne savait même à quelle langue il appartenait. La bibliothécaire m’a dit qu’en tout cas, ce n’était pas de l’anglais. Il existe un mot latin très proche, ubique, qui veut dire…
— Partout », acheva Joe.
Francy Spanish acquiesça. « C’est ça. Mais Ubik, avec cette orthographe, comme dans le rêve, ça n’existe pas.
— C’est le même mot écrit différemment, dit Joe.
— Qu’en savez-vous ? intervint Pat d’un air provocateur.
— Runciter m’est apparu hier dans un pub télé enregistrée avant sa mort. » Il n’alla pas plus loin. Le reste était trop compliqué à expliquer, du moins en ces circonstances.
« Pauvre imbécile, lui dit Pat Conley.
— Pourquoi ?
— C’est ça, pour vous, une manifestation d’outre-tombe ? Autant considérer comme des “manifestations” les lettres qu’il a écrites avant sa mort. Ou ses notes de service. Et pourquoi pas…
— Je vais le voir une dernière fois », coupa Joe. Il planta là les inertiels et gravit les marches en bois.
Dans le funérarium désert, la température était fraîche et les lumières tamisées. C’était juste une grande pièce où s’alignaient des bancs d’église avec, au fond, un cercueil entouré de gerbes. Dans une alcôve latérale, un harmonium et quelques chaises pliantes en bois. Le tout baignant dans une odeur douceâtre et étouffante de poussière et de fleurs qui lui souleva le cœur. Quand je pense à tous les gens qui ont rejoint l’éternité dans cette salle d’une affligeante insignifiance… Parquet ciré, mouchoirs, costumes sombres… La panoplie au complet, à part peut-être les pièces de monnaie sur les paupières du défunt. Sans oublier les petits cantiques quasi identiques joués à l’harmonium.
Il s’arrêta devant le cercueil, marqua une hésitation, puis regarda dedans.
À un bout gisait un petit tas d’ossements roussis, déshydratés, terminés par un crâne fin comme du papier. Tournés vers lui, les yeux enfoncés dans les orbites étaient pareils à des raisins secs. Des lambeaux de tissu hérissés d’épines s’étaient amassés autour du cadavre ratatiné, comme déposés là par vent. Comme si, en respirant laborieusement, le corps s’y était peu à peu empêtré, au fil d’inspirations et d’expirations ténues, interrompues à jamais. L’immobilité régnait. Le mystérieux processus qui avait déjà entraîné la dégénérescence de Wendy Wright et d’Al Hammond avait atteint son terme – et depuis longtemps. Des années, songea-t-il en se remémorant le cadavre de Wendy.
Les inertiels avaient-ils aussi vu ces restes ? Ou bien le phénomène avait-il eu lieu depuis la cérémonie ? Joe saisit le couvercle en chêne et ferma le cercueil. Le bruit résonna dans tout le funérarium, mais il n’y avait personne pour l’entendre. Et personne ne vint.
Aveuglé par les larmes, saisi d’effroi, Joe retraversa la grande pièce silencieuse et grevée de poussière et ressortit sous les rayons déclinants du soleil.
« Ça ne va pas ? s’enquit Don Denny quand il rejoignit les autres.
— Si.
— Pourtant, vous avez l’air épouvanté, dit Pat Conley d’un ton tranchant. Et ça vous donne l’air encore plus nigaud que d’habitude.
— Mais non, je n’ai rien ! rétorqua-t-il en lui lançant un regard lourd d’hostilité rageuse.
— Vous n’auriez pas vu Edie Dorn, là-dedans ? lui demanda Tippy Jackson.
— Elle a disparu, glissa Jon Ild en guise d’explication.
— Mais elle était là il y a cinq minutes ! protesta Joe.
— Toute la journée elle a dit qu’elle avait froid et se sentait épuisée, l’informa Don Denny. Elle est peut-être rentrée à l’hôtel. Elle avait déclaré vouloir faire un somme après la cérémonie. Je suis sûr qu’il ne lui est rien arrivé.
— Et moi je suis sûr qu’elle est morte, répliqua Joe. Je croyais que vous aviez compris, dit-il aux inertiels rassemblés. Celui qui se détache du groupe n’a aucune chance de survivre. Comme Wendy, Al et Runciter… » Il s’interrompit.
« Runciter a été tué dans l’explosion, lui rappela Don Denny.
— Comme nous tous. Il me l’a dit. Ou plutôt écrit sur le mur des toilettes, au bureau. Et je l’ai aussi vu écrit sur…
— Ce que vous dites n’a aucun sens, coupa brusquement Pat Conley. Runciter est-il mort, oui ou non ? Et nous ? Morts, oui ou non ? Vous dites tantôt une chose, tantôt son contraire. Essayez d’être un peu cohérent.
— Oui, un peu de cohérence », renchérit Jon Ild. Les traits tirés par l’anxiété, les autres hochèrent la tête sans mot dire.
« Je peux vous parler du graffiti si vous voulez, reprit Joe. Je peux vous raconter le magnétophone usé et sa notice, la pub télé de Runciter, le mot dans la cartouche de cigarettes à Baltimore, l’étiquette sur la fiole d’Élixir d’Ubique. Le problème, c’est que ça n’a ni queue ni tête. Quoi qu’il en soit, il faut qu’on aille tout de suite à l’hôtel retrouver Edie Dorn avant que le processus de dépérissement irréversible ne l’emporte. Où peut-on dénicher un taxi ?
— Le funérarium a mis une voiture à notre disposition le temps de notre présence ici, lui apprit Don Denny. C’est la Pierce-Arrow, là-bas », indiqua-t-il.
Ils se mirent en marche sans perdre de temps.
« On ne va pas tous rentrer, dit Tippy Jackson tandis que Don Denny ouvrait la portière massive et montait dans la voiture.
— Demandez à Bliss si on peut prendre la Willys-Knight », suggéra Joe. Il mit la Pierce-Arrow en marche et, quand tout le monde fut monté, s’engagea dans la circulation intense de la rue principale. La Willys-Knight suivit, et son conducteur donna un coup de klaxon un peu triste pour signaler sa présence.




12.
Glissez une tranche de succulent Ubik dans votre grille-pain le matin ! Ubik est exclusivement composé de bons fruits frais et de matière grasse végétale bonne pour la santé. Avec Ubik, le petit déjeuner devient un véritable festin. Ubik : mettez du punch dans votre brunch ! Sans danger si vous vous conformez à la notice.


Un par un, se dit Joe Chip tout en conduisant la grosse Pierce-Arrow au milieu des autres voitures. On va y passer un par un. Mon hypothèse ne tient pas : Edie est restée avec le groupe ; elle n’aurait donc pas dû être touchée. Quant à moi…
C’est à moi que ça aurait dû arriver. À un moment ou à un autre de cet interminable vol depuis New York.
« Il faut bien veiller à ce que le premier qui se sent fatigué prévienne les autres et ne s’éloigne surtout pas de nous, dit-il à Don Denny. Apparemment, c’est le signe avant-coureur. »
Don se retourna vers le siège arrière. « Vous avez entendu ? Si vous êtes fatigués, même légèrement, vous nous prévenez, M. Chip ou moi. Et après ? demanda-t-il en se retournant vers Joe.
— Oui, et après, Joe ? renchérit Pat Conley. Qu’est-ce qu’on fait après ? Dites-nous comment il faudra s’y prendre. On est tout ouïe.
— Justement, je trouve bizarre que vous ne fassiez pas appel à votre pouvoir alors que la situation s’y prête particulièrement. Pourquoi ne retournez-vous pas un quart d’heure dans le passé pour empêcher Edie Dorn de s’écarter du groupe ? Faites donc comme le jour où je vous ai présentée à Runciter.
— C’est G.G. Ashwood qui m’a présentée à Runciter.
— Si je comprends bien, vous n’allez rien tenter, alors ? »
Sammy Mundo gloussa : « Elles se sont disputées hier soir pendant le dîner, toutes les deux. Mlle Conley n’apprécie pas du tout Mlle Dorn. Elle ne lèvera le petit doigt pour l’aider.
— Vous vous trompez. J’aimais bien Edie, le contredit Pat.
— Vous avez une raison pour ne pas utiliser votre pouvoir ? insista Don Denny. Parce que Joe dit vrai : c’est plutôt bizarre, et même incompréhensible. En tout cas, moi je ne vois pas pourquoi vous refusez de l’aider. »
Il y eut un silence, puis : « Mon pouvoir ne marche plus depuis l’explosion sur Luna, lâcha Pat.
— Pourquoi n’en avez-vous rien dit ?
— Parce que je n’en avais pas envie, là ! s’emporta Pat. Quelle raison aurais-je de vous avouer spontanément que je n’ai plus de pouvoir psi ? Je n’arrête pas d’essayer, mais en vain ; il ne se passe rien. Ça ne m’était jamais arrivé. Ce pouvoir, je l’ai eu pratiquement toute ma vie.
— À quel moment avez-vous… ? commença Joe.
— Pour Runciter. Sur Luna. Immédiatement. Avant que vous ne me le demandiez.
— Vous le savez depuis tout ce temps !
— J’ai essayé aussi à New York, quand vous êtes rentré de Zurich et qu’on a compris qu’il était arrivé quelque chose d’horrible à Wendy. Et je viens encore d’essayer. Quand vous avez dit qu’Edie était sûrement morte. C’est peut-être parce qu’on est remontés loin dans le temps. Et si les pouvoirs psis ne marchaient pas, en 1939 ? Non, ça n’explique pas que je n’aie rien pu faire sur Luna. Ou alors, à ce moment-là, on était déjà repartis en arrière dans le temps sans s’en rendre compte. » Perdue dans ses pensées, elle sombra dans un silence consterné. Elle regardait sans les voir les rues défiler derrière la vitre. Son habituelle impertinence avait cédé la place à l’amertume.
Logique que son pouvoir transtemporel ne fonctionne pas ici, songea Joe. On n’est pas réellement en 1939, mais complètement hors du temps. Al avait raison. Le graffiti aussi. On est bien en semi-vie.
Néanmoins, il garda ses conclusions pour lui. À quoi bon leur dire que c’est sans espoir ? Ils s’en rendront compte bien assez vite. Les plus malins, Denny par exemple, devaient déjà s’en douter. À cause de ses révélations et de leurs propres constatations.
« Visiblement, la disparition de son talent vous contrarie beaucoup, remarqua Don Denny.
— Oui, bien sûr. J’espérais qu’il pourrait changer la donne.
— Il y a autre chose, devina Don, perspicace. Je le sens à votre… disons, au ton de votre voix, acheva-t-il avec un geste vague. Quoi qu’il en soit, j’en suis certain. Ce pouvoir inactivé, vous en avez déduit quelque chose d’important.
— Je continue tout droit ? » s’enquit Joe en levant le pied. Ils étaient parvenus à un carrefour.
« Prenez à droite, dit Tippy Jackson.
— Vous allez voir un immeuble en brique avec un néon vertical Meremont Hotel. Un vrai taudis, d’ailleurs. Il faut partager la salle de bains avec la chambre voisine et il n’y a pas de douche, juste une baignoire. Quant au restaurant… Indescriptible. Et la seule boisson qu’on y sert est un soda appelé Nehi. Jamais entendu parler.
— Moi j’ai bien mangé, dit Don Denny. De la vraie viande animale. Ça change des protéines de synthèse. Ils ont aussi du saumon authentique, et…
— Votre argent est valable ? » voulut savoir Joe. À ce moment-là, il entendit derrière eux une plainte aiguë dont les échos résonnaient dans toute la rue.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il à Don Denny.
— Je ne sais pas, répondit ce dernier, inquiet.
— Une sirène de police, les informa Sammy Mundo. Vous n’avez pas mis le clignotant avant de tourner.
— Et comment faire ? Il n’y a rien sur le volant pour mettre la flèche.
— Vous auriez dû tendre le bras par la vitre », continua Sammy. La sirène s’était rapprochée. Joe vit qu’une moto roulait à sa hauteur. Il ralentit. Que fallait-il faire ? « Garez-vous le long du trottoir », conseilla Sammy.
Joe obéit.
Le policier descendit de sa moto et approcha sans se presser. Un jeune type à face de rat, avec de gros yeux peu amènes. Il dévisagea Joe et dit : « Permis de conduire.
— Je n’en ai pas. Mettez-moi une contravention et laissez-nous repartir. » Il apercevait l’hôtel au loin. Il dit à Don Denny : « Partez devant avec les autres. » La Willys-Knight, qui avait poursuivi sa route, s’arrêta à un stop en face de l’établissement. Don Denny, Pat, Sammy Mundo et Tippy Jackson désertèrent la Pierce-Arrow et prirent les devants, laissant Joe seul avec le policier.
Ce dernier dit : « Papiers, s’il vous plaît. »
Joe lui tendit son portefeuille. Le flic rédigea un PV à l’encre mauve indélébile, le détacha de son carnet et le passa à Joe. « Défaut de signalisation, défaut de permis de conduire. Vous trouverez là-dessus le lieu et la date de la convocation. » Il referma son carnet d’un coup sec, lui rendit son portefeuille et regagna nonchalamment sa moto. Il fila aussitôt entre deux voitures, sans un regard en arrière.
Machinalement, Joe jeta un œil à la contravention. Puis la relut lentement. L’écriture à l’encre mauve lui était familière…
 
Vous courez un danger bien plus grand que ce que je croyais.
Ce qu’a dit Pat Conley est
 
Le message s’arrêtait là. Au milieu de la phrase. Comment se terminait-elle ? Il y avait peut-être autre chose d’écrit. Joe retourna le PV, mais, ne trouvant pas la suite, examina à nouveau le recto. Pas d’autre inscription manuscrite, mais tout en bas, en minuscules caractères d’imprimerie :
 
Pharmacie Archer : remèdes éprouvés
pour toute la maisonnée, préparations médicinales
aux vertus reconnues. Prix étudiés.
 
Ça ne l’avançait pas à grand-chose. Reste que ça n’aurait pas dû figurer au bas d’une contravention dressée par un flic de Des Moines. Sans doute une nouvelle manifestation, au même titre que le message à l’encre violette.
Il descendit de voiture et se dirigea vers le magasin le plus proche, un petit marchand de tabac, journaux et confiseries. « Je peux consulter votre annuaire ? demanda-t-il au propriétaire, un homme ventripotent entre deux âges.
— Là-bas, au fond », indiqua aimablement celui-ci en pointant un pouce épais.
Joe localisa l’annuaire dans un coin sombre et y chercha la pharmacie Archer, mais en vain. Il revint auprès du commerçant, qui était en train de vendre un paquet de pastilles Necco multicolores à un jeune garçon. « Vous savez où je peux trouver la pharmacie Archer ?
— Nulle part.
— Comment ça ?
— Elle a fermé il y a des années.
— Dites-moi quand même où elle se trouvait. Vous pouvez me dessiner un plan ?
— Pas besoin. Je peux vous expliquer. » Il se pencha par-dessus son comptoir et indiqua la porte du magasin. « Vous voyez cette enseigne de coiffeur, là-bas ? De là, regardez vers le nord – c’est-à-dire par là, ajouta-t-il en joignant le geste à la parole – et vous verrez une maison à pignons, assez ancienne, à façade jaune. Un ou deux appartements sont toujours occupés à l’étage, mais au rez-de-chaussée, les locaux de la pharmacie sont désaffectés. Il reste l’enseigne, donc vous saurez que vous êtes au bon endroit. En fait, Ed Archer a eu un cancer de la gorge et…
— Merci », l’interrompit Joe. Il sortit et marcha rapidement vers le salon de coiffure sous les pâles rayons du soleil. Là il se tourna vers le nord, ainsi que le commerçant le lui avait indiqué.
Il distingua bel et bien une grande maison à pignons, à la périphérie de son champ de vision, mais lui trouva quelque chose de bizarre. Elle était cernée par une sorte de miroitement ou de fluctuation perpétuels ; elle se stabilisait fugitivement pour rétrograder aussitôt dans une indécise immatérialité. Une oscillation dont chaque phase durait à peine quelques secondes avant de s’inverser en s’estompant ; une permutation plutôt régulière, comme animée par une pulsation organique sous-jacente. Comme si elle était vivante, songea-t-il.
Je suis peut-être arrivé au bout. Il se remit en marche sans quitter des yeux la pharmacie abandonnée, observant ses alternances constantes, le changement qui s’opérait entre les deux états ; puis, en s’approchant, il vit en quoi elles consistaient. Dans la phase de plus grande amplitude, on voyait une boutique de décoration intérieure datant de son présent à lui, entièrement automatisée – une grande surface homéostatique en libre-service où l’on trouvait dix mille articles pour meubler et équiper les conapts modernes. Lui-même avait été client de ce genre de pseudo-commerçants informatisés, hyperfonctionnels, pendant toute sa vie d’adulte.
Pendant la phase courte et immatérielle de la période, en revanche, la maison s’effaçait et devenait une petite pharmacie vieillotte à décorations rococo. Dans son unique vitrine, Joe découvrit des ceintures herniaires, des rangées de lunettes à verres correcteurs, un mortier et son pilon, divers flacons de comprimés, un écriteau SANGSUES peint à la main, de grands bocaux à bouchon de verre contenant assez de remèdes de bonne femme et autres placebos pour remplir toute la boîte de Pandore… et, sur un linteau au-dessus de la vitrine : PHARMACIE ARCHER. Rien qui ressemble à un commerce fermé, abandonné ; dans son cas, le stade « 1939 » avait été omis. Si j’y entre, soit je la fais régresser davantage, soit je me retrouve plus ou moins dans mon époque à moi. Évidemment, c’est la première option qu’il me faut, la régression pré-1939.
Maintenant qu’il se tenait tout près, il éprouvait physiquement l’effet cyclique des oscillations ; il se sentait alternativement attiré et repoussé, comme pris dans le flux et le reflux d’une marée. En revanche, les passants circulaient, indifférents ; ils ne voyaient pas la même chose que lui – ni la pharmacie Archer ni le magasin d’ameublement de 1992. C’était ce qui étonnait le plus Joe Chip.
Profitant de ce que le commerce basculait dans sa phase archaïque, il se décida à franchir le seuil.
Sur sa droite, un long comptoir en marbre. Des étagères encombrées de boîtes à l’aspect défraîchi. Une espèce de pénombre semblait planer dans tout le magasin, pas seulement à cause de l’absence de lumière, mais comme une coloration protectrice, comme si l’intérieur avait été conçu pour se fondre dans l’ombre et rester enténébré en toutes circonstances. En outre, quelque chose de dense et de lourd attirait Joe vers le sol en pesant sur ses épaules, comme si un fardeau s’y était installé à jamais. En revanche, la pharmacie avait cessé d’osciller dans le temps. En tout cas du point de vue de Joe, maintenant qu’il était entré. Avait-il bien fait ? Trop tard, de toute façon. Il pensa tout de même à ce qui se serait passé s’il avait choisi de rester dehors. Il serait peut-être retourné dans sa propre époque. En laissant derrière lui – pour toujours ? – ce monde régressé qui avait de plus en plus de mal à stabiliser son présent. Tant pis. Ce qui est fait est fait. Il déambula, notant les fixations et ornements en cuivre, ainsi que les boiseries omniprésentes – en noyer, visiblement. Pour finir, il arriva devant le guichet, tout au fond.
Et se retrouva nez à nez avec un jeune homme fluet en costume trois pièces gris doté de nombreux boutons. Ils se dévisagèrent. On n’entendait que le tic-tac de la pendule murale à chiffres romains, dont le balancier allait et venait, implacable. Comme pour toutes les pendules. Partout dans le monde.
« Je voudrais un flacon d’Ubik, s’il vous plaît.
— La pommade ? » s’enquit le pharmacien. Le mouvement de ses lèvres était décalé par rapport aux mots qu’il prononçait : Joe vit d’abord sa bouche s’ouvrir et articuler en silence puis, après un intervalle notable, il entendit sa voix.
« Une pommade ? s’étonna Joe. Je croyais que c’était à usage interne. »
L’autre ne répondit pas tout de suite. On aurait dit qu’il y avait entre eux un gouffre temporel, toute une ère géologique. Enfin sa bouche se rouvrit et ses lèvres formèrent des mots qui parvinrent encore désynchronisés aux oreilles de Joe. « Ce produit a subi de multiples modifications à mesure que le fabricant lui apportait des améliorations. Ce que vous connaissez, c’est sans doute l’ancien Ubik. » L’homme se détourna. On aurait dit un personnage de dessin animé en stop-motion. Ses mouvements étaient lents, mesurés, comme ceux d’un danseur ; à la fois gracieux et traumatisants à regarder. « Nous avons beaucoup de mal à nous le procurer, depuis quelque temps », déclara le pharmacien en revenant vers Joe avec la même fluidité. Il tenait dans sa main droite une boîte en fer-blanc qu’il posa devant Joe. « Sous cette forme, c’est une poudre à laquelle on ajoute du goudron, qui s’achète séparément ; je peux vous en fournir à très bas prix. En revanche, la poudre Ubik elle-même est chère – quarante dollars.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Joe, refroidi par le prix.
— C’est un secret de fabrication. »
Joe prit la boîte scellée et la tourna vers la lumière. « Vous permettez que je lise l’étiquette ?
— Bien sûr. »
Grâce au maigre jour entrant par la vitrine, il déchiffra non sans difficulté les caractères imprimés. C’était la suite du message manuscrit sur la contravention. La phrase reprenait exactement là où l’écriture de Runciter s’était interrompue :
 
absolument mensonger. Elle n’a nullement
_ j’insiste _ nullement tenté d’utiliser son talent
après l’explosion de la bombe. Elle n’a tenté de faire revenir
ni Wendy Wright, ni Al Hammond, ni Edie Dorn.
Elle vous ment, Joe, et cela m’amène à reconsidérer la situation
dans son ensemble. Je vous préviendrai dès que je serai parvenu
à une conclusion. D’ici là, soyez très prudent.
Au fait, la poudre Ubik a des vertus thérapeutiques universelles
tant que les instructions sont rigoureusement
et consciencieusement respectées.
 
« Je peux vous faire un chèque ? Je n’ai pas quarante dollars sur moi, et il me faut absolument cet Ubik. C’est littéralement une question de vie ou de mort. En suspens entre les deux, termina-t-il en cherchant son carnet de chèques dans la poche intérieure de sa veste.
— Vous n’êtes pas d’ici, n’est-ce pas ? interrogea le pharmacien. Vous n’avez pas l’accent du coin. Non, pour un chèque de ce montant, il faudrait que je vous connaisse. Nous avons eu toute une série de chèques sans provision ces dernières semaines, tous émanant de gens qui n’étaient pas d’ici.
— Et les cartes de crédit, vous les prenez ?
— Qu’est-ce que c’est ? » demanda le pharmacien.
Joe reposa la boîte d’Ubik et sortit sans un mot. Il traversa la rue pour se diriger vers l’hôtel, puis se ravisa et se retourna pour regarder la pharmacie.
Il ne vit qu’une maison délabrée, avec des rideaux aux fenêtres du premier étage ; au rez-de-chaussée, porte et vitrine étaient obstruées par des planches entre lesquelles on ne voyait que l’obscurité, une cavité derrière une vitre brisée. Sans le moindre signe de vie.
Et voilà. La possibilité d’acheter une boîte d’Ubik vient de s’envoler. Même si je trouvais quarante dollars par terre. Enfin, j’ai quand même pu lire le reste de l’avertissement de Runciter. Pour ce que ça vaut. Si ça se trouve, ce qu’il dit n’est même pas vrai. Juste une opinion sans valeur ni fondement issue d’un cerveau à l’agonie. Ou tout à fait mort, comme pour la pub télé. D’un autre côté, songea-t-il, effondré, si c’est vrai…
Çà et là, des passants étaient absorbés dans la contemplation du ciel. Joe leva la tête à son tour. Une main en visière, il distingua un point noir suivi d’une traînée de fumée blanche : un monoplan publicitaire qui traçait avec ardeur des lettres dans le ciel. Sous le regard de Joe et des badauds, un message se dessina peu à peu, vite effiloché :
 
GARDEZ LE MORAL, JOE !
 
Facile à dire, songea l’intéressé. Et à mettre par écrit.
Tête basse, sombre et inquiet, il repartit vers le Meremont Hotel en sentant la terreur revenir à l’assaut.
Don Denny vint à sa rencontre dans le hall – très provincial, avec sa moquette pourpre et son haut plafond. « On l’a trouvée, annonça-t-il. C’est fini. Enfin, pour elle. Ce n’est pas beau à voir. Pas beau du tout. Et maintenant, voilà que Fred Zafsky est introuvable. Je le croyais dans la deuxième voiture, les autres le croyaient dans la mienne. Apparemment, il n’est monté ni dans l’une ni dans l’autre. Il a dû rester au funérarium.
— Ça s’accélère », constata Joe. Restait à savoir dans quelle mesure la boîte d’Ubik aurait pu empêcher ça. Cet Ubik qu’on leur faisait miroiter sans cesse et qui restait perpétuellement hors de portée. Probable qu’on ne le saura jamais. « On peut boire un verre, ici ? demanda-t-il. Notre argent est accepté ? Le mien n’a aucune valeur.
— Le funérarium couvre tous les frais, selon les instructions de Runciter.
— Y compris la note d’hôtel ? » Bizarre. Comment cet arrangement avait-il pu être conclu ? « Tenez, j’aimerais que vous jetiez un coup d’œil à cette contravention, tant qu’on est seuls, vous et moi, dit-il à Don Denny. J’ai la suite du message, ajouta-t-il en lui tendant le papier. C’est de là que je viens ; je la cherchais. »
Denny parcourut la contravention à deux reprises. Pour finir, il la rendit lentement à Joe. « Donc, Runciter pense que Pat Conley ment.
— Oui.
— Vous vous rendez compte de ce que ça sous-entend ? Elle aurait pu annuler tout ça, reprit-il en haussant le ton. Tout ce qui nous est arrivé, en commençant par la mort de Runciter.
— Les conséquences vont même au-delà de ça, si c’est vrai.
— Vous avez raison », répondit Denny en le regardant droit dans les yeux. Sonné, il finit par réagir ; stupeur et tristesse se peignirent sur ses traits.
« Je n’ai pas très envie d’y penser, enchaîna Joe. Je n’aime pas du tout cette idée. C’est pire que tout. Bien pire que ce qu’on croyait, Al Hammond et moi, par exemple. Et c’était déjà très inquiétant.
— Mais ça pourrait être la bonne explication.
— Depuis le début, je me pose la question du pourquoi. Je me disais que si seulement j’arrivais à comprendre… » Mais Al n’a jamais pensé à ça, se dit-il. C’est une idée qu’on avait tous les deux chassée de notre esprit. Et pour cause…
« Il ne faut rien dire aux autres, reprit Denny. Ce n’est peut-être pas vrai. Et même dans ce cas, ça ne leur rendra pas service de le savoir.
— De savoir quoi ? fit tout à coup la voix de Pat Conley derrière eux. Qu’est-ce qui ne leur rendra pas service ? » Elle vint se planter devant eux. Son regard calme, d’un noir intense, était lourd de sous-entendus. Mais calme et serein. « C’est triste, pour Edie Dorn, déclara-t-elle. Et pour Fred Zafsky ; car j’imagine que c’est fini pour lui aussi. On n’est plus très nombreux maintenant… À qui le tour ? Tippy est allée s’allonger dans sa chambre, poursuivit-elle, imperturbable, parfaitement maîtresse d’elle-même. Elle n’a pas dit qu’elle était fatiguée, mais on peut le supposer, non ? »
Un silence, puis : « Oui, je suis d’accord, dit Don Denny.
— Comment vous êtes-vous sorti de cette histoire de contravention, Joe ? reprit Pat. Je peux la voir ? » insista-t-elle en tendant la main.
Joe s’exécuta. C’est l’instant décisif. Tout se joue maintenant, tout aboutit à cette unique seconde.
« Comment ce policier peut-il connaître mon nom ? » demanda Pat après avoir lu. Elle releva les yeux et dévisagea alternativement les deux hommes avec la même intensité. « Comment se fait-il que je sois mentionnée ? »
Elle n’identifie pas l’écriture parce qu’elle ne la connaît pas. Contrairement à nous.
« C’est Runciter, lâcha-t-il. Tout est votre faute, n’est-ce pas ? C’est à cause de vous qu’on est là. Vous et votre pouvoir.
— Et vous nous éliminez un par un, enchaîna Don Denny. Mais pourquoi ? Quelle raison peut-elle avoir de faire ça ? reprit-il en se tournant vers Joe. Elle ne nous connaît même pas si bien que ça.
— C’est pour ça que vous êtes entrée chez Runciter & Associés ? » voulut savoir Joe. Il s’efforçait de parler d’une voix ferme, mais l’entendit trembloter et s’en voulut terriblement. « C’est pourtant G.G. Ashwood qui vous a recrutée et amenée chez nous. Il travaillait pour Hollis, c’est ça ? Ce qui nous est arrivé, ce n’est pas une explosion, c’est vous ! »
Pat sourit.
Et le hall de l’hôtel explosa à la figure de Joe.




13.
Bras levés, galbe amplifié ! Avec le nouveau soutien-gorge Ubik extra-souple et le nouveau bustier Ubik spécialement conçu, vous aurez, bras levés, l’assurance d’un galbe amplifié grâce à son soutien à la fois ferme et relaxant, pour peu qu’il soit ajusté comme indiqué.


Les ténèbres vibraient tout autour de lui en adhérant à son corps comme une étoffe de laine visqueuse, humide et tiède. Sa terreur renaissante fusionna avec l’obscurité complète et devint totale, tangible. J’ai été imprudent. Je n’ai pas obéi aux consignes de Runciter. J’ai laissé Pat voir la contravention.
« Qu’est-ce qu’il y a, Joe ? fit la voix de Don Denny, tendue par l’angoisse. Ça ne va pas ?
— Si, si, ça va. » Il recommençait à y voir. Des lignes horizontales grises se dessinaient dans les ténèbres, comme si celles-ci se délitaient peu à peu. « Je suis fatigué, c’est tout », ajouta-t-il. En réalité, il était exténué comme jamais.
« Je vais vous aider à vous asseoir », proposa Don Denny. Joe sentit sa main sur son épaule. Don le guidait, et l’idée qu’il ne pouvait même pas s’asseoir seul lui fit très peur. Il se dégagea.
« Ça va, je vous assure », répéta-t-il. La silhouette de Denny se matérialisait lentement près de lui. Il se concentra sur elle, puis perçut à nouveau le hall de l’hôtel de style début XXe, avec son lustre en cristal surchargé et la lumière jaune dispensée par l’éclairage indirect. « Je vais juste m’asseoir un peu, acheva-t-il en tâtonnant jusqu’à trouver tout près de lui une chaise en rotin.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ? aboya Don Denny en s’adressant à Pat.
— Rien, elle ne m’a rien fait », dit Joe d’une voix qui, là encore, se voulait ferme, mais dérapa dans les aigus, avec des accents anormaux. Comme si elle était accélérée, s’aperçut-il. Stridente, tout à coup. Très différente de la mienne.
« Il dit vrai, intervint Pat. Je ne lui ai rien fait. Je n’ai rien fait à personne.
— J’aimerais m’allonger, dit Joe.
— Je vais vous prendre une chambre, dit anxieusement Don Denny, qui s’attardait auprès de lui, hésitant, apparaissant et disparaissant au gré des variations de l’éclairage tantôt rouge sombre, tantôt brillant. Restez bien sur cette chaise, Joe, je reviens tout de suite. » Il se dirigea en toute hâte vers la réception. Pat resta là.
« Je peux faire quelque chose pour vous ? dit-elle, affable.
— Non. » Le simple fait de prononcer ce « non » lui demanda un effort démesuré ; le mot adhérait à une cavité logée au plus profond de son cœur, un vide qui se dilatait à chaque seconde. « Une cigarette, à la rigueur. » Ces quelques mots l’épuisèrent. Il sentait son cœur battre laborieusement et sa fatigue n’en était que plus accablante, comme un poids supplémentaire sur ses épaules ou une formidable main resserrée autour de lui. « Vous en avez ? ajouta-t-il tout de même en levant à grand-peine les yeux sur elle dans la lumière brumeuse, rougeoiement irrégulier, vacillant, d’une réalité fragile.
— Non, désolée.
— Qu’est-ce… qu’est-ce qui m’arrive ? bégaya Joe.
— Une crise cardiaque, peut-être.
— Vous croyez qu’il y a un médecin dans cet hôtel ? parvint-il à articuler.
— J’en doute.
— Vous n’allez pas poser la question à la réception ?
— À mon avis, c’est psychosomatique. En réalité, vous n’avez rien. Vous allez vous remettre. »
Don Denny revint : « Je vous ai pris une chambre au premier étage, la 103. » Il marqua une pause, et Joe sentit peser sur lui son regard scrutateur. « Dites, mon vieux, vous n’avez pas l’air bien du tout. Je vous trouve très mauvaise mine, tout à coup. On dirait que vous risquez de vous envoler au moindre souffle. Vous savez à qui vous me faites penser, Joe ? À Edie Dorn quand je l’ai trouvée tout à l’heure.
— Mais pas du tout, voyons, intervint Pat. Edie Dorn est morte. Pas lui ! N’est-ce pas, Joe ?
— Je veux monter dans ma chambre tout de suite, fit ce dernier, et m’allonger. » Il réussit miraculeusement à se remettre debout ; il sentit son cœur battre à grands coups, marquer une hésitation, s’arrêter brièvement puis repartir en cognant dans sa poitrine. Comme un bloc de fer s’écrasant sur le ciment, chaque battement ébranlait son corps tout entier. « Où est l’ascenseur ? demanda-t-il.
— Venez, je vous accompagne, dit Denny en lui posant à nouveau une main ferme sur l’épaule. Vous ne pesez pas plus qu’une plume. Qu’est-ce que vous avez, Joe ? Vous pouvez le dire ? Vous le savez ? Essayez de me répondre.
— Il n’en sait rien, dit Pat.
— Il faut appeler un médecin, dit Denny. Tout de suite.
— Non », dit Joe. Si je m’allonge, ça ira mieux. Il se sentait emporté par une grande marée, un océan entier qui l’attirait vers le large, le pressait de s’étendre, le forçait à envisager un seul et unique but : s’allonger sur le dos, seul, là-haut dans sa chambre d’hôtel. Là où personne ne pourrait le voir. Il faut que je m’échappe. Que je m’isole. Pourquoi ? Il n’aurait su le dire. Cette certitude l’envahissait tel un instinct irrationnel, incompréhensible, inexplicable.
« Bon, je vais chercher un médecin, décida Denny. Pat, vous restez avec lui. Ne le perdez pas de vue. Je reviens dès que possible. » Il tourna les talons et Joe le suivit des yeux, non sans mal. Il avait l’impression que sa silhouette rétrécissait, rapetissait. Elle finit par disparaître tout à fait. Pat Conley, elle, était toujours à ses côtés, mais il ne se sentait pas moins seul pour autant. En fait, malgré la présence matérielle de la jeune fille, il éprouvait une sensation d’isolement absolu.
« Alors, Joe, fit-elle, que puis-je faire pour vous ? Allez-y, n’hésitez pas.
— L’ascenseur, dit-il.
— Vous voulez que je vous y conduise, c’est ça ? Avec plaisir. » Elle se mit en marche. Il suivit comme il put. Il lui semblait qu’elle marchait plus vite que d’habitude ; elle ne l’attendait pas, ne se retournait pas… Il avait le plus grand mal à la garder dans son champ de vision. Elle avance à toute allure. Ou bien est-ce un effet de mon imagination ? Ça doit venir de moi ; je suis comme ralenti, comprimé par la pesanteur. Son univers était devenu pure densité. Il ne se percevait plus que sous l’angle de la masse – il n’était qu’un objet soumis à la pression de la gravité. Le monde n’avait plus que cette seule caractéristique, ce seul attribut. Et lui, une seule sensation. L’inertie.
« Pas si vite », dit-il. Il ne voyait plus du tout Pat. Légère, rapide, elle était déjà loin. Il s’arrêta, haletant, incapable de continuer. Une sueur salée coulait sur son visage et lui piquait les yeux. « Attendez… », articula-t-il.
Pat réapparut. Elle se pencha pour le dévisager, et il vit la perfection sereine de son expression, son regard à la fois attentif et absolument indifférent ; un détachement purement scientifique. « Vous voulez que je vous éponge le visage ? » s’enquit-elle. Elle montra un petit mouchoir délicat, bordé de dentelle. Et sourit. Toujours ce sourire…
« Conduisez-moi à l’ascenseur, c’est tout. » Il s’obligea à avancer au prix d’un gros effort. Un pas. Puis un autre. À présent, il apercevait l’ascenseur et plusieurs personnes qui l’attendaient. Au-dessus des portes coulissantes, un cadran à l’ancienne avec une aiguille pour indiquer l’étage. Une aiguille de style baroque qui oscillait entre 2 et 3. Il la vit s’incliner vers la gauche, atteindre le 2, puis hésiter entre le 2 et le 1.
« Il arrive », fit Pat. Elle alluma une cigarette à l’aide de son briquet. Deux fines volutes de fumée grise sortirent de ses narines. « C’est un très ancien ascenseur, déclara-t-elle posément, les bras croisés. Vous savez quoi ? C’est une de ces cabines en fer forgé sans porte. Elles vous font peur, je crois ? »
L’aiguille avait dépassé le 1 ; elle vacilla au-dessus du RDC puis bascula d’un coup. Les portes extérieures coulissèrent.
Joe vit la cage métallique, les motifs en treillis du fer forgé, le liftier en livrée assis sur son tabouret, la main sur la manette. « Sens de la montée, fit ce dernier. Mettez-vous au fond de la cabine s’il vous plaît.
— Je n’entrerai pas là-dedans, fit Joe.
— Pourquoi ? répondit Pat. Vous craignez que le câble ne casse ? Oui, je vois bien que vous avez peur.
— C’est ce qu’a vu Al avant de…
— Dans ce cas, pour rejoindre votre chambre il ne reste que l’escalier. Et dans votre état, ça m’étonnerait que vous arriviez à monter.
— Si, je vais y aller à pied. » Il se détourna, cherchant l’escalier des yeux. Je n’y vois rien, constata-t-il. Je ne vais pas le trouver. Le poids terrible qui pesait sur lui comprimait ses poumons, chaque inspiration le faisait souffrir ; rien que pour chercher son souffle, il devait s’immobiliser, se concentrer. C’est peut-être une crise cardiaque, finalement. Auquel cas c’est vrai, je ne pourrai pas monter l’escalier. Mais le besoin croissant de se retrouver seul était plus fort que tout. Il voulait absolument s’isoler dans une pièce fermée à clé, sans témoin, allongé et muet. Sans plus ressentir le besoin de parler, de bouger. Sans plus affronter personne ni surmonter de problèmes. Et les gens ne sauront même pas où je suis. Curieusement, cet aspect lui paraissait suprêmement important. Il aspirait à passer complètement inaperçu, à devenir invisible, vivre incognito. Surtout aux yeux de Pat. Je ne veux surtout pas d’elle près de moi.
« On y est, dit la jeune fille en l’orientant vers la gauche. Juste devant vous. Attrapez la rampe, montez, et hop hop hop ! Au lit. Comme ça, regardez ! » Elle gravit les marches d’un pas dansant, agile et pétillante, en prenant la pose sur chaque marche avant de bondir sur la suivante. « Vous allez y arriver ? lança-t-elle.
— Je ne veux pas… que vous veniez avec moi, répondit Joe.
— Allons bon ! » Elle prit un air faussement attristé, mais ses yeux noirs étincelaient. « Auriez-vous peur que j’abuse de votre faiblesse ? plaisanta-t-elle. Que j’en profite pour vous faire du mal ?
— Non, dit-il en secouant la tête. Je veux juste… être seul. » Il saisit la rampe et réussit à grand-peine à se hisser sur la première marche. Il fit halte et chercha à distinguer le palier, à estimer la distance, le nombre de marches…
« M. Denny m’a demandé de rester avec vous. Je peux vous faire la lecture, par exemple, ou aller chercher ce qui vous manque. Me rendre utile, quoi ! »
Joe gravit encore une marche. « … seul, fit-il, le souffle court.
— Je peux au moins vous regarder monter ? J’aimerais bien savoir combien de temps il vous faudra. Enfin, si vous y arrivez…
— Je vais me débrouiller. » Il posa le pied sur la marche suivante, agrippa la rampe et se hissa avec effort. Il avait l’impression que son cœur distendu lui remontait dans la gorge. Il ferma les yeux et prit une inspiration sifflante en suffoquant à demi.
« Je me demande si ça s’est passé comme ça pour Wendy. Elle a été la première, non ?
— J’étais… amoureux… d’elle, suffoqua Joe.
— Oui, je sais. G.G. Ashwood me l’a dit. Il a lu dans vos pensées. On était devenus très amis, lui et moi. On s’est pas mal… fréquentés, si vous voyez ce que je veux dire.
— On avait vu juste, articula Joe avant de prendre une inspiration, aussi profonde que possible. Une, réussit-il à dire en montant une marche puis, au prix d’un effort surhumain, une autre. On avait deviné que G.G. et vous… étiez de mèche avec Ray Hollis… pour nous infiltrer.
— Tout à fait, acquiesça Pat.
— Nos meilleurs inertiels… et Runciter… Vous vouliez tous nous éliminer. » Il gravit une marche de plus. « On n’est pas en semi-vie. On n’est pas…
— Non, mais vous pouvez mourir, coupa Pat. Vous-même n’êtes pas mort, mais vous mourez les uns après les autres. Mais pourquoi parler de tout ça, remettre le sujet sur le tapis ? Vous avez déjà dit l’essentiel tout à l’heure, et pour être franche, ça me barbe de vous entendre ressasser sans arrêt la même chose. En fait, vous êtes assommant et pédant, Joe. Presque aussi ennuyeux que Wendy Wright. Vous auriez fait la paire, tous les deux.
— C’est pour ça qu’elle est morte en premier, dit Joe. Pas parce qu’elle s’était isolée… du groupe… mais parce que… » Il grimaça : une violente douleur pulsait dans son cœur ; il avait essayé de monter encore une marche, mais, cette fois, il avait échoué. Il trébucha et se retrouva assis, recroquevillé telle… Oui, c’est ça. Telle Wendy dans le placard. Exactement pareil. Il tendit la main, tira sur la manche de sa veste…
Le tissu se déchira. Desséché, privé de sa substance, il partait en lambeaux grisâtres rappelant le papier bon marché ; il n’offrait plus aucune résistance – comme l’enveloppe des nids de guêpes. Plus de doute : bientôt, il laisserait derrière lui un sillage de bribes d’étoffe émiettée. Une traîne de débris menant à une chambre d’hôtel, promesse de solitude tant espérée. Ses tout derniers gestes seraient guidés par un seul et unique tropisme, un effort entièrement axé sur la mort, la dégénérescence, le non-être. Impuissant, il était sous l’emprise d’une alchimie macabre, et la dernière étape serait la tombe.
Il gravit une marche.
Je vais y arriver, comprit-il. La force qui me pousse à avancer se repaît de mon corps. Voilà pourquoi Wendy, Al, Edie, et sûrement Zafsky, à l’heure qu’il était, s’étaient détériorés physiquement au fil de ce processus mortifère en ne laissant pour finir qu’une espèce de coquille vide laissée à l’abandon, une pelure arachnéenne sans essence propre, dénuée de fluide vital, de densité, de substance. Cette force s’est heurtée à de multiples gravités pesant de tout leur poids, et voilà le résultat, le prix à payer : le corps vidé de ses forces décline peu à peu. Mais mon corps est une source où je peux puiser, et il me fournira suffisamment d’énergie pour arriver en haut ; une nécessité biologique est à l’œuvre, et il est probable que même Pat ne puisse y mettre un terme, elle qui, pourtant, l’a enclenchée. Que ressentait-elle en le regardant monter ? De l’admiration ? Du mépris ? Il leva la tête, la chercha des yeux. Et finit par apercevoir les tons variés de son visage débordant de vitalité. Il n’y lut que de l’intérêt dépassionné. Nulle malveillance. Il n’en fut pas surpris. Pat n’avait ni cherché à le retenir ni esquissé le moindre geste pour l’aider. Et même aux yeux de Joe, ça paraissait normal.
« Vous vous sentez un peu mieux ? s’enquit-elle.
— Non. » Il se redressa partiellement et se jeta plus qu’il ne se hissa sur la marche suivante.
« Pourtant, vous semblez moins perturbé.
— C’est que maintenant, je sais que je peux y arriver.
— En effet, vous êtes presque là-haut, acquiesça Pat.
— On dit presque “en” haut, rectifia-t-il.
— Vous êtes impossible. Vous n’arrêtez pas d’ergoter. Vous êtes mesquin. Même à l’article de la mort, vous continuez de… Enfin, je voulais dire… dans ces instants qui, pour vous, subjectivement parlant, doivent ressembler aux affres de l’agonie, se reprit-elle, plus chatte et plus rusée que jamais. Je n’aurais pas dû employer cette expression. Ça risque de vous déprimer. Essayez d’être optimiste, OK ?
— Dites-moi. Juste. Combien de marches. Il reste.
— Six. » Elle s’écarta prestement pour monter l’escalier d’un pas souple et silencieux. « Ah non, pardon. Dix. Ou peut-être neuf, voyons… Oui, je crois qu’il en reste neuf. »
Encore une marche. Puis une autre. Et encore une autre. Joe ne disait plus rien. Il n’essayait même pas de regarder devant lui. Il se fiait à la dureté de la surface contre laquelle il pesait pour ramper de marche en marche comme un escargot ; mais il sentait se préciser en lui une aptitude nouvelle qui lui disait exactement comment dépenser ses dernières forces – sa source d’énergie quasi épuisée.
« Vous y êtes presque, s’exclama gaiement Pat depuis le haut des marches. Une déclaration à faire, Joe ? Un commentaire sur cette remarquable ascension ? La plus remarquable de toute l’histoire de l’humanité ! Enfin, pas tout à fait puisque Wendy, Al, Edie et Fred Zafsky l’ont réussie avant vous. Mais je n’y étais pas ; tandis que cette fois, je suis là.
— Pourquoi moi ?
— Pourquoi je veux vous regarder faire ? À cause de vos misérables manigances à Zurich, Joe. Parce que vous avez fait en sorte que Wendy Wright passe la nuit à l’hôtel avec vous. Ce soir, en revanche, vous serez seul.
— Cette nuit-là aussi… j’étais… seul », ahana Joe. Il gravit une marche et, ruisselant de sueur, fut pris d’une toux convulsive. À chaque gouttelette expectorée, il dépensait inutilement ce qui lui restait de forces.
« Si, elle était là. Pas dans votre lit, mais dans la chambre. Cela dit, vous avez dormi du début à la fin, fit-elle en riant.
— J’essaie. De ne pas tousser. » Il réussit à monter encore deux marches. Il était presque en haut. Combien de temps avait-il passé dans cet escalier ? Impossible à dire.
Soudain, il s’aperçut avec horreur qu’en plus d’être exténué il avait froid. Depuis quand ? Ça aussi, il l’ignorait. Le froid s’était insinué peu à peu ; il ne s’en était pas rendu compte. Ça n’était pas bon signe. Il fut saisi de frissons incoercibles. Il sentait presque ses os vibrer. C’était pire que sur Luna. Bien pire. Pire que dans sa chambre à Zurich. De simples signes avant-coureurs.
Le métabolisme est un processus de combustion, un four perpétuellement allumé. Quand il s’éteint, la vie s’achève. On se trompe du tout au tout sur l’enfer. L’enfer est froid. Tout ce qu’il contient est froid. Le corps est chaleur et pesanteur ; à présent la pesanteur est une force à laquelle je succombe, et la chaleur, ma chaleur, se tarit. Elle ne reviendra que si je renais. Tel est le destin de l’univers. Au moins, je ne serai pas tout seul.
Mais pour l’instant il se sentait très seul, justement. Ce phénomène m’emporte trop tôt, songea-t-il subitement. Le moment n’est pas venu. Quelque chose avait accéléré le processus par curiosité malveillante, une entité perverse polymorphe, infantile, mentalement attardée, qui savourait le spectacle. Elle m’a écrasé comme un insecte recroquevillé. Une petite bestiole qui se contentait d’avancer, incapable de s’envoler, de fuir. Qui ne pouvait que s’enfoncer petit à petit dans un monde de folie et d’infamie. Le monde de la tombe, qu’habitait une chose perverse cernée par sa propre souillure. La chose qu’on appelle Pat.
« Vous avez bien la clé de votre chambre ? demanda celle-ci. Vous imaginez, si vous arriviez enfin à l’étage sans pouvoir y entrer ?
— Oui, je l’ai. » Il fouilla dans ses poches.
Sa veste se déchira et des loques se détachèrent. La clé glissa de sa poche de poitrine et atterrit deux marches plus bas. Hors de sa portée.
« Attendez, je vais la ramasser », fit Pat avec vivacité. Elle passa à côté de lui en coup de vent, récupéra la clé, la regarda attentivement puis la posa sur la rampe, au sommet de l’escalier. « Je la pose là ; vous pourrez la récupérer facilement en arrivant en haut. Ce sera votre récompense. La chambre doit être sur la gauche ; la quatrième porte, je crois. Il faudra avancer lentement, mais une fois dans le couloir, ce sera plus facile. Il n’y aura plus de marches à monter.
— Je la vois, fit-il. La clé… et le palier. Je vois le haut des marches. » Il noua ses bras autour de la rampe et, au supplice, brûla ses dernières réserves pour monter trois marches d’un coup. Il était à bout de forces ; le poids qui l’écrasait augmentait, le froid était de plus en plus intense, et sa substance, sa matérialité même s’asséchaient. Pourtant…
Pourtant, il était arrivé en haut.
« Adieu, Joe », dit Pat. Elle se posta devant lui et se baissa légèrement afin qu’il puisse voir son visage. « Vous n’avez sûrement pas envie de voir Don Denny débarquer dans la chambre, n’est-ce pas ? Le médecin de l’hôtel ne pourra rien pour vous, de toute façon ; alors je lui dirai que je vous ai appelé un taxi et que vous êtes parti à l’hôpital à l’autre bout de la ville. Comme ça, personne ne vous dérangera. D’accord ?
— D’accord.
— Voici la clé, dit-elle en refermant les doigts de Joe sur le petit objet froid. Haut les cœurs, comme on dit ici, en 1939. Et méfiez-vous des imitations, comme on dit aussi. » Elle se redressa, fit un pas en arrière et resta quelques instants à le regarder attentivement. Puis elle s’éloigna dans le couloir en direction de l’ascenseur. Joe la vit appuyer sur le bouton, attendre, puis disparaître dans la cabine.
Il serra fermement la clé dans sa main, s’accroupit, chancelant et, en s’appuyant contre le mur, se mit lentement en marche en s’orientant vers la gauche, pas à pas. Il fait vraiment sombre, songea-t-il. Il n’y a pas de lumière ici. Il ferma les yeux, les rouvrit, battit des paupières. Les gouttes de transpiration qui coulaient sur son front l’aveuglaient et lui piquaient les yeux. Il ne savait pas si le couloir était plongé dans l’obscurité ou si sa vision déclinait.
Le temps d’atteindre la première porte, il en était réduit à ramper. Il leva la tête pour déchiffrer le numéro. Ce n’était pas le bon. Il reprit sa progression.
Lorsqu’il trouva enfin sa chambre, il dut se mettre debout en prenant appui contre le mur pour insérer la clé dans la serrure. Cet effort l’acheva. Tenant toujours la clé, il s’effondra. Sa tête heurta la porte, et il tomba à la renverse sur la moquette poussiéreuse qui sentait le vieux, l’usure, la mort glacée. Je ne réussirai pas à entrer. Je suis incapable de tenir debout.
Pourtant, il le fallait. Ici, dans le couloir, on pouvait le voir.
Il saisit la poignée à deux mains et se hissa sur ses pieds. Il approcha à tâtons sa main tremblante de la serrure et de la poignée et pesa de tout son poids contre le battant en espérant qu’ainsi, la porte s’ouvrirait dès qu’il aurait tourné la clé. Ensuite, si j’arrive à la refermer et à me traîner jusqu’au lit, ce sera fini.
La serrure grinça. Le pêne coulissa. Le battant s’ouvrit. Joe perdit l’équilibre et bascula dans la chambre, les bras en avant. Il vit le sol venir à sa rencontre et eut même le temps de discerner les motifs de la moquette, tout en volutes et fleurs stylisées dans les tons rouge et or fanés, terne et râpeuse, usée jusqu’à la corde. Il heurta le sol sans ressentir aucune douleur.
C’est très ancien, ici. Cette chambre. À l’époque où l’immeuble a été construit, il devait y avoir un simple monte-charge. C’est lui que j’ai vu tout à l’heure – l’authentique ascenseur d’origine.
Il resta un moment allongé par terre. Puis, comme si on le sommait de réagir, il finit par se mettre à quatre pattes, les mains à plat sur la moquette. Mes mains… Bon Dieu, mes mains. Parcheminées, jaunes, noueuses – un croupion de dinde trop cuite. La peau était rêche, hérissée de soies, sans rien de commun avec la peau humaine. Une sorte de duvet, constata-t-il. On dirait que j’ai régressé, à rebours de l’évolution, des millions d’années en arrière, et que je suis redevenu une créature qui vole et plane en se servant de son cuir comme d’une voile.
Il ouvrit les yeux et eut le plus grand mal à repérer le lit. Au fond, il vit une fenêtre tout en largeur dont les voilages laissaient filtrer une lumière grise ; puis une coiffeuse aux pieds grêles, très laide ; et enfin le lit, avec son cadre orné de boules en cuivre et ses barreaux irrégulièrement espacés, tordus, comme s’ils ployaient sous le poids des ans, en écho aux boiseries vernies toutes déformées de la tête. Qu’importe, je veux m’y allonger. Il se tendit tout entier vers le lit et avança en se traînant sur le sol.
Il vit alors quelqu’un dans le fauteuil en face de lui. Un spectateur muet qui, tout à coup, se levait et venait vers lui.
Glen Runciter.
« Je n’ai pas pu vous aider à monter, dit ce dernier, l’air grave. Sinon, elle m’aurait vu. Heureusement qu’elle n’est pas venue jusqu’ici, autrement on aurait eu de gros problèmes, parce que… » Il s’interrompit et se pencha pour relever Joe, comme si ce dernier ne pesait rien, comme s’il ne contenait plus de matière. « Bref, on en reparlera. Venez. » Il prit Joe sous son bras et l’emporta non pas vers le lit, mais vers le fauteuil qu’il venait de quitter. « Vous pouvez tenir le coup encore un peu ? Il faut que j’aille fermer la porte à clé, au cas où elle changerait d’avis.
— Oui », répondit Joe.
En trois enjambées Runciter alla claquer et verrouiller la porte. Il revint aussitôt ouvrir un des tiroirs de la coiffeuse et en sortit prestement un vaporisateur brillant orné de rayures, de ballons et de lettrages de couleur vive. « Ubik, déclara-t-il en le secouant vigoureusement avant de le pointer sur Joe. Ne me remerciez pas. » Il aspergea copieusement Joe de droite à gauche. L’air se mit à scintiller, à miroiter comme si le geste avait libéré des particules de lumière éblouissantes, comme si l’énergie du soleil lui-même étincelait dans cette chambre d’hôtel hors d’âge. « Vous vous sentez mieux ? Normalement ça agit tout de suite ; vous devriez déjà commencer à ressentir un changement. » Il dévisagea anxieusement Joe.




14.
Pour conserver tout leur arôme aux aliments, un simple sac de congélation ne suffit pas. Ce qu’il vous faut, c’est le film plastique Ubik et ses quatre épaisseurs en une. La fraîcheur reste dedans, l’air et l’humidité dehors. Voici une simulation.


« Vous avez une cigarette ? » demanda Joe. Sa voix tremblait, mais ni de fatigue ni de froid, car les deux avaient disparu. Je suis à cran, songea-t-il. Mais plus mourant. Le spray d’Ubik a mis fin au processus.
Comme me l’avait promis Runciter dans sa pub télé ; d’après lui, si je pouvais mettre la main dessus, j’étais tiré d’affaire. Mais ça a pris drôlement longtemps. Il était presque trop tard.
« Ce sont des sans filtre, déclara Runciter. On ne trouve que ça, dans cette époque arriérée dénuée d’intérêt. » Il lui tendit un paquet de Camel. « Attendez, je vous l’allume, fit-il en craquant une allumette.
— Elles sont fraîches, constata Joe.
— Absolument. Je viens de les acheter en bas, au bureau de tabac. Le phénomène est très avancé, maintenant. On a largement dépassé le stade du lait tourné et des cigarettes sans goût ni consistance. » Il eut un sourire sans joie. Son regard, où se lisaient l’inquiétude et la détermination, était éteint. « Désormais, on est dedans, vous comprenez. Ça fait une sacrée différence. » Il alluma une autre cigarette pour lui-même et fuma un instant en silence, toujours soucieux.
« Vous pouvez aider le reste du groupe ? voulut savoir Joe.
— Je n’ai qu’un seul et unique spray d’Ubik. Et je l’ai presque entièrement vidé sur vous. » Il fit un geste qui exprimait tout son ressentiment, les doigts tremblants et crispés par une colère tenace. « Je n’ai que des ressources limitées pour modifier les choses, ici. » Il releva brusquement la tête pour lancer un regard noir à Joe. « Je vous ai contactés par tous les moyens – chaque fois que j’en avais la possibilité. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. C’est-à-dire pas grand-chose, malheureusement. Presque rien, en fait. » Il sombra dans une rumination muette. On voyait bien qu’il bouillait intérieurement.
« Et ce graffiti sur le mur des toilettes ? demanda Joe. Vous avez écrit qu’on était morts et vous, vivant.
— Je suis vivant, fit Runciter d’une voix éraillée.
— Et nous ? Tous morts ? »
Au bout d’un long silence, Runciter acquiesça. « Oui.
— Pourtant, dans la pub télé…
— Ça, c’était uniquement pour vous inciter à vous battre. À trouver Ubik ! Grâce à ce spot, vous vous êtes mis à sa recherche et vous n’avez pas lâché le morceau. J’ai constamment essayé de vous aider à le trouver, mais vous savez ce qui m’en a empêché : chaque fois, elle entraînait tout le monde un peu plus loin dans le passé. Elle a usé de son pouvoir spécial sur nous. Chaque fois elle faisait régresser Ubik, qui perdait alors toute sa valeur. À part les petits mots que je réussissais à vous glisser en même temps. » Il pointa un index décidé sur Joe et reprit d’un ton insistant : « Vous vous rendez compte ? Vous voyez à quoi j’étais confronté ? Au phénomène qui vous a aussi emportés les uns après les autres. Franchement, je m’étonne d’avoir pu en faire autant.
— À quel moment avez-vous compris ce qui se passait ? s’enquit Joe. Vous saviez depuis le début ?
— Le début…, répéta Runciter d’un ton acerbe. Qu’est-ce que ça veut dire, au juste ? Ça a commencé il y a des mois, des années peut-être. Dieu sait depuis quand Hollis, Stanton Mick, Pat Conley, S. Dole Melipone et G.G. Ashwood mijotaient cette affaire en la pétrissant inlassablement comme de la pâte. Je vais vous dire, moi, ce qui s’est passé. On nous a attirés sur Luna, et nous sommes tombés dans un piège. Et nous avons laissé Pat Conley nous accompagner, une fille que nous ne connaissions même pas, dotée d’un pouvoir que nous ne comprenions pas. Si ça se trouve, même Hollis n’en saisit pas toute la portée. Cette façon d’inverser le temps et non de voyager dans le temps à strictement parler. Par exemple, elle ne peut pas aller dans l’avenir. En un sens, elle ne peut pas non plus retourner dans le passé ; pour autant que je sache, elle déclenche un contre-processus qui dévoile les stades antérieurs inhérents à la structure de la matière. Mais vous le savez déjà ; Al et vous êtes parvenus à la même conclusion. Al Hammond…, enragea-t-il. Quelle perte irréparable ! Et je n’ai rien pu faire. J’étais incapable d’intervenir comme je le fais maintenant.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle ne peut pas nous emmener plus loin en arrière. D’ailleurs, le cours normal du temps a d’ores et déjà repris. On va de nouveau du présent vers l’avenir. Elle a forcé son pouvoir au maximum, mais 1939 est sa limite. Alors elle a cessé d’y recourir. Normal : elle a accompli la mission que Ray Hollis lui avait confiée.
— Combien de personnes ont été affectées ?
— Seulement nous, le groupe présent sur Luna, en sub-surface. Même pas Zoe Wirt. Pat peut restreindre le champ de son pouvoir à un périmètre déterminé. Aux yeux du reste du monde, on s’est embarqués ensemble pour Luna, où on a été victimes d’une explosion accidentelle et placés en cryostase par les bons soins de Stanton Mick, sans possibilité de nous contacter parce que le processus n’a pas été mis en place à temps.
— Pourquoi ne pas s’être contenté de nous faire sauter avec cette bombe ? »
Runciter le regarda en haussant un sourcil.
« Pourquoi avoir eu recours en plus à Pat Conley ? reprit Joe qui, malgré le choc et la lassitude, sentait que quelque chose clochait. Pour quelle raison mettre en marche ce mécanisme d’inversion temporelle, nous imposer ce mouvement rétrograde jusqu’en 1939 ? Ça n’a pas de sens.
— Intéressant. » Runciter hocha lentement la tête. Sur son front impassible se dessina un pli soucieux. « Il faut que j’y réfléchisse. Laissez-moi un peu de temps. » Il alla se planter devant la fenêtre et contempla les magasins de l’autre côté de la rue.
« Moi, reprit Joe, j’ai l’impression qu’on a affaire à un phénomène malveillant mais sans intention définie. Pas quelqu’un qui cherche à nous tuer, nous neutraliser, nous éliminer pour nuire à l’agence, mais plutôt… » Il médita un instant. Il y était presque. « Une entité irresponsable qui se délecte de notre sort, s’amuse à nous supprimer un par un, n’est pas obligée de faire durer, mais le fait quand même. Et pour moi, ça ne ressemble pas à Ray Hollis. Lui, il fait dans l’assassinat de sang-froid pour des motifs très terre à terre. Et d’après ce que je sais, Stanton Mick ne…
— Alors c’est Pat elle-même, coupa brusquement Runciter en se détournant de la fenêtre. Une personnalité sadique. Le genre à arracher les ailes des mouches. Et là, elle joue avec nous. »
Il attendit la réaction de Joe, qui répliqua : « Pour moi, ça ressemblerait plus à un enfant.
— Pourtant, on voit bien que Pat Conley est jalouse, pleine de rancœur. Si elle s’en est d’abord prise à Wendy, c’est par mesure de représailles, pour des raisons affectives. Voyez comme elle vous a suivi jusqu’en haut de l’escalier, en prenant plaisir à votre situation – en jubilant, en vérité.
— Comment pouvez-vous le savoir ? » Il attendait ici, dans cette chambre, songea-t-il. Il n’a pas pu me voir monter l’escalier. D’ailleurs, comment avait-il su qu’il entrerait dans cette chambre-ci ? Runciter poussa un soupir sonore et saccadé.
« Je ne vous ai pas tout dit. En fait… » Il s’interrompit, hésita en se mordant cruellement la lèvre inférieure, puis reprit : « Ce que je vous ai expliqué n’est pas tout à fait exact. Je n’ai pas le même rapport que vous à ce monde régressé, vous avez raison sur ce point. J’en sais trop… parce que j’y pénètre de l’extérieur, Joe.
— D’où vos “manifestations”.
— Exactement. Semées dans ce monde-ci à des moments et en des endroits stratégiques. Sur la contravention, par exemple. Ou chez Archer, sur…
— Vous n’avez pas préenregistré la pub télévisée que j’ai vue. »
À contrecœur, Runciter fit signe que non.
« Dites-moi franchement la différence entre votre situation et la nôtre.
— Vous voulez vraiment le savoir ?
— Oui. » Joe se prépara à entendre ce qu’il savait déjà.
« Je ne suis pas mort, Joe. Le graffiti disait vrai. Vous êtes tous en cryostase, et moi… » Runciter acheva avec difficulté, sans le regarder en face. « … dans un salon de consultation au Moratorium des Frères Bien-Aimés. Vous êtes tous interconnectés, conformément à mes instructions, pour que vous restiez un groupe soudé. Moi je suis dehors et je cherche à vous contacter ; d’où mes “manifestations”, comme vous dites. Il y a une semaine que je tente de vous faire fonctionner en semi-vie, mais… ça ne marche pas. Vous déclinez les uns après les autres.
— Et Pat Conley, dans tout ça ? s’enquit Joe après un temps.
— Elle est là aussi, en semi-vie, connectée au groupe.
— Est-ce que les régressions sont dues à son pouvoir ? Ou à la dégénérescence normale de la semi-vie ? » Tendu, il attendit. Tout dépendait de la réponse de Runciter, maintenant.
Ce dernier eut un reniflement, puis lâcha en faisant la grimace : « C’est la dégénérescence. Elle est passée par là aussi. Tout le monde en passe par là, en semi-vie.
— Vous mentez », assena Joe. Il avait l’impression qu’on venait de lui donner un coup de poignard.
Runciter le regarda fixement et répondit : « Enfin, Joe ! Je vous ai sauvé la vie. Dans votre cas, j’ai réussi à m’interposer avec suffisamment de force pour rétablir un fonctionnement de semi-vie normal ; vous pourrez sans doute durer indéfiniment, maintenant. Si je n’avais pas été là à vous attendre, dans cette chambre d’hôtel, quand vous avez passé la porte en rampant… eh bien… Oui, sans moi, à cette heure vous seriez mort, fini, kaput sur ce lit déglingué, bon sang ! Moi, Glen Runciter, votre patron, je me bats pour vous sauver la vie à tous ! C’est moi qui me décarcasse pour vous dans le monde réel ! fulmina-t-il, empourpré par le choc et l’indignation, stupéfait et blessé, comme s’il n’avait aucune idée de ce qui se passait. Cette fille, reprit-il, cette Pat Conley… Elle vous aurait tué comme elle a tué… » Il n’acheva pas sa phrase.
« … Wendy, Al, Edie Dorn, Fred Zafsky et, à cette heure, probablement Tito Apostos », compléta Joe.
Runciter reprit la parole d’un ton contenu : « La situation est très compliquée, Joe. Il n’y a pas de place ici pour les solutions simples.
— La vérité, c’est que vous ne savez pas répondre à mes questions. Il est là, le problème. Vous inventez vos réponses pour justifier votre présence ici. Toutes les fois où vous êtes intervenu – vos prétendues manifestations.
— Je n’utilise pas ce mot, moi. C’est Al et vous qui l’avez trouvé. Alors ne me mettez pas ça sur le dos.
— En fait, vous n’en savez pas plus que moi sur ce qui nous arrive, Glen ; vous ignorez qui s’en prend à nous, reprit Joe. Vous aussi êtes dans le noir complet.
— Ce que je sais, c’est que je suis vivant, assis en ce moment même dans un salon de consultation au moratorium.
— Et votre cadavre exposé dans son cercueil au funérarium de l’Humble Berger, ici, en 1939 ? Vous l’avez vu ?
— Non, mais ça n’est pas la vraie…
— Moi je l’ai vu, et il était complètement ratatiné. Il avait perdu toute sa masse, comme le cadavre de Wendy, d’Al, d’Edie… et, sous peu, le mien. Vous avez subi exactement le même sort, en fait. Ni meilleur ni pire.
— Dans votre cas, j’ai utilisé Ubik pour… » Une fois de plus, Runciter laissa sa phrase en suspens. Une expression indéchiffrable se peignit sur ses traits, un mélange de lucidité soudaine, d’effroi et… Joe n’aurait su dire quoi d’autre. « Je me suis servi d’Ubik, termina-t-il.
— Qu’est-ce que c’est, Ubik ? » Pas de réponse. « Vous ne le savez pas non plus. Et vous ignorez aussi à quoi ça sert. Vous ne savez même pas d’où ça vient. »
Après un long silence éprouvant, Runciter répondit : « Vous avez raison, Joe. C’est l’entière vérité. » D’une main tremblante, il alluma une autre cigarette. « Cela dit, je tenais sincèrement à vous sauver la vie. Ça, au moins, c’est vrai. J’aurais voulu vous sauver tous ! » La cigarette lui échappa, tomba par terre et roula sur la moquette. Avec un effort visible, Runciter se baissa pour la ramasser à tâtons. Un tourment extrême, sans équivoque, se lisait sur son visage – presque du désespoir.
« On est dedans, vous êtes dehors, et vous n’y arrivez pas ; vous ne pouvez pas arrêter le phénomène dans lequel on est pris.
— C’est vrai, reconnut Runciter.
— On est en cryostase, poursuivit Joe, mais il y a autre chose. Une interférence inhabituelle chez les individus en semi-vie. Deux forces s’opposent, comme l’avait compris Al ; une qui nous vient en aide, et une autre qui cherche à nous détruire. Et vous, vous collaborez avec la force, l’entité, la personne, que sais-je, qui vient à notre secours. C’est d’elle que vous tenez Ubik.
— Oui.
— Donc, même maintenant, aucun d’entre nous ne sait qui veut notre perte et qui nous protège. Ni vous, là dehors, ni nous, ici, dedans. C’est peut-être Pat.
— À mon avis, inutile d’aller chercher plus loin. C’est elle, l’ennemi.
— On se rapproche, mais je n’y crois pas vraiment », dit Joe. On ne l’a pas encore vu en face, notre adversaire. Et notre allié non plus. Mais je sens que ça ne va pas tarder. On va bientôt en avoir le cœur net. « Vous êtes sûr, sans l’ombre d’un doute, d’être le seul à avoir survécu à l’explosion ? Réfléchissez bien avant de répondre.
— Comme je vous l’ai dit, Zoe Wirt ne…
— Je parle de nous, coupa Joe. Zoe Wirt n’est pas là, avec nous, dans ce segment temporel. Pat Conley n’en aurait pas réchappé, par hasard ?
— Pat Conley a eu le thorax enfoncé. Choc, collapsus pulmonaire, multiples lésions internes dont une au foie, triple fracture de la jambe. Concrètement, elle se trouve à un peu plus d’un mètre de vous – enfin, je veux parler de son corps cryostasé.
— Et les autres ? Ils sont tous en cryo au Moratorium des Frères Bien-Aimés ?
— À l’exception de Sammy Mundo, qui a subi des lésions cérébrales trop importantes. Il est dans le coma, et on me dit qu’il n’en sortira plus. Le cortex est trop…
— Donc, il est vivant. Et non en cryo, ici avec nous.
— Je n’appellerais pas ça être vivant. On lui a fait plusieurs encéphalogrammes : activité cérébrale nulle. Un légume, ni plus ni moins. Pas de personnalité, pas de mouvements, pas de conscience… Il ne se passe plus rien dans le cerveau de Mundo, strictement rien.
— C’est pourquoi vous avez naturellement omis de le mentionner.
— Je viens de le faire.
— Il a fallu que je vous interroge. À quelle distance de nous se trouve-t-il ? demanda-t-il après un temps de réflexion. Il est à Zurich aussi ?
— On s’est installés ici, oui. Il est à l’hôpital Carl Jung, à quelques centaines de mètres de ce moratorium.
— Louez les services d’un télépathe. Ou demandez à G.G. Ashwood. Faites-le sonder. » Un gamin immature et mentalement désorganisé. Une personnalité cruelle, informe, anormale. Oui, c’est peut-être ça, songea-t-il. Ça collerait avec cette suite de situations instables, contradictoires. Comme si on nous arrachait les ailes avant de les remettre en place. Avec des retours à la normale temporaires, comme en ce moment, dans cette chambre, après l’épisode de l’escalier.
Runciter soupira. « On a déjà essayé, vous pensez bien. En cas de lésions cérébrales, la règle veut qu’on tente toujours de contacter télépathiquement le malade. Mais on n’a obtenu aucun résultat. Rien. Aucune activité de quelque espèce que ce soit au niveau du cortex frontal. Navré, Joe. » Il secoua la tête par saccades, l’air sincèrement affligé ; il partageait visiblement la déception de Joe.
 
Runciter détacha le disque de plastique qui adhérait à son oreille et dit dans le micro : « On se reparle bientôt. » Il reposa l’ensemble du dispositif de communication, se leva avec raideur de son fauteuil et resta un instant à contempler la silhouette figée de Joe à travers la vitre plastique embrumée du cryocaisson. À jamais vertical et muet.
« Vous m’avez fait appeler, monsieur ? dit Herbert Schönheit von Vogelsang en entrant à petits pas pressés dans le salon funéraire comme une espèce de courtisan médiéval. Vous avez terminé ? Voulez-vous que je replace M. Chip parmi vos autres agents ?
— Oui, j’ai terminé.
— Ça s’est bien pass… ?
— Oui, oui, j’ai pu établir le contact. Cette fois-ci la communication était très bonne. » Il alluma une cigarette. Il n’avait pas fumé depuis des heures. Pas un moment de libre. Ses interminables efforts pour joindre Joe l’avaient vidé de ses dernières forces. « Il y a un distributeur d’amphétamines quelque part ?
— Dans le couloir en sortant », s’empressa le propriétaire.
Runciter alla se planter devant la machine, inséra une pièce et actionna un levier ; le petit objet familier tomba en tintant dans la fente prévue à cet effet.
La pilule lui fit du bien. Mais il repensa à son rendez-vous avec Len Niggelman. Arriverait-il à temps ? C’était dans deux heures. Il s’est passé tant de choses…, songea-t-il. Je ne suis pas prêt à faire mon rapport officiel à la Ligue. Il faut que je vidphone Niggelman pour reporter la rencontre.
Il trouva une cabine téléphonique et appela la Confédération Nord-Américaine. « Allô, Len ? J’en ai assez fait pour aujourd’hui. J’ai passé douze heures à essayer de communiquer avec mes agents en cryo, je n’en peux plus. On peut remettre ça à demain ?
— Plus vite vous signerez votre compte rendu, plus tôt nous pourrons entamer les poursuites contre Hollis. D’après mes juristes spécialisés, nous avons toutes nos chances. Ils ont hâte de s’y mettre.
— Vraiment, ils pensent qu’on peut porter plainte au civil ?
— Et même au pénal. Ils ont déjà consulté le procureur de New York. Mais tant qu’on n’a pas de déclaration notariée de votre part…
— Demain, promit Runciter. Après une bonne nuit de sommeil. Cette histoire a failli m’achever. » Surtout la perte de mes meilleurs éléments. En particulier Joe Chip. Mon agence n’a plus d’inertiels, il va me falloir des mois, peut-être des années pour me remettre en selle. Bon sang… Où trouver des gens pour prendre la relève ? Un testeur comme Joe, c’est irremplaçable.
« Je comprends, Glen, fit Niggelman. Reposez-vous bien. Rendez-vous demain matin dans mon bureau à, disons, 10 heures, heure de Zurich ? »
Runciter le remercia et raccrocha. Il se laissa lourdement choir sur un canapé en plastique rose installé contre le mur, face à la cabine. Jamais je ne retrouverai de testeur comme Joe. La vérité, c’est que l’agence est fichue.
Ce fut le moment que choisit le directeur pour faire une de ses apparitions malvenues. « Puis-je vous offrir quelque chose, monsieur ? Un café ? Un autre comprimé d’amphétamine ? Une lapsule 12 h, peut-être ? J’ai même des lapsules 24 h dans mon bureau, si vous voulez. Ça vous permettrait de rester opérationnel plusieurs heures, voire toute la nuit.
— Cette nuit, j’ai l’intention de dormir, figurez-vous.
— Je peux aussi vous proposer…
— Déguerpissez », coupa sèchement Runciter. Le propriétaire détala. Runciter se retrouva seul. Pourquoi a-t-il fallu que je choisisse ce moratorium ? Parce que c’est là que se trouve Ella, évidemment. Et que c’est le meilleur. D’où ma décision d’y mettre aussi les inertiels. Tout de même… quand je pense qu’il y a quelques jours encore, ils étaient tous de ce côté-ci du cryocaisson… Quelle catastrophe.
Ella ! se souvint-il subitement. Il faut que j’aille lui parler, la tenir au courant des derniers développements. Comme promis. Il se releva et partit à la recherche du directeur. Et si je tombe encore sur ce maudit Jory ? Ella va-t-elle rester assez longtemps en ligne pour que je lui rapporte les propos de Joe ? Il devenait très difficile de maintenir le contact ; Jory prenait de plus en plus de place, gagnait en puissance en la vampirisant, elle et peut-être d’autres semi-vivants. Il fallait vraiment que le moratorium intervienne. Ce Jory mettait en danger tous les pensionnaires. Pourquoi le laissait-on faire ?
Peut-être ne pouvait-on pas l’arrêter…
Peut-être était-il le premier semi-vivant de son espèce…
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« Tom, j’ai peur d’avoir mauvaise haleine…
— Tu sais, Ed, si c’est ce qui t’inquiète, essaie le nouvel Ubik sorti aujourd’hui. L’action de sa mousse bactéricide est radicale et il est garanti sans danger si on respecte le mode d’emploi. »


La porte de l’antique chambre d’hôtel s’ouvrit d’un coup, livrant passage à Don Denny accompagné d’un type grisonnant à l’air responsable et à la coupe de cheveux impeccable. Plein d’appréhension, Denny s’enquit : « Ça va, Joe ? Pourquoi n’êtes-vous pas sur le lit ? Couchez-vous, bon sang !
— Oui, allongez-vous, monsieur Chip, s’il vous plaît, fit le médecin en posant sa sacoche sur la coiffeuse et en l’ouvrant sans attendre. Vous avez mal quelque part, en plus de la sensation de faiblesse et des difficultés respiratoires ? » Il s’approcha, muni d’un stéthoscope à l’ancienne et d’un volumineux appareil à tension. « Avez-vous des antécédents cardiaques ? Vos parents ? Déboutonnez votre chemise, s’il vous plaît. » Il approcha une chaise du lit et y prit place, plein d’expectative.
« Je me sens mieux, déclara Joe.
— Laissez-le écouter votre cœur, fit sévèrement Denny.
— OK. » Joe s’allongea sur le lit et s’exécuta.
« Runciter a réussi à me parler, annonça Joe. On est tous en cryostase, et lui, dehors, essaie de nous joindre. Quelqu’un d’autre nous veut du mal. Ce n’est pas Pat la coupable, ou en tout cas elle n’a pas fait ça toute seule. Ni elle ni Runciter ne savent ce qui se passe. Quand vous avez ouvert la porte tout à l’heure, vous avez vu Runciter dans la chambre ?
— Non, répondit Denny.
— Il y a quelques minutes encore il était assis en face de moi. “Navré, Joe” – c’est la dernière chose qu’il m’a dite avant de couper le contact, ou la communication, enfin bref. Après, il s’est annulé lui-même. Regardez sur la coiffeuse s’il a laissé le vaporisateur d’Ubik. »
Denny obéit et lui montra l’aérosol bigarré. « Voilà. Mais ça a l’air vide, constata-t-il en secouant l’atomiseur.
— Pas tout à fait. Vaporisez ce qui reste sur vous. Allez ! fit-il avec un geste pressant.
— Ne parlez pas, monsieur », intervint le médecin en écoutant son stéthoscope. Il remonta la manche de Joe et entoura son biceps d’un brassard gonflable en caoutchouc.
« Alors, mon cœur ? voulut savoir Joe.
— Il semble normal. Un peu rapide, c’est tout.
— Vous voyez ? dit Joe à Don Denny. Je suis guéri.
— Joe, les autres sont en train de mourir. »
Joe se redressa en position assise. « Tous ?
— Tous ceux qui restent. » Denny tenait toujours le vaporisateur, sans s’en servir.
« Pat aussi ?
— Je l’ai vue en sortant de l’ascenseur. Elle venait d’être atteinte à son tour et avait du mal à y croire. À mon avis, poursuivit-il en reposant l’aérosol, elle pensait être à l’origine du phénomène. Via son pouvoir.
— Vous avez raison. C’est ce qu’elle croyait. Vous n’utilisez pas l’Ubik ?
— À quoi bon, Joe ? On va tous mourir, vous le savez comme moi. Après avoir vu Pat, enchaîna-t-il en ôtant ses lunettes cerclées d’écaille pour se frotter les yeux, je suis allé aux nouvelles dans les autres chambres. Je sais dans quel état on est, y compris moi. C’est pour ça que j’ai mis tant de temps à arriver : j’ai demandé au Dr Taylor d’examiner les autres. Je n’arrivais pas à croire qu’ils puissent décliner si vite. L’accélération est spectaculaire. En une heure à peine…
— Servez-vous de cet Ubik. Sinon je vais le faire pour vous. »
Don Denny reprit le spray, le secoua à nouveau et tourna l’embout vers lui. « D’accord, puisque vous insistez. Qu’est-ce que je risque, de toute façon ? C’est la fin, n’est-ce pas ? À l’heure qu’il est, les autres sont tous morts ; il ne reste que nous deux. L’Ubik cessera de faire effet sur vous d’ici quelques heures, et vous n’en trouverez pas d’autre. Je me retrouverai seul. » Sa décision prise, Denny appuya sur l’embout. Aussitôt une chatoyante vapeur de particules métalliques se mit à danser en palpitant autour de lui. Il disparut dans un nimbe d’effervescence rayonnante et vibrante d’énergie.
Le Dr Taylor se détourna de son tensiomètre pour observer le phénomène. Sous leurs yeux, la vapeur se condensa et des flaques se formèrent au sol ; le mur derrière Denny se couvrit de fines coulées brillantes.
Puis le nuage se dissipa.
Mais l’individu qui se tenait là, au centre de la mare d’Ubik en voie d’évaporation sur la moquette défraîchie et élimée, n’était pas Don Denny. À sa place, Joe découvrit un adolescent dégingandé à l’air un peu bête, avec des sourcils broussailleux et de petits yeux noirs dissymétriques. Sa tenue était anachronique : chemise blanche indéfroissable, jean, chaussons en cuir. Le tout datant du milieu du siècle. Sur son visage allongé s’esquissait un sourire difforme, une sorte de plissement contrarié qui se muait peu à peu en rictus railleur. Ses traits juraient entre eux – ses oreilles aux multiples circonvolutions n’allaient pas avec ses yeux chitineux ni ses cheveux raides avec ses sourcils broussailleux ; son nez était trop fin, trop pointu – et beaucoup trop long, songea Joe. Même son menton contrastait bizarrement avec le reste : il était fendu d’une fossette très profonde, une sorte de balafre au ciseau qui pénétrait jusque dans la mâchoire. On aurait dit que, parvenu à ce stade, son fabricant lui avait porté un coup dans l’intention de le détruire, mais que le matériau de base, sa substance, était trop dense, et que le garçon ne s’était pas fendu en deux sous le choc. Son existence même était un défi à la puissante entité qui l’avait façonné ; il se gaussait de tout, y compris d’elle.
« Qui es-tu ? » demanda Joe.
Les doigts de l’adolescent se contractèrent – réflexe de défense masquant un bégaiement ? « Parfois je dis que je m’appelle Matt et parfois Bill. Mais la plupart du temps je suis Jory. Ça, c’est mon vrai nom, Jory. » En parlant, il dévoilait des dents grisâtres, en piteux état. Et une langue chargée.
Après un silence, Joe reprit : « Où est passé Denny ? Ou alors il n’est jamais entré dans cette chambre, c’est ça ? En fait, il est mort comme les autres…, devina-t-il.
— Denny, je l’ai mangé il y a longtemps, répondit le jeune Jory. Tout au début, avant qu’ils arrivent tous ensemble de New York. J’avais commencé par Wendy Wright, puis ça a été le tour de Don Denny.
— Comment ça, “mangé” ? » Est-ce qu’il veut dire… littéralement ? Il en eut un frisson de dégoût – une vague qui faillit l’engloutir, comme si son corps tout entier cherchait à se dérober. Mais il réussit plus ou moins à dissimuler son aversion.
« J’ai fait comme d’habitude, l’informa Jory. C’est difficile à expliquer, mais depuis longtemps, je prends des gens en semi-vie et je mange leur vie, ou ce qu’il en reste. C’est-à-dire très peu. Aussi il m’en faut beaucoup. Avant, j’attendais qu’ils aient passé un certain temps en semi-vie, mais maintenant il me les faut tout de suite si je veux survivre. Venez près de moi et tendez l’oreille ; quand j’ouvre la bouche, on entend leur voix. Pas toutes, mais au moins celles des dernières personnes que j’ai avalées. Celles que vous connaissez. » Du bout de l’index, il se cura une incisive supérieure en penchant la tête de côté et dévisagea Joe, guettant sa réaction. « Alors ? Vous ne dites rien ?
— C’est toi qui as commencé à me faire mourir, tout à l’heure, dans l’escalier.
— Oui, c’est moi, et non pas Pat. Elle, je l’ai mangée à la réception, devant l’ascenseur. Ensuite ça a été le tour des autres. Je croyais que vous étiez mort. Je ne comprends pas ce truc, ajouta-t-il en faisant tourner dans sa main le vaporisateur d’Ubik. Qu’est-ce qu’il y a dedans, et où est-ce que Runciter le trouve ? s’interrogea-t-il en fronçant les sourcils. Mais non, ça ne peut pas être lui, vous avez raison. Puisqu’il est dehors. Non ça vient de notre monde à nous. Forcément, puisque rien ne peut entrer, sauf la parole.
— Donc, tu ne peux rien me faire, commenta Joe. À cause de l’Ubik, tu ne peux pas me manger comme les autres.
— Pour le moment. Mais ses effets vont se dissiper.
— Tu n’en sais rien ; tu ne sais même pas ce que c’est ni d’où ça vient. » Est-ce que je peux le tuer ? Le gamin semblait fragile. Cette chose, ce Jory, a tué Wendy. Ils se retrouvaient enfin face à face, comme il l’avait prévu. Wendy, Al, le vrai Don Denny et tous les autres… La créature avait même mangé le corps de Runciter, exposé dans son cercueil au funérarium. Il devait rester en lui ou autour de lui une étincelle d’activité protophasique résiduelle qui avait attiré Jory, quelque chose dans ce genre.
« Monsieur Chip, dit alors le médecin, je n’ai pas fini de prendre votre tension. Revenez vous allonger, s’il vous plaît. »
Joe le regarda fixement, puis : « Jory, le médecin n’a pas vu le changement ? Il n’a pas entendu ce que vous venez de dire ?
— Le Dr Taylor est un pur produit de mon esprit. Comme tout ce qui compose ce pseudo-monde.
— Je n’en crois rien, riposta Joe. Vous avez bien entendu ce qu’il a dit, n’est-ce pas ? » reprit-il en s’adressant au médecin. Qui disparut aussitôt avec un petit bruit mat suivi d’un chuintement.
« Vous voyez ? lâcha Jory, tout content.
— Qu’est-ce que tu vas faire après m’avoir mangé ? lui demanda Joe. Perpétuer ce monde “1939”, ce “pseudo-monde”, comme tu dis ?
— Bien sûr que non. Pour quoi faire ?
— Alors ce monde n’existe que pour moi seul ?
— Il n’est pas si grand que ça. Un hôtel à Des Moines. La rue visible par la fenêtre, quelques passants, quelques voitures. Quelques bâtiments supplémentaires pour faire bonne mesure – des magasins en face pour quand vous regardez dehors…
— Donc, tu ne vas maintenir ni Zurich, ni New York, ni…
— Quel intérêt ? C’est un monde où il n’y a personne. Partout où vous êtes allés, vous et les autres, je vous ai construit une réalité tangible correspondant à vos attentes minimales. Quand vous avez pris l’avion pour venir jusqu’ici, j’ai créé des centaines de kilomètres de campagne et de bourgs vus du ciel. Épuisant. Il a fallu que je mange beaucoup pour compenser. En fait, c’est même pour ça que j’ai dû en finir avec vos amis dès votre arrivée ici. Il fallait que je reconstitue mes forces.
— Pourquoi 1939 ? Pourquoi pas notre présent, 1992 ?
— Ça demande trop d’efforts. Je ne peux pas empêcher les choses de régresser. À moi seul, je n’y arrivais pas. Au début, j’avais créé 1992, mais tout s’est vite déglingué. Les pièces de monnaie, le lait pour le café, les cigarettes… tous ces phénomènes que vous avez remarqués. Là-dessus, Runciter s’est mis à intervenir de l’extérieur, ce qui m’a encore compliqué la tâche. D’ailleurs, il aurait mieux valu qu’il ne s’en mêle pas, précisa Jory avec un sourire sournois. Mais je ne me suis pas trop inquiété pour la régression. Je savais que vous finiriez par accuser Pat Conley parce que ça ressemblait à son pouvoir ; disons que c’est un peu le même effet. J’espérais que vous finiriez par la tuer. Ça, ça m’aurait plu. » Son sourire s’accentua.
« À quoi ça sert de continuer à créer cet hôtel et cette rue juste pour moi, maintenant ? Puisque je sais la vérité.
— Mais c’est toujours comme ça que je fais ! répliqua l’autre en ouvrant de grands yeux.
— Je vais te tuer », dit Joe. Gauche et mal coordonné, il fit un pas vers l’adolescent et faillit perdre l’équilibre. Paumes en avant, il lui sauta dessus en cherchant à l’attraper par le cou et à écraser sous ses doigts sa trachée coudée.
Jory poussa un grognement ; ses grandes incisives se plantèrent dans la main droite de Joe et ses mâchoires se refermèrent. Il releva la tête avec un reniflement glaireux, entraînant la main de Joe dans le même mouvement, et le regarda sans ciller. Ses dents s’enfoncèrent encore plus profondément et Joe fut transpercé par un élancement douloureux. Il veut me manger, comprit-il. « Non ! » fit-il tout haut. Il lui expédia un coup de poing en plein groin, puis un autre et encore un autre. « L’Ubik t’en empêche, poursuivit-il en frappant d’un revers de main les yeux narquois de Jory. Tu n’y arriveras pas avec moi.
— Gahm grau », gargouilla Jory en faisant aller et venir sa mâchoire latéralement, comme un animal qui rumine.
Il mâchait littéralement Joe. La douleur devint insupportable, et ce dernier lui décocha un coup de pied. Les dents se desserrèrent ; il recula, la tête rentrée dans les épaules, en regardant le sang perler là où les dents de troll de Jory avaient percé sa peau. La vache ! se dit-il, effaré.
« Tu ne peux pas me faire ce que tu as fait aux autres ! » s’exclama-t-il. Il attrapa le vaporisateur d’Ubik, dirigea l’embout en plastique rouge vers sa main sanguinolente et appuya. Un maigre panache de particules en jaillit pour aller se déposer en pellicule transparente sur les chairs mâchonnées. La douleur cessa instantanément. La plaie guérit sous ses yeux.
« Et vous, vous ne pouvez pas me tuer, rétorqua Jory sans cesser de sourire.
— Je descends », déclara Joe pour toute réponse. Il alla ouvrir la porte de la chambre d’un pas incertain et s’engagea avec précaution dans le couloir ; le sol lui parut solide, bien réel – ça ne ressemblait pas à un monde sans substance, un quasi-monde.
— N’allez pas trop loin, l’avertit Jory, resté en arrière. J’aurais du mal à faire exister une zone trop étendue. Si vous preniez une voiture d’époque et que vous rouliez trop longtemps… tout finirait par se décomposer. Et ça ne vous plairait pas plus qu’à moi.
— Je ne vois pas ce que j’ai à perdre. » Arrivé devant l’ascenseur, Joe appuya sur le bouton dans le sens de la descente.
« Les ascenseurs me posent problème, prévint encore Jory. Trop compliqués. Vous devriez prendre l’escalier. »
Joe attendit encore un peu, puis renonça et suivit son conseil : il descendit les marches dont la lente ascension lui avait demandé tant d’efforts.
Au moins, je connais une des deux forces agissantes maintenant : Jory est celle qui nous détruit, ou a détruit tout le groupe sauf moi. Derrière lui, il n’y a rien. La puissance destructrice se résume à lui. Est-ce que je vais aussi être confronté à l’autre ? Possible, mais de toute façon il sera trop tard. Il examina une fois de plus sa main : intacte.
En atteignant le hall, il regarda les clients, le grand lustre… Jory s’en était bien sorti, malgré la régression vers les formes antérieures. Tout semble parfaitement réel, songea-t-il en éprouvant le sol sous ses pieds. On s’y croirait.
Jory avait dû accumuler de l’expérience en la matière. Ce n’était sûrement pas la première fois qu’il recréait un monde.
Au comptoir, il s’adressa au réceptionniste. « Pourriez-vous me recommander un restaurant ?
— Le Matador, à droite dans la rue, répondit l’autre en cessant momentanément de trier le courrier. Vous verrez, il est excellent.
— Je me sens un peu seul, reprit Joe, mû par une impulsion. L’hôtel peut y remédier ? Vous fournissez des filles ?
— Ce n’est pas le genre de la maison, répliqua le réceptionniste sur un ton glacial et désapprobateur. Pas de ça chez nous.
— Vous êtes plutôt le genre familial, bien sous tous rapports ?
— Nous nous y efforçons, monsieur.
— C’était un test, expliqua Joe. Je voulais être sûr de ne pas me tromper sur le standing de l’établissement. » Il traversa le grand hall, descendit les marches en marbre, franchit les portes à tambour et se retrouva sur le trottoir.
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Dès le réveil, savourez un plein bol de délicieux corn-flakes Ubik nutritifs et nourrissants ! Ubik, les céréales pour adultes, plus croustillantes, plus goûteuses… bref, succulentes. Avec Ubik, le petit déjeuner complet est un régal ! Ne pas dépasser la ration prescrite par repas.


La diversité des types de voitures le surprit. Marque, modèle, année… elles étaient toutes différentes. Presque toutes noires, mais on ne pouvait en tenir rigueur à Jory ; c’était un détail authentique.
Au fait, comment pouvait-il être au courant ?
Bizarre, cette connaissance précise de 1939 alors qu’aucun d’entre nous n’était né – à part Glen Runciter.
Soudain, il comprit pourquoi. Jory avait dit vrai ; au départ, il avait reconstitué non pas ce monde-ci, mais celui de 1992, leur époque – ou du moins sa contrepartie imaginaire –, et la régression ultérieure ayant abouti à ces phénomènes n’était pas de son fait, elle se produisait malgré lui. Ce sont des formes latentes naturelles qui se manifestent automatiquement à mesure que les forces de Jory s’épuisent. Il l’a dit : ça lui demande un effort énorme. C’était sans doute la première fois qu’il créait un monde aussi diversifié, pour autant de personnes en même temps. Il n’était pas courant que des semi-vivants soient interconnectés en aussi grand nombre.
Ça lui a coûté toute son énergie. Et il nous l’a fait payer…
Un vieux taxi Dodge aux formes anguleuses approchait en pétardant ; Joe le héla et le chauffeur obliqua maladroitement vers le trottoir. On va vérifier tout de suite ce qu’il affirme sur les limites actuelles de ce quasi-monde. « Faites-moi visiter la ville, dit-il au chauffeur. J’aimerais en voir le plus possible. Ensuite, j’aimerais visiter la ville voisine.
— Je ne sors pas de Des Moines, monsieur, répondit l’autre en lui tenant la portière. Mais je serais ravi de vous en faire faire le grand tour. C’est une belle ville, vous savez. Vous n’êtes pas d’ici, j’imagine.
— Non, de New York », répondit Joe en montant à l’arrière.
La voiture réintégra le flot de la circulation. « Et que dit-on de la guerre à New York ? demanda bientôt le chauffeur. Vous croyez qu’on va y aller ? Apparemment, Roosevelt a bien l’intention de…
— Je n’ai pas très envie de parler de politique, ou de la guerre », coupa Joe.
Ils roulèrent en silence.
En regardant défiler les bâtiments, les passants, les voitures, Joe se demanda une fois de plus comment faisait Jory pour en ancrer si bien l’apparente réalité. Tout était si détaillé ! Je vais sûrement arriver au bout du quasi-monde ; ça ne va plus tarder maintenant.
« Dites, il y a des maisons closes à Des Moines ? demanda-t-il au chauffeur.
— Non. »
Jory ne peut pas les recréer, médita-t-il, il est trop jeune. Ou bien il désapprouve. Tout à coup il se sentit très las. Où est-ce que je vais comme ça ? À quoi bon ? Si c’est pour me prouver à moi-même que Jory m’a dit la vérité, je le sais déjà : j’ai vu le médecin disparaître sous mes yeux. Et je l’ai vu, lui, Jory, apparaître à la place de Don Denny ; ça devrait me suffire, comme preuve. Je ne fais qu’accentuer la pression sur lui, ce qui va augmenter son appétit. Il vaut mieux laisser tomber. Ça ne sert à rien.
De plus, comme l’avait dit le gamin, l’Ubik allait bientôt cesser de faire effet. Et ce n’était pas de cette manière, en roulant dans les rues de Des Moines, que Joe avait envie de passer les dernières minutes de sa vie. Il devait y avoir un autre moyen.
Il avisa alors une jeune femme qui avançait sur le trottoir d’une démarche naturelle, nonchalante, en faisant du lèche-vitrines. Une jolie fille aux nattes blondes qui lui donnaient une allure pleine d’allégresse. Elle portait un cardigan déboutonné laissant voir son chemisier, une jupe rouge vif et de fins escarpins.
« Ralentissez ! ordonna-t-il au chauffeur. Là, à hauteur de cette fille.
— Elle ne voudra pas vous parler, l’avertit l’homme. Elle va appeler un agent.
— Je m’en moque », rétorqua Joe, pour qui ça n’avait en effet plus aucune importance.
La vieille Dodge se rapprocha en cahotant du trottoir, contre lequel ses pneus frottèrent en crissant. La jeune fille tourna la tête.
« Hé, mademoiselle ! » lança Joe.
Elle le dévisagea d’un air curieux. Ses yeux bleus rayonnants de chaleur et d’intelligence s’écarquillèrent, mais sans trahir d’aversion ni d’inquiétude. Au contraire, elle semblait amusée. Mais avec bienveillance. « Oui ? fit-elle.
— Je vais mourir, annonça Joe.
— Ah bon ? s’inquiéta-t-elle. Ça ne va p… ?
— Il va très bien, intervint le chauffeur. Il vient de me demander où trouver des filles. Il veut juste draguer. »
La fille rit. Sans hostilité. Et sans les planter là.
« C’est presque l’heure de dîner, reprit Joe. Laissez-moi vous inviter au restaurant. On m’a dit que le Matador était très bien. » Sa lassitude était de plus en plus grande, littéralement écrasante. Accablé, muet de terreur, il comprit que c’était la même fatigue qu’à l’hôtel, quand il avait montré la contravention à Pat. Le froid aussi recommençait à s’insinuer en lui. Les effets physiologiques de la cryostase revenaient à la charge. L’Ubik ne marche plus. Il ne me reste pas beaucoup de temps.
Son expression avait dû le trahir car la jeune fille s’approcha de la vitre du taxi. « Vous ne vous sentez pas bien ? » s’enquit-elle.
Joe répondit avec effort : « Je suis en train de mourir, mademoiselle. » Les marques de morsure sur sa main recommençaient à lui faire mal. Et elles étaient à nouveau visibles. En soi, cela aurait suffi à l’emplir de crainte.
« Dites au chauffeur de vous emmener à l’hôpital !
— Est-ce qu’on pourrait dîner ensemble ?
— C’est ce que vous voulez ? Alors que vous êtes si… si mal ? Vous êtes malade, c’est ça ? »
Elle ouvrit la portière. « Vous voulez que je vous accompagne à l’hôpital ?
— Non, au Matador, répondit Joe. On prendra des filets de courtilières martiennes braisés. » Puis il se rappela que ce mets fin n’existait pas encore et se reprit : « Ou plutôt des entrecôtes. Vous aimez la viande rouge ? »
La fille monta dans le taxi et dit au chauffeur : « Il veut aller au Matador.
— OK, mademoiselle. »
Le chauffeur fit demi-tour au carrefour suivant. On roule vers le restaurant, maintenant, se dit Joe. Est-ce que je vais tenir jusque-là ? Entièrement sous l’emprise de la fatigue et du froid, il sentait ses fonctions corporelles ralentir l’une après l’autre. Bientôt elles cesseraient tout à fait. Ses organes n’avaient plus d’avenir. Sous peu son foie n’aurait plus besoin de recycler ses globules rouges ni ses reins de filtrer ses déchets organiques, et son intestin ne servirait plus à rien. Seul son cœur continuait à battre péniblement tandis que ses poumons avaient de plus en plus de mal à se gonfler. Un bloc de ciment pesait sur sa poitrine, et la pression s’accentuait à chaque inspiration. Ma tombe, décida-t-il. Sa main s’était remise à saigner. Des gouttes de sang épais perlaient l’une après l’autre.
« Une Lucky Strike ? proposa la jeune fille en lui tendant son paquet. They’re toasted, comme dit le slogan. L’expression Lucky Strike Means Fine Tobacco ne sera inventée qu’en…
— Je m’appelle Joe Chip, coupa Joe.
— Vous voulez que je vous donne mon nom ?
— Oui », fit-il d’une voix éraillée. Il ferma les yeux, incapable d’aller plus loin – du moins pour l’instant. Enfin il lui demanda en dissimulant sa main : « Ça vous plaît, Des Moines ? Vous habitez ici depuis longtemps ?
— Vous semblez vraiment fatigué, monsieur Chip, observa-t-elle.
— Oh, la barbe…, répondit-il avec un geste vague. Ça n’a pas d’importance.
— Au contraire. » La jeune fille ouvrit son sac à main et fourragea à l’intérieur. « Je ne suis pas une déformation de Jory ; je ne suis pas comme lui, reprit-elle en désignant le chauffeur du taxi, ni comme ces petits magasins vieillots, cette rue minable et ces gens aux voitures néolithiques. Tenez, monsieur Chip. » Elle sortit de son sac une enveloppe, qu’elle lui présenta. « C’est pour vous. Ouvrez sans attendre. Je crois que ni vous ni moi n’aurions dû attendre aussi longtemps. »
Les doigts gourds, il déchira l’enveloppe.
Elle contenait une sorte de certificat d’allure solennelle, plein de fioritures. Mais l’inscription était floue ; Joe était trop épuisé pour lire. « Qu’est-ce que ça dit ? demanda-t-il en posant le papier sur ses genoux.
— C’est une attestation de l’entreprise qui fabrique Ubik. La garantie d’être approvisionné gratuitement pendant toute votre vie. Gratuitement, parce que je connais votre problème avec l’argent – cette… idiosyncrasie, disons. Au verso, la liste de toutes les pharmacies où on peut le trouver – dont deux à Des Moines, et pas abandonnées, celles-là. Je suggère que nous nous rendions dans l’une des deux avant d’aller dîner. Tenez, fit-elle en tendant au chauffeur un bout de papier où les adresses étaient déjà notées. Dépêchez-vous, ça va bientôt fermer. »
Cherchant son souffle, Joe se laissa aller contre le dossier de la banquette arrière.
« On va arriver à temps, dit la jeune fille en lui donnant de petites tapes rassurantes sur le bras.
— Qui êtes-vous vraiment ? s’enquit-il.
— Je m’appelle Ella. Ella Hyde Runciter. L’épouse de votre employeur.
— Vous êtes ici avec nous. De ce côté-ci. En cryostase.
— Comme vous le savez pertinemment. Et j’y suis depuis un certain temps. Je vais bientôt renaître dans une nouvelle matrice, je crois. C’est du moins ce que dit Glen. Je rêve tout le temps d’une vague lumière rouge, ce qui n’est pas bon signe ; ça symbolise une matrice peu recommandable, moralement parlant. » Elle partit d’un rire mélodieux et plein de chaleur.
« Vous êtes l’autre force, comprit Joe. Jory nous détruit et vous, vous nous aidez. Il n’y a personne derrière vous, comme il n’y a personne derrière Jory. J’ai atteint les ultimes entités en présence.
— Je ne me considère pas comme une “entité”, lâcha Ella, caustique. Plutôt comme Ella Runciter.
— Mais ce que je dis est vrai.
— Oui, acquiesça-t-elle en se rembrunissant.
— Pourquoi luttez-vous contre Jory ?
— Parce qu’il m’a envahie. Il m’a menacée de la même manière que vous. Nous savons tous deux comment il procède ; il vous l’a dit dans cette chambre d’hôtel. Par moments, il devient très puissant ; il prend le dessus quand je suis active et que je parle à Glen. Mais je sais mieux lui tenir tête que la plupart des semi-vivants, avec ou sans Ubik. Mieux que votre groupe, par exemple, même quand vous agissez collectivement.
— Oui », se borna à répondre Joe. C’était évident. Elle l’avait amplement prouvé.
« Après ma prochaine naissance, Glen ne pourra plus me consulter, reprit Ella. Aussi ai-je une raison égoïste et pragmatique de vous aider, monsieur Chip. Je voudrais que vous preniez la suite. Je veux pouvoir me dire que Glen aura quelqu’un à qui demander conseil et assistance, quelqu’un sur qui il puisse s’appuyer. Vous êtes le candidat idéal ; il vous suffira de faire en semi-vie ce que vous faisiez déjà en vie intégrale. En un sens, je ne suis donc pas mue par un sentiment très noble ; je vous ai tiré des griffes de Jory pour des motifs qui relèvent du bon sens. Et Dieu sait que je déteste Jory, compléta-t-elle.
— Après votre prochaine naissance, je ne vais donc pas succomber ?
— Vous aurez un stock d’Ubik à vie, comme le garantit ce papier.
— Je peux peut-être venir à bout de Jory, moi, suggéra-t-il.
— Le détruire, vous voulez dire ? réfléchit Ella. En tout cas, il n’est pas invulnérable. Avec le temps, vous trouverez peut-être un moyen de neutraliser son pouvoir. À mon avis, c’est tout ce que vous pouvez espérer ; je doute que vous puissiez vraiment l’anéantir – l’ingérer, en d’autres termes – comme il absorbe les semi-vivants qui l’entourent au moratorium.
— Eh bien, je n’aurai qu’à expliquer la situation à Glen et lui dire de sortir carrément Jory du moratorium.
— Glen n’a pas le pouvoir de faire une chose pareille.
— Et Schönheit von Vogelsang ?
— Herbert perçoit tous les ans une grosse somme de la famille de Jory pour le laisser au milieu des autres en inventant des justifications plausibles. Et de toute façon… il y a un Jory dans chaque moratorium. C’est une bataille qui se livre partout où il y a des semi-vivants ; une réalité, un axiome indissociable de notre mode d’existence. » Elle se tut et, pour la première fois, Joe lut de la colère sur ses traits. Une tension nouvelle troublait sa sérénité. « Cette bataille doit être livrée de notre côté à nous, reprit-elle. Par nous, les semi-vivants, ceux que Jory persécute. Il va falloir reprendre le flambeau, monsieur Chip. Après ma renaissance. Vous vous en sentez capable ? Ça ne va pas être facile. Jory va constamment saper vos forces, vous infliger un fardeau que vous ressentirez comme… l’approche de la mort, lâcha-t-elle. Et ce ne sera pas qu’une impression : en semi-vie, on décline inexorablement, de toute façon. Jory ne fait qu’accélérer le processus. La lassitude et le froid arrivent, qu’on le veuille ou non. Mais à cause de lui ça va plus vite. »
Je n’oublierai pas de sitôt ce qu’il a fait à Wendy, songea Joe. Rien que ça, ça suffirait à me motiver durablement.
« On est arrivés à la pharmacie, mademoiselle », intervint le chauffeur.
La vieille Dodge haute sur roues se rapprocha du trottoir dans un gémissement de freins.
« Je n’entre pas avec vous, déclara Ella Runciter tandis que Joe ouvrait la portière et posait tant bien que mal pied à terre. Au revoir, monsieur Chip. Merci pour votre loyauté envers Glen. Merci pour ce que vous allez faire pour lui. » Elle le retint et posa un baiser sur sa joue. Ses lèvres étaient gorgées de vitalité. Il se sentit un peu ragaillardi. « Bonne chance dans votre combat contre Jory », conclut-elle. Elle s’adossa contre la banquette et se donna une contenance apaisée, son sac à main sur les genoux.
Joe claqua la portière et partit d’un pas mal assuré vers la pharmacie. Derrière lui, le taxi redémarra en cahotant. Il ne se retourna pas pour le suivre du regard.
Lorsqu’il entra dans la vaste officine, un praticien en veston noir, nœud papillon et pantalon en synthétique lustré vint vers lui.
« Je regrette monsieur, mais nous fermons. Je m’apprêtais justement à baisser le rideau.
— Maintenant que je suis là, je veux être servi », rétorqua Joe. Il montra le certificat de garantie d’Ella au pharmacien, qui en déchiffra avec peine les caractères gothiques, en plissant les yeux derrière ses lunettes rondes sans monture.
« Alors ? insista Joe. Vous allez me le délivrer ?
— Il me semble que je n’en ai plus. Je vais vérifier, fit-il en tournant les talons.
— Jory, lâcha Joe.
— Pardon ? fit le pharmacien en se retournant.
— C’est toi, Jory. » Je sais faire la différence maintenant. J’ai appris à te reconnaître. « C’est toi, répéta-t-il. Tu as inventé cette pharmacie et tout ce qu’elle contient, excepté les aérosols d’Ubik. Tu n’as pas autorité sur Ubik ; ça, c’est l’apanage d’Ella. » Il s’obligea à avancer et, lentement, pas à pas, passa derrière le comptoir pour se rapprocher des rayonnages pleins de médicaments et de matériel médical. Il les examina l’un après l’autre dans la pénombre, à la recherche de l’Ubik. La lumière avait baissé, le mobilier désuet devenait difficile à distinguer.
« J’ai fait régresser tout l’Ubik qu’il y avait ici, lança le pharmacien, tout guilleret, par la voix flûtée de Jory. Jusqu’au stade du Baume pour le foie et les reins. Il ne sert plus à rien, maintenant.
— J’irai à l’autre pharmacie qui en vend. » Joe s’appuya contre le comptoir et emplit ses poumons avec peine. Chaque inspiration – lente, irrégulière – le faisait souffrir.
Derrière son apparence de pharmacien au crâne dégarni, Jory annonça : « Elle sera fermée.
— Demain, alors. Je peux tenir jusque-là.
— Sûrement pas. De toute façon, l’Ubik y aura régressé aussi.
— J’irai dans une autre ville.
— Ce sera partout pareil. Il aura régressé au stade de sels, de poudre, d’élixir ou de baume. Vous n’en trouverez jamais en aérosol, Joe Chip. » Le pharmacien-Jory sourit, dévoilant un dentier qui semblait être en celluloïd.
« Je peux… » Joe s’interrompit et mobilisa le peu de vitalité qui lui restait en tentant de réchauffer par ses propres ressources son corps qui se raidissait peu à peu sous l’effet du froid. « … le ramener dans le présent. Celui de 1992, termina-t-il.
— En êtes-vous bien sûr ? » L’autre lui tendit une boîte en carton carrée. « Tenez. Ouvrez ça et vous verrez que…
— Je sais ce que je vais y voir. » Il se concentra sur le flacon bleu contenant le Baume pour le foie et les reins. Évolue. Avance dans le temps, pensa-t-il. Il laissa libre cours à sa sensation de nécessité absolue en la focalisant sur la boîte. Peine perdue. Elle ne changea pas. On est dans le monde normal, lui dit-il en pensée. « Vaporisateur », fit-il à voix haute. Il ferma les yeux et attendit.
« Raté. Ce n’est toujours pas un vaporisateur », dit le faux pharmacien, qui allait et venait en éteignant les lampes sur pied. Il passa ensuite derrière la caisse enregistreuse et pressa une touche. Le tiroir s’ouvrit bruyamment. Il transféra d’une main assurée les pièces et billets dans un coffret métallique muni d’une serrure.
« Tu es un vaporisateur, répéta Joe en se concentrant sur la boîte en carton qu’il tenait à la main. Et on est en 1992 », ajouta-t-il en investissant toutes ses forces, toute sa personne dans cet ultime effort.
La dernière lampe s’éteignit. Le pseudo-praticien avait fini son tour de la pharmacie, désormais éclairée par la seule lueur d’un réverbère, dans la rue. Joe discernait encore les arêtes de la boîte en carton dans sa main. Le pharmacien ouvrit la porte et dit : « Allons, monsieur Chip. Il est temps de rentrer chez vous maintenant. Elle s’est trompée, admettez-le. Et vous ne la reverrez plus parce qu’elle est trop avancée sur le chemin de la renaissance. Elle ne pense plus ni à vous, ni à moi, ni à Runciter. Ella a maintenant devant elle des lumières différentes – rouge terne, puis peut-être orange vif, et…
— Ce que je tiens est maintenant un vaporisateur, coupa Joe.
— Non, monsieur Chip, je regrette sincèrement, mais ce n’est pas vrai. »
Digne, Joe posa la boîte sur le comptoir et entama l’interminable trajet vers la porte que l’autre lui tenait ouverte. Ni l’un ni l’autre ne dit mot. Joe se retrouva sur le trottoir. Le soir tombait. Derrière lui, le pharmacien sortit à son tour. Il se pencha pour donner un tour de clé.
« Je vais me plaindre au fabricant, pour la… » Il laissa sa phrase en suspens. Soudain quelque chose l’étranglait ; il ne pouvait plus ni respirer ni émettre un son. Heureusement, l’étau se desserra. « … pour votre pharmacie, acheva-t-il.
— Bonne nuit », fit l’autre. Il demeura un instant à dévisager Joe dans le demi-jour, puis haussa les épaules et s’en alla.
Joe aperçut sur sa gauche la silhouette sombre d’un banc sur lequel des gens attendaient le tram. Il réussit à aller s’y asseoir ; les autres personnes – deux ou trois, il ne savait pas très bien – se poussèrent, par répugnance ou pour lui laisser la place. Quoi qu’il en soit, il s’en moquait. Il ne sentait que le banc qui le soulageait d’une partie de son énorme masse inertielle. Plus que quelques minutes. Si mes souvenirs sont bons. Dire que je dois traverser cette épreuve pour la deuxième fois…
Au moins, on aura essayé de s’en sortir, songea-t-il encore en contemplant les feux clignotants jaunes, les néons, le flot de la circulation qui s’écoulait dans les deux sens sous ses yeux. Runciter s’est débattu comme un beau diable. Ella griffe, mord et égratigne depuis longtemps. Et moi, j’ai bien failli faire évoluer le flacon d’Ubik version « baume » jusqu’au présent. Oui, j’y étais presque. Cette conviction provoqua la prise de conscience de sa propre puissance. Sa très grande puissance. Son ultime et transcendante tentative pour s’en sortir.
Le tram, un énorme monstre en métal, s’arrêta devant le banc dans un concert de grincements et autres ferraillements. Les voisins de Joe se levèrent et se hâtèrent d’embarquer par la plate-forme arrière.
« Hé, monsieur ! Vous montez ou pas ? » lui lança le contrôleur.
Joe resta muet. L’homme attendit quelques secondes puis actionna la cordelette. La clochette tinta, le tram repartit et sortit bientôt de son champ de vision. Je vous souhaite bien de la chance, pensa-t-il en écoutant décroître peu à peu le vacarme métallique des roues. À la prochaine.
Il se laissa aller contre le dossier du banc et ferma les yeux.
« Excusez-moi… » Voyant se pencher sur lui, dans la pénombre, une jeune femme vêtue d’un manteau en cuir d’autruche synthétique, il reprit brusquement ses sens. « Monsieur Chip ? » s’enquit-elle. Mince, jolie, gantée et chapeautée, en tailleur et talons aiguilles, elle tenait quelque chose à la main. Il distingua les contours d’un paquet. « De New York ? Employé chez Runciter & Associés ? Je ne voudrais pas risquer de remettre ceci à la mauvaise personne.
— C’est bien moi. » Était-ce encore Ella Runciter ? Non, il n’avait jamais vu cette personne. « Qui vous envoie ? lui demanda-t-il.
— Le Dr Sonderbar. Le fils, je veux dire – fils du premier Dr Sonderbar, le fondateur.
— Connais pas. » Le nom, en effet, ne lui disait rien. Puis, brusquement, il se rappela où il l’avait vu. « Ah oui… “Pour le foie et les reins”, “feuilles de laurier traitées, huile de menthe poivrée, charbon, chlorure de cobalt, oxyde de zinc”… » Vaincu par l’épuisement, il n’alla pas jusqu’au bout.
« Grâce aux techniques de pointe de la science moderne, la régression de la matière vers des formes antérieures peut être inversée, et ce pour un prix à la portée de tout conaptaire. Ubik est en vente dans les plus prestigieux magasins de la planète. Demandez-le chez votre détaillant habituel, monsieur Chip.
— Où ça ? » demanda-t-il, brusquement attentif. Il se redressa, instable. « Vous venez de 1992. Vous parlez comme le spot télé de Runciter. » Joe faillit être déséquilibré par la caresse de la brise du soir. Il avait l’impression d’être un ballot mal fagoté de chiffons et de toiles d’araignées, constamment sur le point de se défaire.
« C’est exact, répondit la jeune fille en lui tendant le paquet. En agissant comme vous l’avez fait tout à l’heure à la pharmacie, vous m’avez appelée. Vous m’avez fait venir du futur, directement du laboratoire. Je peux vous asperger, si vous voulez, si vous êtes trop fatigué pour le faire vous-même. J’ai votre accord ? Je suis conseillère technique et je représente officiellement la société. Je sais comment procéder. » Elle lui reprit vivement le paquet des mains, déchira l’emballage et l’arrosa d’Ubik. Il vit le vaporisateur briller sous la lumière du crépuscule et distingua le même lettrage aux couleurs gaies que dans la chambre d’hôtel.
« Merci, dit-il après un moment, quand il se sentit un peu mieux, un peu moins frigorifié.
— Cette fois-ci, il vous en a fallu une plus petite quantité ; vous devez être plus fort. Tenez, prenez le vaporisateur. Il se peut que vous en ayez à nouveau besoin avant le lever du jour.
— Je peux m’en procurer davantage ? Quand cet aérosol-ci sera vide ?
— Bien sûr. Si vous avez pu me faire venir une fois, je ne doute pas que vous pourrez recommencer. De la même façon. » Sur ces mots, elle recula dans l’ombre dense des magasins fermés.
Joe ne voulait pas qu’elle s’en aille. Il demanda : « Qu’est-ce que c’est, Ubik ?
— Le vaporisateur d’Ubik, récita-t-elle, est un ionisateur négatif portable pourvu d’une cellule autonome à fort voltage et bas ampérage, alimentée par une batterie à l’hélium à gain de crête d’une tension de 25 kilovolts. Les anions négatifs subissent une rotation inverse sous l’effet d’une chambre d’accélération à polarisation radicale ; cela leur imprime un tropisme centripète, si bien qu’ils forment un tout cohérent au lieu de se dissocier. Un champ anionique négatif réduit alors la vélocité des antiprotophasons naturellement présents dans l’atmosphère ; dès qu’elle décroît, ils cessent d’être des antiprotophasons et, en vertu du principe de parité, ne peuvent plus se lier aux protophasons irradiant les individus en cryostase – les semi-vivants, donc. En conséquence, la proportion de protophasons non annulés par des antiprotophasons s’accroît, ce qui entraîne – du moins pendant un temps – une légère augmentation du champ total d’activité protophasonique… Cela se traduit pour le semi-vivant par un regain de vitalité, à quoi s’ajoute une hausse de la température cryonique perçue. Vous voyez donc pourquoi les formes régressées d’Ubik ne pouvaient logiquement pas…
— L’expression “anions négatifs” est un pléonasme, coupa machinalement Joe. Tous les anions sont négatifs. »
La jeune femme s’écarta encore. « Nous nous reverrons sans doute, fit-elle avec douceur. C’était un plaisir de vous apporter cet aérosol ; la prochaine fois peut-être…
— On pourrait dîner ensemble, proposa Joe.
— Je m’en réjouis d’avance. » Elle s’éloignait de plus en plus.
« Qui a inventé Ubik ? demanda encore Joe.
— Un certain nombre de semi-vivants judicieux que Jory mettait en danger, mais principalement Ella Runciter. En joignant leurs forces, il leur a fallu longtemps, très longtemps. Et il n’en existe pas beaucoup, pour le moment. » À sa manière graduelle et discrète, elle continua de s’effacer lentement et finit par disparaître.
« Au Matador ! lança Joe. Si j’ai bien compris, Jory en a parfaitement réussi la matérialisation, ou ajusté la régression, je ne sais pas. Enfin, ce qu’il sait si bien faire, quoi. » Il tendit l’oreille, mais la jeune femme ne répondit pas.
Il serra fermement le vaporisateur dans sa main et affronta la circulation intense en quête d’un taxi. À la lueur d’un réverbère, il lut l’étiquette.
 
JE CROIS QU’ELLE S’APPELLE MYRA LANEY.
SUR L’AUTRE FACE DE CET AÉROSOL, VOUS TROUVEREZ
SON ADRESSE ET SON NUMÉRO DE TÉLÉPHONE.
 
« Merci », dit Joe au vaporisateur. Nos besoins sont satisfaits par des spectres de chair et d’os qui, parlant et écrivant, traversent ce monde – notre nouvel habitat. Des fantômes tangibles, vigilants et sagaces, venus du monde de la pleine-vie dont d’autres éléments sont désormais à nos yeux des éclats invasifs mais plaisants d’une substance palpitante comme un cœur qui n’est plus. Et parmi eux, songea-t-il encore, nous devons remercier tout particulièrement Glen Runciter, celui qui rédige notices, étiquettes et petits messages. Précieux petits messages.
Il héla un taxi Graham de 1936 qui passait par là et qui ralentit de mauvaise grâce.




17.
Je suis Ubik. Avant que l’univers fût, je suis. J’ai créé les soleils. J’ai créé les mondes. J’ai créé les êtres vivants et les lieux qu’ils habitent ; je les place ici et les déplace là. Ils vont où je leur dis d’aller, ils font ce que je leur dis de faire. Je suis le verbe et mon nom n’est jamais prononcé, le nom que nul ne connaît. On m’appelle Ubik, mais tel n’est pas mon nom. Je suis. Je serai toujours.


Glen Runciter cherchait partout le directeur du moratorium.
« Vraiment, vous ne savez pas où il est ? Vous êtes sûre ? demanda-t-il à Mlle Beason, sa secrétaire. Il faut absolument que je m’entretienne encore avec Ella.
— Je vais vous la faire amener, répondit-elle. Vous pouvez vous installer dans le bureau 4-B. Veuillez patienter, monsieur Runciter. Votre épouse sera là dans un court instant, j’y veillerai moi-même. Mettez-vous à l’aise, dans la mesure du possible. »
Runciter repéra le bureau 4-B, qu’il se mit à arpenter sans relâche. Enfin un employé du moratorium fit son apparition, poussant le caisson d’Ella sur un chariot. « Désolé de vous avoir fait attendre », dit l’homme. Il se mit à installer le matériel de communication en fredonnant gaiement.
Ce fut bientôt terminé. Il vérifia une dernière fois que le circuit fonctionnait et, avec un hochement de tête satisfait, tourna les talons.
« Tenez, c’est pour vous, dit Runciter en lui tendant la petite monnaie récupérée au fond de ses poches. J’apprécie votre célérité.
— Merci, monsieur », répondit l’homme. Puis il fronça les sourcils. « Je ne connais pas ces pièces de cinquante cents. »
Runciter vit tout de suite qu’elles n’étaient pas normales. À qui appartient ce profil ? se demanda-t-il. Ce n’est pas le bon. Pourtant, il me semble le reconnaître.
Soudain, le jour se fit dans son esprit. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ? Jamais rien vu d’aussi bizarre. En général, tout finissait par s’expliquer, dans la vie. Mais là… Joe Chip sur une pièce de cinquante cents, c’était nouveau.
Glacé jusqu’au sang, il eut l’intuition que s’il regardait dans son portefeuille, il trouverait d’autres pièces et billets à l’effigie de Joe Chip.
Ce n’était que le début.





  
    Postface

    
      Ubik est sans doute l’un des romans les plus lus, les plus commentés et les plus aimés de Philip K. Dick. Le titre du livre, un néologisme créé par l’auteur, a été repris et réutilisé par toutes sortes de personnes ou d’organisations – Philippe Starck a, par exemple, baptisé ainsi son agence de design, même si la palme de la dévotion revient à l’auteur américain Jonathan Lethem qui arbore fièrement, sur l’avant-bras, un tatouage du spray Ubik qui ornait la couverture originale du roman.

      Un texte marquant et influent, donc, qui ressort nettement dans le corpus dickien tout en restant l’exemple parfait de l’idée que l’on se fait d’une fiction écrite par l’auteur. Ubik semble émerger du même moule que les œuvres antérieures de l’écrivain, mais le texte possède quelque chose de plus, un facteur X qui le place parmi les chefs-d’œuvre du genre et, n’ayons pas peur des mots, parmi les meilleurs romans américains du XXe siècle.

      Typiquement dickien, Ubik sort pourtant du lot des livres antérieurs de l’auteur non par ses qualités littéraires intrinsèques – on a le droit de lui préférer Le Maître du Haut Château ou Le Dieu venu du Centaure, par exemple –, mais par l’effet de sidération qu’il produit, par sa façon de troubler le lecteur. Un trouble transmis sans filtre, spontanément, par un auteur qui, avant d’être définitivement atteint par le doute, fait feu de tout bois.

       

      Lorsque Philip K. Dick écrit Ubik, dans la deuxième moitié de l’année 1966, il arrive à la toute fin de sa grande période « classique ». Depuis 1961, date à laquelle il a entamé la rédaction du Maître du Haut Château, le texte le mieux reçu de sa carrière jusqu’alors et couronné d’un prix Hugo, il a achevé quatorze nouvelles et quatorze romans. En cinq ans, le prolifique auteur a utilisé son canevas narratif habituel, son imagination débordante et sa double culture, classique et science-fictive, pour offrir à un lectorat encore réduit quelques-uns des incontournables du genre, parmi lesquels : Dr Bloodmoney, Glissement de temps sur Mars, Les Clans de la lune alphane, Le Dieu venu du Centaure et Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? (roman rebaptisé Blade Runner depuis la sortie de son adaptation cinématographique) qu’il rédige juste avant Ubik, dans la première moitié de 1966. Quelle année…

       

      Si l’on parle ici de fin de sa période classique, c’est parce qu’avec ce roman, Dick arrive au bout. Au bout de ses expérimentations avec le canevas de la science-fiction traditionnelle, tout d’abord, et de son cortège de robots, de télépathes et de planètes. Une boîte à outils qu’il n’a cessé de pervertir, mais qu’il va bientôt abandonner au profit de textes traitant plus frontalement de l’Amérique contemporaine, de ses démons et de ses dieux avec des ouvrages comme Coulez mes larmes, dit le policier, Substance Mort ou Siva. Ubik marque à la fois un apogée et une charnière qui conduira sa carrière dans une autre direction et une autre temporalité. L’auteur n’écrira plus jamais de fiction au même rythme qu’au début des années 1960, avec des conséquences sur la diversité et la réception de sa production. À partir des années 1970, à l’exception d’un vieux projet conçu en collaboration avec Roger Zelazny, Deus Irae, tous les romans de Dick seront de grande qualité et s’affranchiront des formules qui entachaient parfois certaines œuvres antérieures.

      Mais, à la fin de 1966, Dick arrive aussi au bout de cinq années harassantes d’écriture intense ponctuées par un divorce houleux et un nouveau mariage, suivi d’une dépression. En 1967, il peine à produire des romans et tente de vendre quelques idées de scénarios de séries télévisées dans l’espoir de rembourser le fisc américain. Dans sa vie comme dans son œuvre, Dick est épuisé.

      Ubik représente donc un sommet. Un feu d’artifice, le clou du spectacle, le point culminant de cinq années de travail acharné, à la fois zénith et limite de sa technique. L’artisanat dickien touche une fois encore au sublime alors même que l’établi s’effondre. Qu’il explose littéralement.

       

      L’idée de la semi-vie au centre d’Ubik a déjà été exploitée par Philip K. Dick en 1963 lorsqu’il rédige « What the Dead Men Say » (« Ce que disent les morts »), une longue nouvelle qui sera publiée dans le numéro de juin 1964 de la revue Worlds of Tomorrow. De ce texte qui s’intéresse plutôt aux médias et à la politique, il ne reste presque rien dans Ubik, à l’exception d’une page reprise verbatim. Comme pour d’autres romans, Dick puise dans l’un de ses récits courts antérieurs, mais l’intrigue et le ton diffèrent assez vite.

      L’auteur pose les bases de l’univers qu’il décrit à sa manière habituelle. Un point de vue par chapitre avant que les personnages se rencontrent et que la narration décolle. Une façon de faire que Dick lui-même résumait ainsi dans une lettre à Ron Goulard1 :

      « Bref, très cher ami, voilà comment PKD extrait 55 000 mots (le kilométrage qui convient) de sa machine à écrire ; en [mélangeant] 3 personnages, 3 niveaux narratifs, 2 thèmes (un extérieur ou planétaire et un intérieur ou individuel) et en ajoutant une touche d’humanité pour conclure. Telle est pour ainsi dire ma structure. »

      Une structure utilisée dans les quatorze romans rédigés au cours des cinq années précédentes, avec plus ou moins de succès. Mais une formule qui a fait ses preuves et sur laquelle l’auteur peut se reposer. Sur de telles fondations, qui lui assurent une certaine stabilité, Dick peut agrémenter son édifice de folie. Ses prouesses, sa magie s’appuient sur des bases solides, une grande maîtrise de la construction narrative.

      Il en va de même avec Ubik : l’auteur plante ses piliers en introduisant plusieurs personnages, une Terre du futur et des concepts science-fictifs forts tels que la semi-vie. Dans son chapitre 3, un condensé du génie dickien, Joe Chip se retrouve confronté à Pat Conley, une inertielle dont le pouvoir, compliqué, le laisse perplexe, mais aussi aux objets de son quotidien – réfrigérateur, porte… –, qui exigent d’être payés pour fonctionner. La complexité des dons psis de la jeune femme, leur jeu sur la temporalité et le doute qu’ils induisent chez le personnage et le lecteur s’entremêlent avec la satire et la critique sociale du capitalisme poussé à son paroxysme. Au vertige science-fictif déclenché par le jeu temporel du pouvoir de Pat Conley s’ajoute une scène de vaudeville entre Joe Chip et ses appareils ménagers, une couche absurde, mais signifiante, un côté pataphysique qui plaira tout particulièrement à ses lecteurs français des années 1970.

      Puis l’intrigue se lance : l’équipe est rassemblée, la mission, lancée ; deux groupes d’agents, psis contre anti-psis, vont s’affronter sur la Lune. L’amateur de science-fiction classique voit déjà venir les démonstrations de pouvoirs, les jeux de cache-cache et les exploits virevoltants de quelques sauveurs de l’humanité face à une menace intérieure, cosmique, voire les deux. Toutes les pièces sont à leur place sur l’échiquier, et la partie promet quelques mouvements imprévisibles. Nous sommes chez Dick, après tout.

      Justement, nous sommes chez Dick. Un Dick au bord de l’épuisement, sans doute lassé de son système d’écriture, qui, d’un seul geste, jette toutes les pièces de l’échiquier par terre. Un geste qui se manifeste dans l’intrigue.

      Au milieu du chapitre 6, quand la bombe explose, c’est toute la structure narrative qui vole en éclats. Plus que jamais, les personnages, le lecteur, l’auteur se retrouvent dans des sables mouvants. Certes, Dick questionne souvent la cohérence de l’univers, mais ici plus que jamais le réel est fluctuant, il n’offre aucune prise. Il régresse. Les objets se transforment en versions antérieures d’eux-mêmes, tandis que Glen Runciter, le patron de l’équipe d’inertiels, tué et emmené aussitôt dans un moratorium pour être placé en semi-vie, apparaît sous diverses formes à ses employés.

      Vient alors le premier renversement, le graffiti « Je suis vivant et vous êtes morts », coup d’éclat typique d’un Dick qui, même s’il a abattu les pièces, continue de jouer la partie au sol, en se passant d’échiquier. Avec une aisance peu commune, l’auteur a subverti les attentes en bousculant le cours de l’intrigue, qui plonge dès lors dans une autre dimension, un monde mortifère où des personnages (peut-être) décédés luttent pour ne pas être complètement oblitérés. Ce qui avait débuté comme une classique histoire d’affrontement entre équipes de psis ponctuée de moments absurdes se transforme en un cauchemar total où des « héros » se débattent pour tenter de comprendre ce qui leur arrive, à eux et au monde. Le cours du temps ne s’écoule plus, on ne peut plus aller vers l’avant. L’entropie devient la force primordiale de l’univers. Quelque chose est en train de mourir, là, dans l’écriture et la carrière de Dick et, comme ses personnages, il s’efforce d’y trouver un sens.

       

      La réponse est évidente. Elle s’appelle Ubik. Il existe une force opposée au délitement à l’œuvre dans l’univers du livre. Une énergie qui permet aux puissances que sont Runciter et Ella d’aider Joe Chip. Le technicien qui n’avait pas trois sous pour ouvrir sa porte doit lutter pour survivre dans un monde qui le dépasse. Qui dépasse sans doute Dick – il ne cessera de revenir sur ce roman pour l’analyser à l’aune de ses diverses expériences mystiques dans son Exégèse –, et qui dépasse forcément le lecteur.

      Car c’est là un des points fondamentaux, une des plus grandes forces d’Ubik : en perdant son public, en sapant à intervalles réguliers les maigres certitudes qu’il pouvait avoir (jusqu’à un dernier chapitre proprement stupéfiant), Dick le place dans une situation inconfortable mais tout à fait ébouriffante. Le plaisir de lecture dépasse ici le simple dépaysement ou « sens du merveilleux » de la science-fiction classique. En anéantissant méthodiquement les points de repère du lecteur, l’auteur le renvoie magistralement au niveau des personnages et introduit un doute perpétuel, un stimulant malaise qui offre une expérience littéraire peu commune.

       

      Mais il reste tout de même de l’espoir, dans l’univers d’Ubik comme dans celui de Dick. Les personnages voient un monde se défaire, et Joe Chip s’entête à essayer, comme beaucoup de protagonistes de l’auteur, de le reconstruire. N’est-ce pas d’ailleurs là le sens du fameux dernier chapitre ?

      Malgré tout, il faudra encore plusieurs années avant que Dick trouve son propre spray d’Ubik.

      Fin 1967, pas encore sorti de sa dépression, il écrit un ouvrage atypique dans sa production, Le Guérisseur de cathédrales, puis un roman qui peut se lire comme un résumé et une mise à mort finale de sa construction narrative éculée, Au bout du labyrinthe. Après un médiocre Message de Frolix 8, Dick comprend qu’il ne pourra plus jamais écrire comme auparavant et opère, avec Coulez mes larmes, dit le policier, un changement d’orientation.

      Ubik, en renversant la table, lui a offert une solution. Par la suite, il y reviendra souvent, en entretien ou dans son Exégèse, et écrira, en 1974, un scénario de film commandé par un producteur français.

      Particulièrement bien reçu en France à sa sortie en 1970, Ubik reste un des textes les plus appréciés de Dick, et son influence sur la science-fiction hexagonale a longtemps été prégnante – au point de changer la vie de certains lecteurs, comme peut en témoigner l’auteur de ces lignes. Gageons qu’à l’aune de cette nouvelle traduction, il perpétuera ce miracle transformatif.

       

      Laurent Queyssi

    

    
      
        1. Cité dans Lawrence Sutin, Invasions divines, Philip K. Dick, une vie, trad. Hélène Collon, Denoël « Présences », 1995, p. 315.
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