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  Ré­su­mé


   


   


   


   


  
    Grâce à une ges­tion ha­bile de la scie­rie et à l’aug­men­ta­tion des com­mandes de bois liée à la Se­conde Guerre mon­diale, l’en­tre­prise des Cas­key pros­père plus que ja­mais. De­puis la mort de Ma­ry-Love, la fa­mille connaît une pé­riode de paix sans pré­cé­dent. Frances et Mi­riam, les deux filles d’Eli­nor et Os­car, créent un lien pro­vi­soire qui leur ap­porte à cha­cune un bon­heur in­soup­çon­né. Se sen­tant en­fin re­con­nue par les siens, Mi­riam rentre à Per­di­do après un bref et mal­heu­reux sé­jour à l’uni­ver­si­té ca­tho­lique, et com­mence à tra­vailler dans les bu­reaux de l’en­tre­prise fa­mi­liale. Elle de­vient très vite le com­man­dant en se­cond et se ré­vèle être une femme d’af­faires hors pair. Frances, quant à elle, tombe amou­reuse d’un sol­dat, Billy Bronze, et Eli­nor est prompte à leur don­ner sa bé­né­dic­tion. Des évé­ne­ments viennent ce­pen­dant trou­bler cette har­mo­nie. James, l’oncle d’Os­car, noue des liens d’ami­tié forts avec Quee­nie, mais doit se ré­soudre à lais­ser par­tir à la guerre le fils de celle-ci, Dan­jo, dont il a as­su­ré l’édu­ca­tion. Mal­colm, l’aî­né Stri­ck­land, braque une su­pé­rette non loin de Per­di­do avec son aco­lyte Tra­vis Gann, une vé­ri­table cra­pule. Vite rat­tra­pé par la jus­tice, il échappe de peu à la pri­son et dé­cide de s’en­ga­ger dans l’ar­mée. Vic­time des consé­quences de cette af­faire, sa sœur Lu­cille est obli­gée de ca­cher un viol et une gros­sesse. Elle s’ins­talle dans une ferme à la fron­tière avec la Flo­ride en com­pa­gnie de Grace, où elle dé­cide de gar­der l’en­fant. Frances, après la ter­rible ven­geance qu’elle in­flige à l’agres­seur de sa cou­sine, est confron­tée au sombre et étrange lien de pa­ren­té qui l’unit à Eli­nor.
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  LE BI­LAN


   


   


   


   


  
    Tous les Cas­key pleu­rèrent la mort de James avec une grande émo­tion. Bien qu’âgé et fra­gile, per­sonne n’avait ima­gi­né qu’il puisse par­tir un jour. C’était le doyen du clan, même s’il ne l’avait ja­mais di­ri­gé de quelque ma­nière que ce soit. S’il avait oc­cu­pé une po­si­tion plus éle­vée, peut-être que cha­cun se se­rait de­man­dé qui le rem­pla­ce­rait à la tête de la fa­mille. Mais le fait est que sa mort ne pro­vo­qua au­cun re­ma­nie­ment ni dans les rangs ni dans les rôles, sim­ple­ment le constat du vide qu’il lais­sait der­rière lui.
  


  C’est Quee­nie qui éprou­va le plus du­re­ment la so­li­tude, et tout le monde la trai­ta comme si elle avait été la veuve de James et non sa belle-sœur. Son plus jeune fils, Dan­jo s’était ma­rié, mais il était coin­cé en Al­le­magne avec son épouse al­le­mande, dans l’in­ca­pa­ci­té de ren­trer aux États-Unis à cause de dif­fi­cul­tés avec l’im­mi­gra­tion – du moins, ce fut ce qu’il écri­vit à sa mère. Sa fille Lu­cille était de­ve­nue une par­faite cam­pa­gnarde et n’avait au­cune en­vie de re­tour­ner vivre en ville au­près de sa mère. Quant à son fils aî­né, Mal­colm, qu’elle n’avait pas re­vu de­puis sa fuite en 1938, elle le croyait mort.


  Dans un élan de sym­pa­thie, l’im­pré­vi­sible Lu­cille lui dit : « Ma­man, viens donc vivre à Ga­vin Pond avec Grace, Tom­my Lee et moi. »


  Es­suyant une larme, Quee­nie avait sim­ple­ment se­coué la tête.


  « Quee­nie, viens t’ins­tal­ler dans l’an­cienne chambre de Ma­ry-Love. C’est à cô­té et j’ai be­soin de com­pa­gnie avec Mi­riam qui passe ses jour­nées à la scie­rie », lui dit Sis­ter.


  Quee­nie dé­cli­na si­len­cieu­se­ment l’in­vi­ta­tion.


  « Tu sais que tu es la bien­ve­nue chez nous », dé­cla­ra Eli­nor.


  Quee­nie re­fu­sa toutes leurs offres.


  « Est-ce que vous ver­riez un in­con­vé­nient à ce que je reste ici et que je veille sur les af­faires de James ? Il ai­mait tant cette mai­son », se ris­qua-t-elle fi­na­le­ment à de­man­der.


  Après une ra­pide concer­ta­tion, la fa­mille dé­ci­da que c’était la so­lu­tion idéale. La vieille mai­son de Quee­nie, à quelques rues de là, qua­si­ment in­ha­bi­tée de­puis deux ans, fut mise en vente.


  Grace avait pré­su­mé que son père lui lé­gue­rait la to­ta­li­té de ses biens – comme il était d’usage dans la fa­mille –, si bien qu’elle avait ré­flé­chi à la meilleure fa­çon d’en re­dis­tri­buer une par­tie aux per­sonnes que James avait ché­ries. À son sou­la­ge­ment, elle dé­cou­vrit lors de la lec­ture du tes­ta­ment que ce ne se­rait pas né­ces­saire. À l’ex­cep­tion de pe­tits legs à sa cui­si­nière Roxie et à l’Église mé­tho­diste de Per­di­do, James di­vi­sa équi­ta­ble­ment sa for­tune entre Quee­nie, Dan­jo et Grace.


  Le pro­blème, c’est que per­sonne ne sa­vait à com­bien cette for­tune s’éle­vait pré­ci­sé­ment. Cette la­cune al­lait être l’oc­ca­sion de ré­soudre un autre pro­blème dans la fa­mille. De­puis que Billy Bronze et Frances s’étaient ma­riés, Billy avait beau­coup de temps libre, sur­tout après son dé­part du Corps aé­rien. Bé­né­vole au­près du Bu­reau ad­mi­nis­tra­tif des vé­té­rans, il en­sei­gnait l’in­gé­nie­rie ra­dio et la comp­ta­bi­li­té à d’an­ciens sol­dats ren­trés à Per­di­do. Mais la plu­part du temps, il se sen­tait in­utile. Billy pas­sait ses jour­nées à la mai­son en com­pa­gnie des femmes tan­dis que son beau-père Os­car et sa belle-sœur Mi­riam tra­vaillaient à la scie­rie, qui elle-même dé­bor­dait d’ac­ti­vi­té. Ne connais­sant rien à l’in­dus­trie du bois, il y avait re­fu­sé un poste. Il avait bien com­pris qu’Os­car le lui of­frait par cha­ri­té. Mi­riam, avec sa fran­chise na­tu­relle, lui avait ex­po­sé l’af­faire dif­fé­rem­ment : « On ne ver­ra au­cun in­con­vé­nient à te ver­ser un sa­laire du mo­ment que tu ne restes pas dans nos pattes. » Billy vou­lait non seule­ment tra­vailler, mais il vou­lait aus­si ser­vir à quelque chose.


  Frances, elle, était heu­reuse d’avoir son ma­ri au­près d’elle. Elle ai­mait qu’il puisse l’em­me­ner en plein après-mi­di à Pen­sa­co­la pour voir un film, ou à Mo­bile pour des achats. Néan­moins, il ne lui échap­pait pas qu’il était tour­men­té. Un ma­tin d’hi­ver en 1946, alors qu’ils étaient au lit, elle se tour­na vers son époux et sug­gé­ra :


  « Mi­riam pour­rait peut-être te trou­ver un em­ploi à la scie­rie, dans les bu­reaux. Je sais que tu ne connais rien aux arbres et que tu n’aimes pas par­ti­cu­liè­re­ment tra­vailler en ex­té­rieur, mais tu es doué pour la comp­ta­bi­li­té.


  — Non, ne fais pas ça, pro­tes­ta-t-il. S’il te plaît, n’en parle pas à Mi­riam.


  — Pour­quoi ? de­man­da Frances, per­plexe.


  — Ré­flé­chis-y une mi­nute. Pense à com­bien Mi­riam tra­vaille dur là-bas.


  — C’est même elle qui di­rige tout ! dit fiè­re­ment sa sœur.


  — Exac­te­ment. Main­te­nant, pense à ce qui se pas­se­rait si d’un coup je com­men­çais à y al­ler tous les jours.


  — Tu l’ai­de­rais à mieux la di­ri­ger. »


  Billy ne sem­blait pas d’ac­cord.


  « Non. N’ou­blie pas que je suis un Cas­key main­te­nant. Si j’y al­lais tous les jours, les gens se met­traient à ve­nir me voir moi, parce que je suis plus âgé… et parce que je suis un homme. Bien­tôt, j’au­rais plus de pou­voir que Mi­riam, non parce que je se­rais plus com­pé­tent, mais parce que je suis un homme. Mi­riam le sait, et elle ne veut pas de moi là-bas. Et je la com­prends très bien.


  — Tu penses que c’est ce qui ar­ri­ve­rait ?


  — J’en suis cer­tain, dit-il d’un ton ca­té­go­rique. Et il n’est pas ques­tion que j’in­ter­fère dans les af­faires de ta sœur. Elle a tra­vaillé long­temps et dur pour ça. Mais… ajou­ta-t-il en ser­rant Frances dans ses bras et po­sant dou­ce­ment sa tête contre sa poi­trine, ce que je pour­rais peut-être faire…


  — Quoi ?


  — Je pour­rais te­nir les comptes. C’est ce que je sais faire de mieux.


  — Mais tu viens de dire que tu ne vou­lais pas in­ter­fé­rer…


  — Je ne parle pas de la scie­rie, mais de la fa­mille. Je se­rais une sorte de comp­table per­son­nel pour tous les Cas­key.


  — Tu sau­rais com­ment t’y prendre ? Pa­pa se plaint tou­jours d’y perdre la tête !


  — Je pour­rais le faire sans au­cune hé­si­ta­tion. J’ai hé­ri­té ça de mon père. C’est grâce à la comp­ta­bi­li­té qu’il a fait for­tune. Tu n’ima­gines pas com­bien il était doué. Le soir, il des­cen­dait dans son bu­reau et re­gar­dait les livres de compte pen­dant dix mi­nutes. Le len­de­main, il sor­tait et ga­gnait cinq mille dol­lars. Je n’ai ja­mais rien vu de pa­reil. »


  L’idée plut tant à Frances qu’elle ti­ra son ma­ri du lit et le pous­sa jus­qu’à la table du pe­tit dé­jeu­ner, où elle in­sis­ta pour qu’il ex­plique son offre à Eli­nor et Os­car.


  « Lais­sez-moi je­ter un œil à vos comptes. Comme ça, on au­ra une idée pré­cise de qui a quoi. Ça ne fe­ra pas de mal de connaître le mon­tant exact de la for­tune de cha­cun.


  — Bonne idée, ap­prou­va Os­car. Mais je se­rais in­ca­pable de te dire par où com­men­cer, tout est tel­le­ment en ba­zar. Les af­faires ont été très mau­vaises les pre­mières an­nées de la Dé­pres­sion, et très bonnes pen­dant la guerre. Et puis les gens se sont mis à tom­ber comme des mouches à un mo­ment, il a fal­lu faire face aux tes­ta­ments, et qui lais­sait quoi à qui, sans par­ler des prêts entre les uns et les autres, et en­core plein de choses qui m’échappent. Ce qu’on a pris l’ha­bi­tude de faire main­te­nant, c’est d’al­ler voir Mi­riam quand on a be­soin d’ar­gent, et elle nous fait un chèque.


  — Ça ne de­vrait pas se pas­ser comme ça, dit Billy. Ça n’a rien à voir avec Mi­riam, mais cha­cun de­vrait sa­voir com­bien il pos­sède. Comme ça, per­sonne ne se sen­ti­ra lé­sé, et croyez-moi, vous y ga­gne­rez tous. »


  Eli­nor ap­pré­cia par­ti­cu­liè­re­ment cette der­nière re­marque.


  « De quoi as-tu be­soin ? de­man­da-t-elle.


  — J’ai be­soin d’un ac­cès à tout ce que vous avez : do­cu­ments ad­mi­nis­tra­tifs, actes no­ta­riés, tes­ta­ments, re­le­vés ban­caires, cer­ti­fi­cats, tous les pa­piers sur les­quels vous met­trez la main. D’abord, il fau­dra que je dé­ter­mine ce qui ap­par­tient per­son­nel­le­ment aux Cas­key et ce qui ap­par­tient à la scie­rie. Pour ce qui touche à la scie­rie, je don­ne­rai les do­cu­ments à Mi­riam qui s’en oc­cu­pe­ra. Ça l’ai­de­ra aus­si à y voir plus clair de son cô­té. Quand je sau­rai qui pos­sède quoi, je pour­rai ré­flé­chir à la meilleure fa­çon de vous rendre en­core plus riches. » Il haus­sa les épaules et eut un rire contrit. « Ne croyez pas que je sois cu­pide, c’est juste que j’ai ça dans le sang. Quand je vois un bi­lan comp­table, c’est plus fort que moi, la seule chose à la­quelle je pense c’est com­ment ac­croître le to­tal.


  — Quand veux-tu com­men­cer ? de­man­da Eli­nor.


  — Dès que pos­sible. Mais vous de­vriez peut-être en par­ler aux autres d’abord ?


  — Pour quoi faire ? ré­pon­dit Eli­nor, sûre de sa po­si­tion au sein de la fa­mille. Ils vont ac­cep­ter. »


  Billy s’at­te­la aus­si­tôt à re­mettre de l’ordre dans les af­faires des Cas­key. Eli­nor lui loua un pe­tit bu­reau dans le centre-ville qu’elle veilla éga­le­ment à meu­bler. Billy fit de Frances sa se­cré­taire, non pour ses com­pé­tences, mais parce qu’elle était heu­reuse de lui te­nir com­pa­gnie même quand il était si­len­cieux et ab­sor­bé dans son tra­vail. Un à un, les Cas­key lui ap­por­tèrent les do­cu­ments dont il avait be­soin et lui confièrent tout ce dont ils se sou­ve­naient des fi­nances de la fa­mille. Billy pre­nait des notes et leur po­sait des ques­tions.


  Mi­riam et lui tra­vaillaient en­semble. Avant de com­men­cer à es­ti­mer la for­tune glo­bale de la fa­mille, il fal­lait d’abord sé­pa­rer les ac­tifs de la scie­rie de ceux de cha­cun. Mi­riam l’ai­dait vo­lon­tiers, car ça fi­ni­rait par bé­né­fi­cier à son propre tra­vail. Lorsque son ma­ri et sa sœur s’en­fer­maient dans le bu­reau, Frances pa­tien­tait dans le ves­ti­bule, où elle li­sait des re­vues et contem­plait par la fe­nêtre la digue cou­verte de kud­zu.


  En avril, Billy avait fi­ni d’or­don­ner la si­tua­tion fi­nan­cière de la fa­mille, si bien qu’un di­manche après le dé­jeu­ner, les Cas­key se réunirent dans la vé­ran­da d’Eli­nor. Même Grace, Lu­cille et Tom­my Lee avaient fait le dé­pla­ce­ment de­puis Ga­vin Pond pour la jour­née.


  « Billy a gen­ti­ment ac­cep­té de te­nir nos comptes à par­tir de main­te­nant. Je veux que tout le monde l’écoute et fasse exac­te­ment ce qu’il pré­co­nise », an­non­ça Eli­nor en guise de pré­am­bule.


  À ces mots, le jeune homme se le­va et ho­cha la tête avec un air d’au­to­dé­ri­sion.



  « Bon, dé­jà, je ne veux pas que vous pen­siez que j’es­saie de me mê­ler de vos af­faires et d’en prendre le contrôle, com­men­ça-t-il, parce que ce n’est pas le cas. Je suis juste le gendre comp­table, et j’ai es­sayé de mettre un peu d’ordre dans les af­faires de la fa­mille…


  — Ce se­ra bien une pre­mière, cou­pa Sis­ter.


  — J’ai exa­mi­né les pa­piers que vous m’avez ap­por­tés et j’ai es­sayé de tout trier. Si je le fais, c’est pour qu’au­cun d’entre vous n’ait plus à y pen­ser. Vous avez tous été très pa­tients, et je vous re­mer­cie de ne pas vous être fâ­chés en pen­sant que je me mê­lais de ce qui ne me re­garde pas… Même Grace m’a ap­por­té les livres de comptes de sa ferme, et je crois que je se­rai ca­pable de l’ai­der à dé­ve­lop­per son chep­tel. Bref, si vous avez la moindre ques­tion, à par­tir de main­te­nant vous pou­vez me la po­ser.


  — C’est tel­le­ment de tra­vail ! s’ex­cla­ma Sis­ter.


  — Vous pen­sez que c’est beau­coup, mais en réa­li­té, ça ne l’est pas. Le pro­blème, Sis­ter, c’est que vous igno­rez com­bien d’ar­gent vous avez. Met­tons que vous vou­liez al­ler à la Nou­velle-Or­léans, alors vous al­lez voir Mi­riam, qui vous don­ne­ra deux cent cin­quante dol­lars en li­quide. Voi­là ce que c’est pour vous de te­nir les comptes. Je suis ici au­jourd’hui pour vous dire que vous avez tous beau­coup trop d’ar­gent pour le gé­rer de cette ma­nière. »


  Quelque chose dans le ton et le com­por­te­ment de Billy rap­pe­la aux Cas­key le ser­mon du pas­teur mé­tho­diste qui avait eu lieu le ma­tin même. Billy poin­tait les er­reurs fi­nan­cières qu’ils avaient com­mises et les ex­hor­tait à suivre la voie de la res­pon­sa­bi­li­té fis­cale.



  « Com­bien a-t-on exac­te­ment ? de­man­da Os­car.


  — Eh bien, la plus grosse par­tie de la for­tune fa­mi­liale est liée à la scie­rie et au bois, évi­dem­ment. C’est pour­quoi Mi­riam et moi avons ten­té de dé­ter­mi­ner pré­ci­sé­ment com­bien tout ça va­lait, dit Billy en se tour­nant vers Mi­riam, qui se le­va à son tour, des pa­piers à la main.


  — Je ne vais pas en­trer dans les dé­tails, ce se­rait in­utile, com­men­ça-t-elle avec son franc-par­ler ha­bi­tuel. De toute fa­çon, la plu­part d’entre vous n’y com­pren­draient rien. Deux choses. D’abord, James dé­te­nait la moi­tié de la com­pa­gnie. Sis­ter et Os­car en ont un quart cha­cun. Concrè­te­ment, ça si­gni­fie que la vé­ri­table for­tune se di­vise entre Sis­ter, Os­car et la suc­ces­sion de James. Je ne suis pas en train de me plaindre, je ne fais qu’éta­blir un constat. En­suite, la scie­rie et les terres des Cas­key mises en­semble valent ap­proxi­ma­ti­ve­ment vingt-trois mil­lions de dol­lars, dit Mi­riam en se ras­seyant.


  — Dieu tout-puis­sant ! », s’ex­cla­ma Quee­nie.


  Per­sonne d’autre ne par­la, in­ca­pable de se re­pré­sen­ter une somme aus­si fa­ra­mi­neuse. Au­cun d’eux n’avait ja­mais son­gé à mettre un chiffre en dol­lars sur leur en­tre­prise.


  « On vou­lait juste vous don­ner une idée de sa taille, re­prit Mi­riam. Vous com­pre­nez ? »


  Tout le monde était sur­pris.


  « Os­car, ajou­ta-t-elle en se tour­nant vers son père avec un sou­rire rare chez elle, même toi tu ne t’at­ten­dais pas à ce qu’elle vaille au­tant, pas vrai ?


  — Et com­ment !


  — Vos for­tunes in­di­vi­duelles sont beau­coup plus mo­destes, in­ter­vint Billy. Pen­dant des an­nées, vos pro­fits per­son­nels ont été ré­in­ves­tis, et pas tou­jours de la plus rai­son­nable des ma­nières. »


  Os­car rou­git.


  « Qu’on me per­mette de dire…


  — Per­sonne ne t’ac­cuse de rien, Os­car, dit Sis­ter. C’est toi qui as fait de la scie­rie ce qu’elle est, et si vingt-trois mil­lions de dol­lars ne suf­fisent pas à nous évi­ter de nous re­trou­ver à la rue, alors on fe­rait aus­si bien de pas­ser l’arme à gauche dès main­te­nant.


  — Ce n’est pas tant que vos af­faires n’aient pas été gé­rées de ma­nière équi­table, dit Billy, c’est juste que tout était trop confus. Cer­tains em­prunts n’ont ja­mais été rem­bour­sés. De l’ar­gent qui au­rait dû re­ve­nir à Sis­ter a été uti­li­sé pour ache­ter du nou­veau ma­té­riel, et ain­si de suite. Per­sonne n’ac­cuse per­sonne de quoi que ce soit. Et comme vous le sa­vez, la scie­rie au­rait fait faillite si Os­car n’avait pas agi comme il l’a fait. Pour ma part, je me suis conten­té de faire un peu de tri afin que vous sa­chiez où vous en êtes. C’est tout. La for­tune per­son­nelle d’Os­car, à l’ex­cep­tion de la scie­rie bien en­ten­du, s’élève ap­proxi­ma­ti­ve­ment à un mil­lion cent mille dol­lars. »


  Os­car sif­fla et Eli­nor af­fi­cha un large sou­rire de sa­tis­fac­tion.


  « La for­tune de Sis­ter s’élève, elle, à en­vi­ron un mil­lion trois cent mille dol­lars.


  — C’est pas vrai ! s’ex­cla­ma cette der­nière, les yeux écar­quillés. De­main, je cours m’ache­ter une nou­velle voi­ture !


  — James pos­sé­dait deux mil­lions sept cent mille dol­lars, sans comp­ter sa moi­tié des parts de la scie­rie. Comme vous le sa­vez, cette for­tune se­ra di­vi­sée en trois après au­then­ti­fi­ca­tion du tes­ta­ment.


  — Sei­gneur ! s’écria Quee­nie, ins­tal­lée sur la ba­lan­celle, son pe­tit-fils sur les ge­noux. James m’a ren­due riche comme Cré­sus !


  — Main­te­nant, il n’y a au­cune rai­son pour que vous ne vous en­ri­chis­siez pas da­van­tage, pour­sui­vit Billy. Vous avez dé­jà de l’ar­gent, et quand on en a, il n’y a rien de plus fa­cile que d’en avoir en­core plus.


  — Pour quoi faire ? de­man­da Grace. Qui a be­soin de pos­sé­der des mil­lions et des mil­lions de dol­lars ? Pour­quoi au­rait-on be­soin de plus d’ar­gent qu’on en a dé­jà ?


  — Pour que tu puisses t’ache­ter quatre cents de tes fi­chues gé­nisses, voi­là pour­quoi, lâ­cha Mi­riam d’un ton acerbe en se tour­nant vers sa cou­sine.


  — Je n’en veux pas quatre cents, ré­pli­qua Grace, im­per­tur­bable. Mon champ n’est pas as­sez grand. Par contre quatre-vingts… À moins que je dé­friche plus de ter­rain…


  — Je n’ai rien contre l’idée de ga­gner plus d’ar­gent, dit Os­car. C’est même ce qu’on de­vrait faire. Sauf que je ne sau­rais pas com­ment m’y prendre. Toi, oui ? ajou­ta-t-il en re­gar­dant Billy.


  — Je crois », ré­pon­dit ce der­nier.


  Mi­riam ho­cha la tête.


  « Billy sait ce qu’il fait. Si la dé­ci­sion me re­ve­nait, je vous de­man­de­rais à tous de lui don­ner votre pro­cu­ra­tion et de le lais­ser agir comme il l’en­tend.


  — Non, non, pas la peine d’en ar­ri­ver là, dit ner­veu­se­ment Billy. Ce que je peux faire, c’est vous don­ner des conseils, libre à vous en­suite de les suivre. C’est tout. Voi­ci ce que je pro­pose. Mi­riam et moi al­lons tra­vailler en­semble. Elle conti­nue­ra à di­ri­ger la scie­rie – comme elle le fait dé­jà très bien. Et moi, je vais prendre en charge vos fi­nances per­son­nelles. Quand vous au­rez be­soin d’ar­gent, c’est moi que vous vien­drez voir et plus elle.


  — Je se­rais ra­vie de ne plus avoir à si­gner ces fou­tus chèques à lon­gueur de jour­née », conclut Mi­riam.


   


   


  Les Cas­key ac­ce­ptèrent à l’una­ni­mi­té la pro­po­si­tion de Billy, et après ce di­manche après-mi­di, l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes chan­gea ra­di­ca­le­ment. Ja­mais ils n’au­raient cru pos­sé­der au­tant d’ar­gent. Eli­nor en ti­ra une grande fier­té, comme si ses conseils et son sou­tien à Os­car du­rant les an­nées dif­fi­ciles avaient été à l’ori­gine de leur for­tune. Sis­ter ne tou­chait plus terre – com­ment son ma­ri pour­rait-il dé­sor­mais l’at­teindre, alors qu’au­tant d’ar­gent au­rait suf­fi à écar­ter des per­sonnes au­tre­ment plus dan­ge­reuses et in­sis­tantes qu’Ear­ly Has­kew ? Grace et Lu­cille étaient per­dues dans des songes de prai­ries, de bé­tail et de terres fraî­che­ment dé­boi­sées. Aux yeux de la fa­mille, les pos­si­bi­li­tés sem­blaient in­fi­nies, mais éga­le­ment un peu né­bu­leuses. Dans les jours qui sui­virent, cha­cun cher­cha fié­vreu­se­ment mille et une fa­çons de dé­pen­ser son ar­gent. Sis­ter s’ache­ta une nou­velle au­to, en plus d’une pour Mi­riam et d’une autre pour Billy. À bord de son vé­hi­cule neuf, elle condui­sit Roxie, Ivey, Zad­die et Lu­va­dia dans l’une des bou­tiques de vê­te­ments les plus chics de Pen­sa­co­la : « Je vous pré­viens, on ne quitte pas le ma­ga­sin tant que je n’ai pas dé­pen­sé cinq cents dol­lars, et ce ne sont pas des pa­roles en l’air ! »


  Tou­te­fois, dans l’en­semble, les Cas­key ne dé­pen­sèrent pas plus qu’ils ne le fai­saient au­pa­ra­vant. Ils de­vinrent seule­ment plus conscients de leur ri­chesse. Billy était ex­trê­me­ment oc­cu­pé et pas­sait ses jour­nées dans son bu­reau du centre-ville. Il prit en charge la ges­tion du foyer de Quee­nie afin qu’elle n’ait pas de pro­blèmes de li­qui­di­tés pen­dant que le tes­ta­ment de James at­ten­dait d’être ho­mo­lo­gué. Il dis­cu­ta avec Grace de la pos­si­bi­li­té d’agran­dir la ferme de Ga­vin Pond. Sis­ter lui ren­dait vi­site deux fois par se­maine seule­ment pour s’as­su­rer que son ca­pi­tal crois­sait ré­gu­liè­re­ment. Os­car et Mi­riam aus­si ve­naient sou­vent le voir ; Billy pas­sait alors des heures en­fer­mé dans son bu­reau à par­ler fi­nances avec eux, en par­ti­cu­lier avec sa belle-sœur. Frances était im­men­sé­ment fière de ce que son ma­ri avait ac­com­pli et conti­nuait à ac­com­plir, pour la fa­mille. Les Cas­key pres­sèrent Billy d’ac­cep­ter un sa­laire pour son tra­vail, ce qu’il fit sans la moindre ob­jec­tion.


  Ce gendre ve­nait de pro­pul­ser les Cas­key dans une toute nou­velle étape de leur his­toire.




  LA LETTRE


   


   


   


   


  
    Au cours des mois qui pré­cé­dèrent la fin de la guerre, les Cas­key sen­tirent qu’il fal­lait op­ter pour un re­vi­re­ment de stra­té­gie. Mi­riam et son père se mirent alors à en­vi­sa­ger un re­tour ra­pide à leurs ac­ti­vi­tés d’avant-guerre. Bien­tôt, l’ar­mée ne fe­rait plus bâ­tir de camps mi­li­taires ni de ca­sernes. Du­rant les der­niers mois de l’an­née 1945, la scie­rie Cas­key avait certes conti­nué à ho­no­rer d’an­ciennes com­mandes de l’ar­mée, mais peu de nou­veaux contrats ar­ri­vaient. D’après ce que Mi­riam avait ob­ser­vé à Per­di­do, les choses al­laient chan­ger. Les vé­té­rans qui ren­traient du front au­raient be­soin de nou­velles ha­bi­ta­tions. Il fau­drait éga­le­ment re­cons­truire les ma­nu­fac­tures, ou les re­con­ver­tir de ma­nière à créer de nou­velles in­dus­tries qui four­ni­raient des em­plois aux an­ciens sol­dats. Le pays al­lait de­voir s’adap­ter à la pros­pé­ri­té, de la même fa­çon qu’il avait dû s’adap­ter à la pau­vre­té. Au dé­but de l’an­née 1946, tous les dé­par­te­ments de la scie­rie Cas­key fonc­tion­naient à plein ren­de­ment, en dé­pit de l’ab­sence de com­mandes de char­pente, de po­teaux, de châs­sis et de caisses. Sur le ter­rain qui avait au­tre­fois abri­té la scie­rie Turk, Os­car fit construire de nou­veaux en­tre­pôts. Lorsque des ci­vils leur pas­se­raient com­mande, ce dont Mi­riam était convain­cue, ils se­raient prêts.
  


  Dès que Billy Bronze eut pro­po­sé de gé­rer les fi­nances de la fa­mille, il pla­ça une par­tie de leur for­tune dans des ac­tions dont Mi­riam et lui pen­saient qu’elles pren­draient bien­tôt de la va­leur. Il ac­quit des ap­par­te­ments à Mo­bile pour Sis­ter, une pro­prié­té don­nant sur le front de mer sur l’île de San­ta Ro­sa pour Os­car, et in­ves­tit l’ar­gent de Quee­nie et Grace dans le dé­ve­lop­pe­ment de la ferme. Dan­jo avait ap­pris par sa mère le dé­cès de James, et par Billy le mon­tant de son hé­ri­tage. Le jeune homme de­man­da à ce der­nier d’in­ves­tir sa part en Amé­rique et de ne lui en­voyer que les in­té­rêts. Il lui écri­vit : « La seule rai­son pour la­quelle je comp­tais ren­trer à Per­di­do, c’est parce que je sa­vais à quel point James se sen­tait seul. Main­te­nant qu’il est mort, je pense que je vais plu­tôt res­ter ici. Fred ne veut pas quit­ter l’Al­le­magne, et moi, ça ne me dé­range pas d’y ha­bi­ter. Viens nous rendre vi­site dans notre châ­teau. » À Quee­nie, Billy main­tint l’ex­pli­ca­tion de Dan­jo se­lon la­quelle il ne pou­vait pas ren­trer à cause d’un pro­blème avec les ser­vices de l’im­mi­gra­tion.


  Entre eux, les Cas­key se de­man­daient com­ment ils avaient pu s’en sor­tir toutes ces an­nées sans l’aide de Billy.


  Fin 1946, alors qu’ils étaient ma­riés de­puis un peu plus d’un an, Frances dé­cou­vrit qu’elle était en­ceinte. Plu­tôt, ce fut Eli­nor qui le lui ap­prit après l’avoir lon­gue­ment in­ter­ro­gée sur son re­tard de cycle mens­truel. Leo Ben­quith confir­ma le diag­nos­tic. Dé­sor­mais vieux, le mé­de­cin n’exer­çait qu’à l’oc­ca­sion. Il conti­nuait à soi­gner les Cas­key et quelques autres fa­milles, mais la grande ma­jo­ri­té de ses pa­tients s’était tour­née vers deux jeunes mé­de­cins ré­cem­ment ins­tal­lés en ville.


  « Billy va être fou de joie », dé­cla­ra Eli­nor alors qu’elle rac­com­pa­gnait sa fille du ca­bi­net du doc­teur Ben­quith.


  Frances gar­da le si­lence.


  « Ma ché­rie, tu n’es pas heu­reuse ?


  — Je ne sais pas, ma­man. Je de­vrais l’être ?


  — Évi­dem­ment, ré­pon­dit Eli­nor avec un sou­rire éteint. Toutes les jeunes ma­riées veulent avoir des en­fants.


  — Pas s’ils sont dé­for­més », ré­tor­qua dou­ce­ment Frances.


  Eli­nor lui je­ta un re­gard, mais ne dit rien avant de s’être ga­rée de­vant la mai­son. Alors que sa fille s’ap­prê­tait à sor­tir de l’au­to, Eli­nor la sai­sit par le bras et lan­ça d’un ton ra­geur :


  « Dé­for­més ? C’est vrai­ment ce que tu penses ? C’est comme ça que tu te vois ? C’est comme ça que tu me vois, moi ?


  — Ma­man…


  — Est-ce que Zad­die est dé­for­mée parce qu’elle est noire ?


  — Bien sûr que non…


  — Est-ce que Grace et Lu­cille sont dé­for­mées parce que les hommes ne les in­té­ressent pas et qu’elles ont dé­ci­dé de vivre en­semble à Ga­vin Pond ?


  — Non, ma­man, ce n’est pas…


  — Ma ché­rie, c’est comme ça qu’elles sont nées ! Zad­die est née avec la peau noire et Grace est née at­ti­rée par les filles. Juste parce qu’elles sont dif­fé­rentes, tu penses que Creo­la Sapp au­rait dû se dire qu’elle n’al­lait pas mettre cette en­fant au monde, c’est ça ? Que James et Ge­ne­vieve au­raient dû pen­ser qu’ils ne vou­laient pas de cette pe­tite fille qui ne gran­di­rait pas comme les autres dans cette ville ? »


  D’abord, Frances ne ré­pon­dit pas, sa­chant que si elle par­lait sa mère lui cou­pe­rait la pa­role. Mais Eli­nor se tut, les yeux fixés sur la route, les mains cris­pées sur le vo­lant.


  « Ma­man, re­prit dou­ce­ment Frances, je ne pen­sais pas à moi, je pen­sais au bé­bé. Je me de­man­dais s’il se­rait heu­reux. C’est tout. Je vais l’ai­mer, j’en suis cer­taine.


  — Tu as em­ployé le mot dé­for­mé.


  — Ce n’est pas ce que je vou­lais dire, j’ima­gine. Je pen­sais… dif­fé­rent. Se­ra-t-il… comme toi et moi ? »


  Eli­nor lan­ça à nou­veau un re­gard à sa fille, mais cette fois le re­gard était plus doux.


  « Tu es si mal­heu­reuse ?


  — Non ! s’écria Frances dans un sur­saut. Pas du tout, ma­man ! Com­ment pour­rais-je être mal­heu­reuse alors que je suis ma­riée avec Billy et que je vis avec pa­pa et toi ? Tout est par­fait dans ma vie. On n’a même per­du per­sonne pen­dant la guerre ! Tout le monde n’a pas eu cette chance…


  — Très bien. Met­tons que le bé­bé naisse exac­te­ment comme toi et moi. Il se­rait dif­fé­rent, c’est tout. Mais Zad­die aus­si est dif­fé­rente. Grace est dif­fé­rente. Pour­tant toutes les deux sont heu­reuses. Toi, tu es heu­reuse. Pour­quoi penses-tu que ton en­fant ne pour­rait pas l’être aus­si ? »


  Frances ré­flé­chit un mo­ment.


  « Je sup­pose que tu as rai­son, conclut-elle. En fait, je crois que la vraie ques­tion que je me pose c’est de sa­voir si le bé­bé se­ra comme nous ?


  — Il n’y a au­cun moyen de le sa­voir avant la nais­sance, ré­pon­dit len­te­ment sa mère avant d’ou­vrir la por­tière.


  — At­tends, dit Frances en met­tant sa main sur l’épaule de sa mère. Ma­man, chu­cho­ta-t-elle. J’étais juste in­quiète… je pen­sais au bé­bé. Je ne vou­lais pas dire que…


  — Je sais, ma ché­rie. »


  Lors­qu’elles en­trèrent dans la mai­son, Billy leur de­man­da : « Pour­quoi êtes-vous res­tées aus­si long­temps dans la voi­ture ? Vous avez dû vous ge­ler ! »


  Frances sou­rit.


  « On dis­cu­tait de la bonne nou­velle.


  — Quelle bonne nou­velle ?


  — Je suis en­ceinte. »


  L’éton­ne­ment et le bon­heur ap­pa­rurent sur son vi­sage qui fut tra­ver­sé d’un im­mense sou­rire, sui­vi d’in­com­pré­hen­sibles cris de pro­tes­ta­tion in­di­quant qu’il n’en croyait pas un mot. Frances lui as­su­ra que c’était vrai.


  « Tu es sûr de pou­voir sup­por­ter un bé­bé qui ne fe­ra rien d’autre que crier tout le temps ? de­man­da-t-elle.


  — Notre bé­bé peut crier au­tant qu’il veut, ça m’est com­plè­te­ment égal. C’est pour quand ?


  — Juillet, dé­cla­ra Eli­nor.


  — Vous al­lez prendre soin de Frances ? », de­man­da Billy à sa belle-mère.


  Celle-ci ac­quies­ça. Billy trou­vait tou­jours les mots justes.


  « Zad­die et moi. On va s’as­su­rer que le bé­bé soit en par­faite san­té.


  — Ma­man, in­ter­vint Frances d’un ton gê­né, tout va bien se pas­ser. Le doc­teur Ben­quith peut…



  — Zad­die et moi al­lons nous oc­cu­per de toi, dit Eli­nor d’une voix ferme sans re­gar­der sa fille. Pas Leo. Je me suis oc­cu­pée de toi pen­dant ta crise d’ar­thrite…


  — C’est vrai, tu m’as soi­gnée, ad­mit celle-ci.


  — … ce se­ra donc moi qui veille­rai sur ta gros­sesse.


  — Vous pen­sez qu’il pour­rait y avoir des com­pli­ca­tions ? de­man­da Billy.


  — Je pense qu’à par­tir de de­main, je vais bai­gner Frances comme je le fai­sais pen­dant sa ma­la­die.


  — Dans l’eau de la Per­di­do ? », souf­fla Frances à voix basse.


   


   


  Ain­si, comme lors­qu’elle était en­fant, Frances prit tous les jours un bain d’une heure tan­dis que sa mère, age­nouillée à ses cô­tés, lui fric­tion­nait le corps avec l’eau de la ri­vière. Si Frances n’at­ten­dait pas ces ablu­tions avec im­pa­tience, après quelques jours, elle ne les re­dou­tait plus. En réa­li­té, elle sem­blait ne ja­mais y pen­ser ni même s’en sou­ve­nir, jus­qu’à ce qu’Eli­nor lui dise dou­ce­ment : « C’est l’heure de mon­ter, Frances. » Cette phrase, tou­jours la même, agis­sait comme un dé­clen­cheur dans le cer­veau de la jeune femme : dès lors qu’elle l’en­ten­dait, elle ou­bliait le reste. Elle lâ­chait aus­si­tôt ce qu’elle était en train de faire et mon­tait l’es­ca­lier. Ses vê­te­ments pa­rais­saient tom­ber tout seuls ; puis elle en­trait dans la bai­gnoire. Tan­dis que la boue rouge pé­né­trait sa peau et que l’odeur de la Per­di­do em­plis­sait ses na­rines, Frances ne se rap­pe­lait pas avoir dé­jà res­sen­ti un tel plai­sir. Après une der­nière ten­ta­tive pour ren­voyer sa mère, elle se lais­sait en­tiè­re­ment al­ler. Au der­nier mo­ment, avant qu’elle ne se perde dans l’ou­bli, une pen­sée la tra­ver­sait : « La trans­for­ma­tion a-t-elle dé­jà eu lieu ? », ou « À quel stade en est la trans­for­ma­tion ? » Elle se pro­met­tait alors de po­ser la ques­tion à sa mère. Mais plus tard – au moins une heure après se­lon l’hor­loge, quoi­qu’elle n’ar­rive ja­mais à croire que le temps ait pu pas­ser si vite –, elle ne se rap­pe­lait ja­mais ces ques­tions. Elle ne se sou­ve­nait que de deux choses, en réa­li­té : sa mère qui ver­rouille la porte de la salle de bains afin qu’elles ne soient pas dé­ran­gées, puis elle-même de­bout, prête à sor­tir du bain, avec la sen­sa­tion de l’eau rou­gie et boueuse qui goutte le long de son corps et re­tourne dans la bai­gnoire. Mais l’heure écou­lée entre le bruit de la clé dans la ser­rure et ce­lui des gouttes se per­dait ir­ré­mé­dia­ble­ment dans des limbes dont Frances ne gar­dait pas plus le sou­ve­nir que des trois an­nées où elle avait été ali­tée et ma­lade.


  Billy se plai­gnait par­fois de l’odeur de ri­vière dans les che­veux de sa femme et sur sa peau. Alors qu’elle ac­quies­çait d’ha­bi­tude à tout ce qu’il di­sait, elle se conten­tait de ré­pondre : « Tu fi­ni­ras par t’y faire. »


   


   


  Pour le reste de la fa­mille, la gros­sesse de Frances fut une nou­velle preuve de la té­na­ci­té de Billy : lors­qu’il avait quelque chose en tête, il fon­çait sans se po­ser de ques­tions. Une fois qu’il eut dé­ci­dé d’in­té­grer la fa­mille Cas­key, il avait choi­si une des filles en âge de se ma­rier, lui avait fait la cour, avait ga­gné son cœur, l’avait épou­sée et lui avait fait un en­fant dans le but de pro­duire d’autres pe­tits Cas­key. Le clan lui vouait une ad­mi­ra­tion sans bornes et consi­dé­rait son ju­ge­ment et ses opi­nions comme pré­cieux.


  Grace, par exemple, cher­chait sans cesse son ap­pro­ba­tion et ses conseils quant à la ma­nière de gé­rer sa ferme. Avec l’ar­gent hé­ri­té de son père, elle vou­lait ac­qué­rir d’autres terres. Presque toute la fa­mille était contre, ar­guant qu’elle en pos­sé­dait dé­jà plus que ce dont elle avait be­soin sur la rive de la Per­di­do cô­té Flo­ride, d’au­tant que ce qu’elle pro­je­tait d’ache­ter au sud de sa pro­prié­té n’était qu’un ter­rain ma­ré­ca­geux, aus­si peu ex­ploi­table pour l’agri­cul­ture que comme fo­rêt. Or, Grace trou­va en Billy et Eli­nor deux al­liés in­es­pé­rés.


  « Si tu as de l’ar­gent dont tu ne sais pas quoi faire, dit Billy, achète des terres. Tu ne se­ras ja­mais per­dante.


  — J’ai un bon pres­sen­ti­ment concer­nant ces ma­ré­cages, ren­ché­rit Eli­nor.



  — Tu ne les as ja­mais vus ! pro­tes­ta Os­car.


  — Com­ment le sais-tu ? », ré­pon­dit-elle, un sour­cil le­vé.


  Os­car n’ajou­ta rien.


  Fai­sant preuve d’un ap­pé­tit ir­ra­tion­nel digne de feu sa tante Ma­ry-Love, Grace fit l’ac­qui­si­tion de plus de six mille hec­tares à pre­mière vue dé­nués de va­leur, au sud de la ferme. Ce ter­rain sté­rile com­po­sé de ma­rais, de nappes d’eau stag­nantes, de bos­quets de cy­près, que les Amé­rin­diens, les Es­pa­gnols, les Fran­çais, les An­glais et les Amé­ri­cains s’étaient suc­ces­si­ve­ment dis­pu­té au fil des siècles, n’avait ja­mais été ha­bi­té, dé­fri­ché, ni même en­tiè­re­ment ex­plo­ré. Ajou­tées à Ga­vin Pond, ces terres fai­saient le lien avec les vingt mille hec­tares de fo­rêt que pos­sé­dait Os­car dans la par­tie oc­ci­den­tale de la Flo­ride. À l’ex­cep­tion du gou­ver­ne­ment fé­dé­ral, les Cas­key étaient de­ve­nus l’un des plus im­por­tants pro­prié­taires fon­ciers de la Pan­handle de Flo­ride.


  En vi­site chez sa fille et son pe­tit-fils à la ferme, Quee­nie avait se­coué la tête :


  « Je ne com­prends pas pour­quoi tu as ache­té ces terres… Si on peut les ap­pe­ler comme ça.


  — Grace ne vou­lait pas qu’on puisse être à l’étroit, pro­tes­ta Lu­cille.


  — À l’étroit ?! s’ex­cla­ma Quee­nie en fai­sant vio­lem­ment re­bon­dir Tom­my Lee sur ses ge­noux. Il n’y a pas âme qui vive dans un rayon de dix ki­lo­mètres ! Vous pour­riez hur­ler pen­dant des an­nées, per­sonne ne vien­drait ! Et puis quelle per­sonne avec un mi­ni­mum de bon sens irait s’em­bar­ras­ser de ces vieux ma­ré­cages ? Même les bra­con­niers ne s’y aven­tu­re­ront pas !


  — Quee­nie, dit cal­me­ment Grace, Tom­my Lee vient à peine de faire toutes ses dents. Tu es­saies dé­jà de les lui faire tom­ber ? »


   


   


  Peu de temps après, Sis­ter re­çut une lettre d’Ear­ly. Elle n’avait pas re­vu son ma­ri de­puis la Noël 1943.


   


  Chère Sis­ter,


   


  Je suis à Kit­zen, en Al­le­magne, où je tra­vaille à la construc­tion d’un pont pour les Al­liés. Comme j’avais en­ten­du dire que le fils de Quee­nie vi­vait dans les pa­rages, je suis al­lé lui rendre vi­site. Sa femme me pa­raît gen­tille. Ils ha­bitent dans un châ­teau qui ap­par­te­nait à son père et qui est trop grand pour eux. Il peut faire très froid dans un châ­teau, et le froid en Eu­rope n’est pas le même qu’à Per­di­do. Je de­vrais en avoir ter­mi­né ici en mars, alors je pour­rai ren­trer. At­tends-toi à me voir cou­rant avril. De­mande à Ivey si sa mère ac­cepte de nous don­ner des chiots. Vivre sans chien me manque. Com­ment va Grip ?


   


  Af­fec­tueu­se­ment,


  Ton ma­ri, Ear­ly


   


   


  « Grip est mort ! hur­la Sis­ter à Ivey tan­dis qu’elle ti­tu­bait de la salle à man­ger à la cui­sine. Il cou­rait après une voi­ture et s’est fait ren­ver­ser. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais de­ve­nir ? »


  Son déses­poir ne concer­nait pas son chien mort, mais elle-même. Elle avait ces­sé de faire croire qu’Ear­ly lui man­quait ou qu’elle sou­hai­tait re­col­ler les mor­ceaux de leur ma­riage.


  « Sei­gneur, oh Sei­gneur ! se la­men­tait-elle tan­dis qu’elle fran­chis­sait la porte de chez Eli­nor en cou­rant, la lettre chif­fon­née à la main. Alors que tant de gens sont morts à la guerre, pour­quoi faut-il qu’Ear­ly re­vienne sain et sauf ?


  — Il n’a pas com­bat­tu », lui rap­pe­la Eli­nor en l’ac­cueillant dans le ves­ti­bule, une ser­viette de table en­core à la main.


  Elle condui­sit Sis­ter dans la salle à man­ger, où celle-ci se lais­sa tom­ber dans la chaise vide en tête de table et re­pous­sa l’as­siette d’Eli­nor comme si ça avait été la sienne et qu’elle avait brus­que­ment per­du l’ap­pé­tit. Eli­nor al­la dans la cui­sine et re­vint avec un verre de thé gla­cé. Sis­ter était ava­chie sur le siège, le men­ton contre la poi­trine.



  « Je ne veux rien du tout ! », lan­ça-t-elle.


  Per­sonne ne lâ­cha le moindre mot.


  Sis­ter re­le­va sou­dain la tête, un es­poir fié­vreux fai­sant briller ses yeux.


  « Billy ! s’écria-t-elle. Billy Bronze ! Dis-moi ce qu’il faut que je fasse ! Dis-moi com­ment gar­der Ear­ly à l’écart ! »


  Mais cette fois, Billy n’avait pas de conseils à lui pro­di­guer. Au­cune so­lu­tion ne lui ve­nait, rien qui pût l’ai­der.


  Les se­maines pas­sèrent. Avril ar­ri­va, et chaque jour écou­lé rap­pro­chait Sis­ter du re­tour tant re­dou­té de son ma­ri.




  LA FIOLE BLEUE D’IVEY


   


   


   


   


  
    Au cours de la pre­mière se­maine d’avril 1947, se ré­veillant dès l’aube après une nou­velle nuit sans re­pos, Sis­ter eut une idée. C’était Ivey Sapp qui, par une in­can­ta­tion et un ri­tuel ma­gique, était res­pon­sable de son ma­riage avec Ear­ly. Elle sau­rait donc peut-être com­ment le faire dis­pa­raître de sa vie. Sis­ter des­cen­dit à tâ­tons l’es­ca­lier, au mo­ment où Ivey et Bray ar­ri­vaient de Bap­tist Bot­tom par la porte de ser­vice.
  


  « Va-t’en Bray, or­don­na Sis­ter. Il faut que je parle à Ivey en pri­vé.


  — Oui, m’dame », fit-il en tour­nant les ta­lons et pre­nant la porte dans l’autre sens.


  Ivey, au­cu­ne­ment trou­blée par le ton urgent dans la voix de Sis­ter, ôta son cha­peau dans la faible lueur ma­ti­nale, le po­sa sur la huche à pain et en­fi­la son ta­blier.


  « Qu’est-ce que vous vou­liez me dire, m’dame Cas­key ?


  — Pro­tège-moi, chu­cho­ta celle-ci. S’il te plaît.


  — De quoi ? »


  Sis­ter et Mi­riam avaient ache­té à Ivey une cui­si­nière élec­trique, mais la do­mes­tique pré­ten­dait que les brioches cui­saient mal dans ces ap­pa­reils-là, si bien qu’elle conti­nuait à al­lu­mer le poêle à bois chaque ma­tin ; tâche à la­quelle elle s’em­ployait à cet ins­tant. Sis­ter se rap­pe­la le cœur de pou­let em­bro­ché dont elle avait ja­dis nour­ri ce même feu.


  « De Ear­ly.


  — Ear­ly est votre époux, m’dame Cas­key.


  — Eh bien, je ne veux plus qu’il le soit. »


  Ivey se­coua la tête dans un mé­lange de tris­tesse, de désap­pro­ba­tion et de ré­si­gna­tion, comme pour dire : « Et voi­là autre chose. »


  « Aide-moi, mur­mu­ra Sis­ter d’un ton im­plo­rant.



  — Je crois qu’une femme blanche de­vrait sa­voir une fois pour toutes ce qu’elle veut.


  — Je vou­lais Ear­ly il y a vingt-cinq ans ! cria Sis­ter. Ma­man était en­core vi­vante. Tout était dif­fé­rent. Main­te­nant, je ne veux plus de lui. Je ne veux pas par­tir. Je veux res­ter ici avec Mi­riam et toi, c’est tout ce que je veux. »


  Ivey se­coua à nou­veau la tête avant d’em­bra­ser une feuille de jour­nal frois­sée qu’elle avait pla­cée sous des brin­dilles dans le foyer.


  « Ça va pas être fa­cile de se dé­bar­ras­ser de m’sieur Ear­ly, dit la do­mes­tique, scep­tique. Pas après ce qu’on a fait.


  — Mais je suis sûre que tu peux y ar­ri­ver, ré­pon­dit Sis­ter, pleine d’es­poir. Je le sais.


  — Je pour­rais le faire…


  — Tu veux bien es­sayer ?


  — Même si ça fait mal ?


  — Ça m’est égal ! »


  Ivey ne dit plus rien. Sis­ter com­men­ça à s’im­pa­tien­ter.


  « Alors ? Tu vas m’ai­der ?


  — Oui, m’dame.


  — Ça ne peut pas at­tendre, gé­mit Sis­ter. Il est peut-être dé­jà en route pour Per­di­do. Il pour­rait ar­ri­ver avant même que j’aie le temps de m’as­seoir à table.


  — M’dame Cas­key, vous me dé­ran­gez. Si vous sor­tez pas d’ici, j’au­rai ja­mais fi­ni de pré­pa­rer le pe­tit dé­jeu­ner à temps. »


  Sis­ter sa­vait au ton de cette ré­ponse qu’il va­lait mieux ob­tem­pé­rer et re­tour­na se mettre au lit, même si ce n’était pas pour y dor­mir. À pré­sent qu’Ivey avait ac­cep­té de l’ai­der, elle s’in­quié­tait que celle-ci puisse prendre trop de temps, ce qui la condam­ne­rait à son sort.


  Une heure plus tard, Mi­riam et elle des­cen­dirent prendre leur pe­tit dé­jeu­ner. Lors­qu’elles eurent fi­ni, Ivey glis­sa une fiole bleue fer­mée par un bou­chon de liège dans la poche de la robe de Sis­ter.


  « Quand vous le ver­rez ar­ri­ver, dit-elle à voix basse, quand vous l’en­ten­drez, bu­vez ça. »


  Sis­ter ser­ra la fiole dans son poing. Les poi­sons étaient sto­ckés dans ce genre de fla­cons.


  « Quel ef­fet ça au­ra ?


  — Bu­vez jus­qu’à la der­nière goutte », se conten­ta de dire Ivey avant de se re­ti­rer.


   


   


  Mi­riam avait ga­gné une telle confiance en elle et en sa po­si­tion au sein de la scie­rie Cas­key qu’elle s’au­to­ri­sait même à dis­cu­ter avec sa mère. Après tout, elle était en réunion avec son père jus­qu’à cinq ou six fois par jour, aus­si pa­rais­sait-il peu conve­nable d’igno­rer com­plè­te­ment Eli­nor. En outre, près d’un quart de siècle s’était écou­lé de­puis que cette der­nière avait com­mis l’im­par­don­nable : l’aban­don­ner à Ma­ry-Love en échange de sa propre li­ber­té. Tout le monde en ville ac­cep­tait le fait que Mi­riam et Eli­nor ne se­raient ja­mais in­times, si bien que leur rap­pro­che­ment était per­çu comme ce qui pour­rait lier un chien et un chat : un ob­jet de cu­rio­si­té, de sen­ti­men­ta­li­té et de fas­ci­na­tion. Per­sonne ne sa­vait à quel mo­ment le chat sor­ti­rait ses griffes pour ébor­gner le chien, ou quand le chien sai­si­rait sau­va­ge­ment le chat entre ses mâ­choires.


  Mi­riam et Eli­nor par­ta­geaient tou­te­fois un in­té­rêt com­mun qui les ame­nait par­fois à avoir quelques conver­sa­tions en pri­vé. Cet in­té­rêt était l’ar­gent : le dé­sir d’en­ri­chir en­core da­van­tage la fa­mille. Mi­riam n’au­rait ja­mais per­mis à sa mère de lui par­ler de sa fa­çon de se vê­tir, des hommes, ni même de son com­por­te­ment vis-à-vis de Sis­ter ou de Quee­nie. Ce­pen­dant, la jeune femme ne pou­vait s’em­pê­cher de tendre l’oreille lorsque Eli­nor abor­dait le su­jet des fi­nances des Cas­key. À la sur­prise gé­né­rale, il ar­ri­vait qu’elles soient vues en­semble dans le jar­din, sur la ba­lan­celle qu’Eli­nor avait fait ins­tal­ler entre deux arbres. Mi­riam était as­sise les jambes re­pliées sous elle tan­dis qu’Eli­nor im­pri­mait d’un seul pied un lé­ger mou­ve­ment de ba­lan­cier à la na­celle. Elles étaient ab­sor­bées dans une in­tense dis­cus­sion, dont au­cune ne ré­vé­le­rait ja­mais la te­neur.


  Lorsque Os­car les ap­pe­lait pour dé­jeu­ner, mère et fille en­traient tou­jours sé­pa­ré­ment dans la mai­son, comme pour ré­fu­ter ce dont cha­cun avait été té­moin. Et si Os­car se ris­quait à chu­cho­ter à sa fille : « Je suis tel­le­ment heu­reux qu’Eli­nor et toi com­men­ciez à vous en­tendre », celle-ci ré­tor­quait : « Par­ler cause moins d’em­bê­te­ments que se taire, Os­car. C’est tout. »


  Un sa­me­di après-mi­di de dé­but avril, Mi­riam et Eli­nor ba­var­daient dou­ce­ment sur la ba­lan­celle quand Eli­nor lâ­cha abrup­te­ment :


  « Mi­riam, j’ai­me­rais te de­man­der…


  — Quoi ? », ré­pon­dit sou­dain sa fille d’un ton agres­sif, comme si elle s’at­ten­dait à ce que sa mère aborde un su­jet in­ap­pro­prié.



  Eli­nor mar­qua une pause, avant de po­ser une ques­tion que Mi­riam n’avait pas du tout an­ti­ci­pée.


  « Est-ce que tu connais bien la ferme de Grace et Lu­cille ? »


  Mi­riam la dé­vi­sa­gea avec sus­pi­cion. Elle n’était pas en­core ha­bi­tuée à être seule avec Eli­nor, et re­dou­tait que celle-ci ne pro­fite de cette trêve pour lui por­ter un coup bas. Aus­si se te­nait-elle sur ses gardes, ten­tant de de­vi­ner quelle ruse dis­si­mu­lait cette ques­tion ap­pa­rem­ment ano­dine. Elle se dé­ci­da à l’in­ter­pré­ter lit­té­ra­le­ment et à ré­pondre avec sin­cé­ri­té.


  « Je sais com­ment on y va, ré­pon­dit-elle avec pré­cau­tion. Et j’ai vu des plans de l’en­droit. Je connais la mai­son. J’ai dé­jà vi­si­té le ver­ger, et une fois Grace m’a em­me­née dans la por­che­rie et m’a mon­tré une truie qu’elle avait ache­tée huit cents dol­lars. Une autre fois, je suis al­lée voir Lu­va­dia dans la pe­tite mai­son qu’Es­cue a construite de l’autre cô­té de l’étang, près du ci­me­tière.


  — Et le ma­ré­cage au sud de la pro­prié­té ?


  — Eh bien, dit Mi­riam en pous­sant un sou­pir de désap­pro­ba­tion, je sais que tu l’as en­cou­ra­gée à ac­qué­rir ce ter­rain, ce qu’elle a fait. Je l’ai aus­si aper­çu sur une carte. Il est gi­gan­tesque, près de quatre fois la taille de la ferme elle-même. Je sais com­bien elle l’a ache­té et je sais que c’est le plus gros gas­pillage d’ar­gent de­puis…


  — Non, ce n’est pas du gas­pillage, dit dou­ce­ment Eli­nor.


  — Ces terres ne sont pas culti­vables ! Même le bois ne peut pas être ex­ploi­té parce qu’il n’y a pas de routes. De toute fa­çon, on ne trouve que des ma­rais et des sables mou­vants là-bas. Elle ne pour­ra même pas vendre de per­mis de chasse – tu sais qu’il y a en­core des cou­gars dans ces ma­rais ? Des cou­gars et des al­li­ga­tors. Alors com­ment peux-tu dire qu’elle n’a pas je­té son ar­gent par la fe­nêtre ?


  — Mi­riam, dit sa mère, ça doit res­ter entre toi et moi, d’ac­cord ? »


  Celle-ci gar­da le si­lence. L’idée de par­ta­ger une confi­dence avec sa mère ne l’at­ti­rait pas vrai­ment.


  « Mi­riam ? la pres­sa Eli­nor après un ins­tant.


  — Je n’aime pas faire ce genre de pro­messe.


  — Je ne te de­mande pas de pro­mettre quoi que ce soit. Je veux juste que tu gardes pour toi ce que je vais dire, jus­qu’à ce que le mo­ment soit… op­por­tun.


  — De quoi s’agit-il, alors ?


  — Je sais que ces terres ont l’air de ne rien va­loir. Du moins, sur une carte. Elles n’ont au­cune va­leur quand on les ob­serve de­puis la ri­vière ou si on est as­sez stu­pide pour s’y aven­tu­rer. Je le sais. C’est la rai­son pour la­quelle Grace a pu les ache­ter à aus­si bon prix.


  — Au­cune par­celle de terre n’est à bon prix quand on en achète au­tant, re­mar­qua Mi­riam. Grace a dé­pen­sé presque tout ce que lui a lé­gué James. Elle n’a plus de so­lu­tion de re­pli.


  — Grace n’a pas ache­té ces terres seule. »


  Mi­riam eut un lé­ger sur­saut. Elle igno­rait ce dé­tail.


  « Os­car et moi avons mis la plus grosse part pour ce ter­rain, dé­cla­ra Eli­nor d’un ton égal.


  — Mais pour­quoi ?! de­man­da Mi­riam, stu­pé­faite.


  — Parce que, ré­pon­dit Eli­nor sur le même ton, sous ces ma­rais, il n’y a rien d’autre que du pé­trole. Du pé­trole, du pé­trole, et en­core du pé­trole. »


   


   


  Le len­de­main, Eli­nor et Mi­riam se ren­dirent à Ga­vin Pond. Lors­qu’elles frap­pèrent à la porte, per­sonne ne leur ré­pon­dit. Mi­riam fit le tour de la mai­son et cria : « Je les vois ! Elles sont dans le champ. »


  Le so­leil brillait fort dans un ciel azur dé­pour­vu de nuages. Les pa­ca­niers étaient pa­rés de leurs luxu­riantes feuilles prin­ta­nières, que la pous­sière d’été et les che­nilles n’avaient pas en­core ter­nies et abî­mées. Sous les arbres, le champ était ta­pis­sé de trèfles en fleurs. Lu­cille était as­sise par­mi les ra­vis­santes fleurs rouges, tan­dis que Tom­my Lee, trois ans, et Sam­my Sapp, cinq ans, gam­ba­daient à proxi­mi­té. Quelques mètres plus loin, Grace les pre­nait en pho­to. La scène sem­blait peinte avec les cou­leurs d’une boîte de crayons pour en­fants : le ciel bleu au-des­sus, les pa­ca­niers verts au centre, les trèfles rouges en des­sous. Sous le vent, on au­rait cru la terre cou­verte d’un ta­pis de flammes.


  Aper­ce­vant Eli­nor et Mi­riam, Lu­cille leur fit un signe de la main.


  Elles s’avan­cèrent. Mi­riam se lais­sa même prendre en pho­to avec le bras de sa mère au­tour de la taille. Puis Grace en prit une autre, Sam­my dans les bras de Mi­riam et Tom­my Lee dans ceux d’Eli­nor. À son tour, Eli­nor pho­to­gra­phia Lu­cille, Grace et Mi­riam as­sises toutes les trois par­mi les trèfles.


  Lors­qu’elles re­vinrent à la mai­son, Mi­riam se tour­na vers Grace et de­man­da :


  « Est-ce que tu as en­core les cartes des terres que tu as ache­tées ?


  — Bien sûr.


  — Eli­nor et moi, on pour­rait y je­ter un œil ? »


  Per­plexe, Grace ac­cep­ta. Elle éta­la les cartes sur la table de la salle à man­ger, et alors qu’elle et Lu­cille pré­pa­raient du thé gla­cé dans la cui­sine, elles en­ten­dirent Eli­nor et Mi­riam dis­cu­ter à voix basse. Lu­cille al­la fur­ti­ve­ment re­gar­der par la porte, puis elle re­tour­na vers Grace et chu­cho­ta : « Elles in­diquent des en­droits sur le ter­rain. »


  En ren­trant dans la salle à man­ger avec un pla­teau rem­pli de verres, Grace leur de­man­da pour­quoi diable ça les in­té­res­sait au­tant.


  Eli­nor et Mi­riam le­vèrent la tête d’un même mou­ve­ment, et avec un sou­rire in­no­cent ré­pon­dirent de concert : « Pour rien… »


   


   


  Sur le che­min du re­tour vers Per­di­do, l’aveu­glant so­leil de fin d’après-mi­di dans les yeux, Mi­riam de­man­da à sa mère :


  « Com­ment es-tu au cou­rant pour le pé­trole ?


  — C’est mon se­cret, et je ne l’ai par­ta­gé qu’avec une seule per­sonne.


  — Et donc, qu’en pense Os­car ?


  — Je ne lui ai pas en­core dit. Il est per­sua­dé que c’était une bê­tise de mettre au­tant d’ar­gent dans ces terres. »


  Cette der­nière re­marque si­dé­ra Mi­riam plus que tout autre chose.


  « Tu veux dire que tu m’as confié ça, à moi, et pas à Os­car ? »


  Eli­nor ho­cha la tête.


  « Pour­quoi ?


  — Os­car sait tout ce qu’il y a à sa­voir au su­jet des arbres, mais pas grand-chose pour le reste.


  — Je n’y connais rien non plus au pé­trole !


  — Mais tu sais com­ment faire ga­gner de l’ar­gent à la fa­mille. C’est pour ça que je t’en ai par­lé. Si j’en avais dis­cu­té avec Os­car, il m’au­rait ré­pon­du qu’on est as­sez riches et que de toute fa­çon, l’in­dus­trie pé­tro­lière est un autre monde. Alors qu’en te le di­sant à toi, je sais que tu vas te ren­sei­gner sur la meilleure fa­çon d’en ti­rer pro­fit. Beau­coup de pro­fits. »



  Mi­riam ré­flé­chit à ces mots tan­dis qu’elles tra­ver­saient Ba­by­lon. Sur la route en di­rec­tion de Per­di­do, elle de­man­da :


  « Pour­quoi fe­rais-je quoi que ce soit ? Je n’ai rien à y ga­gner. Pour­quoi est-ce que je me don­ne­rais tout ce mal ? Ces terres vous ap­par­tiennent à toi, Os­car, Grace et Lu­cille, dit-elle sans ani­mo­si­té, sim­ple­ment comme elle au­rait ex­pri­mé une pen­sée.


  — Non. Grace et Lu­cille en pos­sèdent un quart, Os­car et moi un autre, on en a don­né un troi­sième à Frances et Billy, et… fit-elle, puis elle mar­qua dé­li­bé­ré­ment une pause.


  — Et ?


  — Os­car et moi avons si­gné le der­nier quart à ton nom.


  — À mon nom ?! s’ex­cla­ma la jeune femme. Je n’ai be­soin d’au­cun ca­deau de ta part, ajou­ta-t-elle pré­ci­pi­tam­ment.


  — Ce n’est pas cen­sé être un ca­deau. Os­car, évi­dem­ment, le voit comme ça, mais si je me suis as­su­rée que tu aies ta part, c’est parce que je sa­vais que si tu n’avais pas d’in­té­rêt dans l’af­faire, tu ne t’en oc­cu­pe­rais pas.


  — Et tu au­rais eu rai­son, ré­tor­qua-t-elle, pa­rais­sant ti­rer de la fier­té de son égoïsme.


  — Donc, tu pos­sèdes un quart de ce ter­rain.


  — Alors, pour­quoi tout le monde en parle comme s’il n’ap­par­te­nait qu’à Grace ?


  — Parce qu’il fait par­tie de Ga­vin Pond, c’est tout. Et puis, on vou­lait gar­der ces dé­tails se­crets.


  — Grace sait que les terres ont été di­vi­sées de cette ma­nière ? »


  Eli­nor ac­quies­ça.


  « Elle sait qu’Os­car et moi y avons mis la ma­jeure par­tie de l’ar­gent. C’est comme pour un tes­ta­ment : on a tous un quart des in­té­rêts. Ce n’est pas tant que tu pos­sèdes mille cinq cents hec­tares en par­ti­cu­lier, mais plu­tôt qu’un quart de l’en­semble est à toi… Un quart de l’ar­gent que rap­por­te­ra ce ter­rain.


  — Grace est au cou­rant pour le pé­trole ?


  — Seule­ment toi et moi.


  — Qu’est-ce qu’elle di­rait si on en­voyait des gens fo­rer la terre ?


  — Je pense qu’elle n’ap­pré­cie­rait pas ça du tout.


  — Pour l’ins­tant, dit Mi­riam d’un ton pen­sif, il vaut mieux ne pas en par­ler. »


  Eli­nor sou­rit.



  « Ce se­ra notre se­cret, à toi et moi.


  — En ef­fet, dit Mi­riam à contre­cœur. Je vais de­voir ré­flé­chir à tout ça. Tu l’as dit à Billy ?


  — Non, seule­ment à toi.


  — Si tu n’y vois pas d’in­con­vé­nient, j’ai­me­rais lui en par­ler. Il pour­rait nous être d’une grande aide.


  — Fais comme tu le sou­haites. Mais, s’il te plaît, dis-lui de ne rien dire à Frances, l’aver­tit Eli­nor. Elle a ten­dance à par­ler lors­qu’elle ne de­vrait pas.


  — Ne t’en fais pas. Billy gar­de­ra ça pour lui. »


  Elles firent le reste du tra­jet en si­lence. Eli­nor condui­sait les yeux mi-clos face au so­leil dé­cli­nant. Mi­riam était per­due dans ses pen­sées. Lorsque Eli­nor se ga­ra de­vant la mai­son, la jeune femme le­va la tête de sur­prise.


  « Oh, on est dé­jà ar­ri­vées ! », s’ex­cla­ma-t-elle. Puis, alors qu’Eli­nor s’ap­prê­tait à des­cendre, Mi­riam l’in­ter­pel­la : « Ce quart, ce fa­meux quart qu’Os­car et toi m’avez cé­dé.


  — Eh bien ?


  — C’est un ca­deau, n’est-ce pas ?


  — Ab­so­lu­ment pas », ré­pon­dit Eli­nor en sor­tant de l’au­to.


   


   


  Le reste de la soi­rée, Mi­riam ne fut pas vrai­ment là. Dis­traite pen­dant le dî­ner chez ses pa­rents, elle ne prit part à au­cune conver­sa­tion dans la vé­ran­da et ne par­vint pas à trou­ver le som­meil plus tard, al­lon­gée dans son lit, l’es­prit oc­cu­pé par le pé­trole qui gi­sait sous le ma­rais. Elle n’en­ten­dit même pas Sis­ter frap­per à sa porte.


  Quand on frap­pa à nou­veau, elle ap­pe­la dans l’obs­cu­ri­té :


  « Sis­ter ?


  — Mi­riam… », ré­pon­dit celle-ci en ou­vrant dou­ce­ment la porte. Der­rière elle, le cou­loir était plon­gé dans le noir. « Je te ré­veille ?


  — Non. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  — Je vou­lais te par­ler. Je n’ar­rive pas à dor­mir. »


  Sis­ter en­tra et s’as­sit au pied du lit. Mal­gré ses cin­quante-cinq ans, elle pa­rais­sait en avoir pris dix de plus ce der­nier mois. Sa che­mise de nuit et ses che­veux étaient en désordre, elle avait l’air ha­gard. Qu’elle soit tour­men­tée par l’ar­ri­vée im­mi­nente de son ma­ri n’était un se­cret pour per­sonne.


  « Qu’est-ce qui t’em­pêche de dor­mir ?


  — Je m’in­quiète au su­jet d’Ear­ly.


  — Je pen­sais qu’il se­rait dé­jà là. On est presque mi-avril.


  — Ne dis pas ce genre de choses ! s’écria-t-elle. J’ar­rive à peine à man­ger tel­le­ment je re­doute ce mo­ment.


  — Que vas-tu faire ?


  — Je n’en sais rien », gé­mit-elle. L’obs­cu­ri­té sem­blait ac­croître son déses­poir. « Qu’est-ce que je peux bien faire ? J’ai en­vie de m’en­fuir en cou­rant !


  — Dans ce cas, je te conseille de te dé­pê­cher, dit Mi­riam d’un ton dé­ta­ché.


  — Où est-ce que j’irais ?


  — Où ai­me­rais-tu al­ler ?


  — Nulle part ! Je ne connais rien en de­hors de Per­di­do.


  — Sis­ter, tu as dé­jà été dans énor­mé­ment d’en­droits.


  — Pas de­puis dix ans, en tout cas, c’est l’im­pres­sion que j’ai.


  — Sis­ter, re­prit Mi­riam d’une voix im­pa­tiente, si tu ne veux pas vivre avec Ear­ly, rien ne t’y oblige. Je ne com­prends pas pour­quoi tu en fais toute une his­toire. Quand il ar­ri­ve­ra, dis-lui juste de re­par­tir.


  — Je ne veux même pas le voir !


  — Dans ce cas, toi, va-t’en. Et je t’en prie, ar­rê­tons de res­sas­ser le su­jet. »


  D’un mou­ve­ment brusque, Sis­ter agrip­pa les che­villes de Mi­riam sous les cou­ver­tures.


  « C’est toi qui vas te char­ger d’Ear­ly !


  — Cer­tai­ne­ment pas, ré­tor­qua sè­che­ment Mi­riam. Ce n’est pas moi qui suis ma­riée avec lui. Ce ne sont pas mes af­faires.


  — Tu vas le lais­ser ve­nir ici et m’em­me­ner ? de­man­da Sis­ter, bles­sée par l’in­dif­fé­rence de sa nièce.


  — Il ne peut t’em­me­ner nulle part, à moins que tu dé­cides de l’ac­com­pa­gner. Et de toute fa­çon, com­ment sais-tu qu’il veut en­core de toi ? Il rentre peut-être pour de­man­der le di­vorce.


  — Non ! Je sais qu’il ne le fe­ra pas. Il m’a dit qu’il vou­lait ache­ter des chiens de chasse à Creo­la Sapp. Si ça, ce n’est pas vou­loir re­mettre un ma­riage en route, alors je ne m’y connais pas ! Il va es­sayer de me for­cer à m’oc­cu­per de ces fou­tus chiens.


  — Sis­ter, tu bloques ma cir­cu­la­tion. »


  Elle lâ­cha la che­ville de Mi­riam, qui frot­ta ses pieds l’un contre l’autre sous les draps pour y faire cir­cu­ler à nou­veau le sang.


  « Écoute-moi, tu vas de­voir te char­ger d’Ear­ly et lui dire… »


  Mi­riam ne fi­nit ja­mais sa phrase car à cet ins­tant, les deux femmes en­ten­dirent un vé­hi­cule s’ar­rê­ter de­vant la mai­son.


  « Qui diable… », com­men­ça Sis­ter avant de s’ar­rê­ter, hor­ri­fiée, en se rap­pe­lant sou­dain qui ce pou­vait être.


  Trem­blante, elle se le­va et s’ap­pro­cha de la fe­nêtre. Mi­riam sor­tit du lit et la sui­vit.


  « Tu re­con­nais la voi­ture ? de­man­da-t-elle. Il est si tard ! »


  Scru­tant der­rière les ri­deaux, Sis­ter se­coua la tête comme pour re­fu­ser d’y croire.


  « N’al­lume pas la lu­mière ! cria-t-elle en voyant que Mi­riam avait tra­ver­sé la chambre et cher­chait l’in­ter­rup­teur à cô­té de la porte. Il va nous voir ! »


  La jeune femme re­ve­nait vers la fe­nêtre quand Sis­ter eut un mou­ve­ment de re­cul.


  « C’est Ear­ly… chu­cho­ta-t-elle. Oh, Sei­gneur. Pour­quoi ne suis-je pas par­tie tant qu’il était en­core temps ? »


  Mi­riam re­gar­da dis­crè­te­ment par la vitre.


  « Il a vieilli », re­mar­qua-t-elle.


  Après avoir ex­trait une unique pe­tite va­lise po­sée sur la ban­quette ar­rière, Ear­ly em­prun­ta l’al­lée qui me­nait à la mai­son. Bien­tôt, la cor­niche du toit le mas­qua à la vue des deux femmes.


  Dans son ex­trême agi­ta­tion, Sis­ter ar­pen­tait de long en large la chambre plon­gée dans le noir.


  La son­nette re­ten­tit deux fois, et elles en­ten­dirent la voix d’Ear­ly ap­pe­ler : « Sis­ter ! C’est moi ! »


  Pa­ra­ly­sée, Sis­ter mur­mu­ra : « Va-t’en… Va-t’en. »


  La son­nette conti­nuait à ca­rillon­ner dans la mai­son si­len­cieuse et plon­gée dans les té­nèbres.


  « Il va fal­loir qu’on le laisse en­trer, dé­cla­ra Mi­riam en avan­çant vers la porte de la chambre.


  — Non, non », sup­plia Sis­ter, sai­sis­sant le bras de sa nièce.


  Celle-ci se dé­ga­gea d’une se­cousse et sor­tit dans le cou­loir. Sis­ter lui em­boî­ta le pas en chu­cho­tant d’in­au­dibles sup­pliques. Comme Mi­riam des­cen­dait l’es­ca­lier d’un pas ferme, Sis­ter se fi­gea au som­met des marches, la main cris­pée sur la ram­barde.


  En bas, Mi­riam al­lu­ma les lu­mières du hall d’en­trée et du porche, et écar­ta les voi­lages de la vitre de la porte.


  « Mi­riam, c’est toi ? fit la voix étouf­fée d’Ear­ly.


  — Une mi­nute », ré­pon­dit celle-ci en tâ­ton­nant à la re­cherche du lo­quet. Elle dé­ver­rouilla et ou­vrit. Puis elle re­ti­ra le cro­chet de la mous­ti­quaire.


  « Sa­lut, Mi­riam, dit Ear­ly en en­trant dans la mai­son.


  — Bon­soir, Ear­ly, on t’at­ten­dait.


  — Où est Sis­ter ?


  — À l’étage.


  — Ear­ly… », fit une voix dans un mur­mure étouf­fé de­puis le som­met de l’es­ca­lier.


  Dans son état proche de l’hys­té­rie, Sis­ter avait com­plè­te­ment ou­blié la fiole bleue sur sa table de che­vet. Dé­sor­mais, elle fai­sait de­mi-tour et tra­ver­sait en cou­rant le cou­loir plon­gé dans le noir – alors même que du rez-de-chaus­sée lui par­ve­naient les voix d’Ear­ly et de Mi­riam – pour se pré­ci­pi­ter dans sa chambre. Elle s’em­pa­ra du fla­con, re­ti­ra le bou­chon et le vi­da en deux ou trois gor­gées. Elle s’était at­ten­due à quelque chose d’amer et fut sur­prise par l’écœu­rante dou­ceur du li­quide, comme un si­rop de mûres.


  Elle re­po­sa la bou­teille, se de­man­dant ce qui al­lait se pas­ser.


  Mais rien n’avait chan­gé ; elle ne per­ce­vait au­cune dif­fé­rence. Elle en­ten­dait en­core la voix d’Ear­ly à l’étage du des­sous, qui conver­sait avec Mi­riam.


  Ivey était vieille. Ivey per­dait la main. Le si­rop n’était qu’un pla­ce­bo, dont la do­mes­tique s’était ser­vi dans l’unique but que Sis­ter la laisse tran­quille.


  Au déses­poir, Sis­ter sor­tit de la chambre d’un pas traî­nant et se pré­pa­ra à af­fron­ter son des­tin, en la per­sonne d’Ear­ly Has­kew.


  Elle at­tei­gnit l’es­ca­lier et scru­ta les té­nèbres sous ses pieds. « Pour­quoi Mi­riam n’a-t-elle pas al­lu­mé de lu­mières ? », se de­man­da-t-elle.


  « Sis­ter ? ap­pe­la son ma­ri. Je suis dé­so­lé de… »


  Sis­ter avait com­men­cé à des­cendre dans le noir, mais en po­sant son pied sur la pre­mière marche, elle prit conscience qu’elle ne voyait rien. Plus rien du tout. La mai­son n’était pas to­ta­le­ment obs­cure, c’est elle-même qui était aveugle. Voi­là ce qu’Ivey avait vou­lu dire par « faire mal ». « Aveugle ! Com­ment Ivey avait-elle pu… » Sis­ter, dé­jà au bord de la pa­nique, ou­vrit la bouche et pous­sa un cri si­len­cieux. Elle vou­lut faire de­mi-tour, sans doute dans l’idée de trou­ver de nou­veau re­fuge dans sa chambre, mais ses jambes fla­geo­lantes s’em­mê­lèrent et elle fut in­ca­pable de re­trou­ver l’équi­libre. Elle dé­grin­go­la l’es­ca­lier dans un mé­li-mé­lo de che­mise de nuit, de che­veux et de membres agi­tés. Avant que Mi­riam ait pu es­quis­ser le moindre geste, Sis­ter gi­sait tor­due et bri­sée aux pieds de son époux.




  LA PRO­MESSE D’EAR­LY


   


   


   


   


  
    Ear­ly et Mi­riam sou­le­vèrent le corps inerte de Sis­ter et le por­tèrent jus­qu’au ca­na­pé du sa­lon. Tan­dis qu’il res­tait sans sa­voir quoi faire au-des­sus de sa femme, qu’il n’avait re­vue qu’au plus fort de la guerre, quatre ans plus tôt, Mi­riam té­lé­pho­nait au doc­teur Ben­quith, à Eli­nor, puis à Quee­nie. Cette der­nière fut prise d’une crise d’hys­té­rie qu’Eli­nor ten­ta de cal­mer pen­dant que le mé­de­cin exa­mi­nait briè­ve­ment Sis­ter. Il ap­pe­la une am­bu­lance et Sis­ter fut trans­por­tée la nuit même à l’hô­pi­tal du Sa­cré-Cœur de Pen­sa­co­la.
  


  Dans sa chute, elle s’était cas­sé trois côtes et la jambe gauche. Elle s’était aus­si co­gné du­re­ment la tête, mais elle re­prit connais­sance au cours du tra­jet. Mi­riam et Eli­nor sui­vaient l’am­bu­lance à bord de leur au­to­mo­bile, Ear­ly fer­mait la pro­ces­sion à bord de la sienne. Ils ne furent au­to­ri­sés à voir Sis­ter que le len­de­main en fin de ma­ti­née. Mal­gré les ban­dages qui en­ser­raient sa poi­trine et sa jambe sur­éle­vée d’une ma­nière gro­tesque, ils furent sur­pris de la trou­ver cu­rieu­se­ment joyeuse.


  « Mi­riam, viens donc m’em­bras­ser ! s’écria-t-elle. Dis-moi que tu me par­donnes. »


  Mi­riam se pen­cha sur l’oreiller et dé­po­sa un bai­ser sur la joue de sa tante.


  « Je te par­donne. Mais pour quoi ?


  — Pour avoir été aus­si mal­adroite, ré­pon­dit Sis­ter en riant de bon cœur. Pour avoir dé­va­lé l’es­ca­lier la tête la pre­mière.


  — On peut dif­fi­ci­le­ment te blâ­mer, dit Eli­nor. Il fai­sait sombre…


  — Comme ja­mais ! s’ex­cla­ma-t-elle. Je n’y voyais rien ! J’étais aveugle ! ajou­ta-t-elle en glous­sant. Mais je vois par­fai­te­ment dé­sor­mais.


  — Tu ve­nais de te ré­veiller, pour­sui­vit Eli­nor. Tu étais im­pa­tiente de re­voir Ear­ly. »


  En en­ten­dant son nom, Ear­ly s’avan­ça jus­qu’au pied du lit et agi­ta tout pe­naud le cha­peau qu’il te­nait à la main.


  « Bon­jour, Ear­ly, dit Sis­ter. Com­ment vas-tu ?


  — Je vais bien, Sis­ter.


  — Eli­nor, Mi­riam, chu­cho­ta celle-ci, est-ce que vous pour­riez sor­tir une mi­nute pour que je puisse par­ler à Ear­ly ? »


  Les deux femmes échan­gèrent un re­gard sur­pris. Ce­la ca­drait si peu avec son com­por­te­ment d’avant l’ac­ci­dent qu’elles ne sur­ent pas quoi pen­ser. Adres­sant un ho­che­ment de tête à Ear­ly, elles quit­tèrent la chambre.


  « Sis­ter, com­men­ça Ear­ly en s’ap­pro­chant de la tête de lit, je sais que tu dois beau­coup souf­frir…


  — Oh, c’est in­sup­por­table ! s’écria-t-elle. La dou­leur est ter­rible, Ear­ly, tu n’ima­gines pas. Je suis dé­so­lée que ça se soit pro­duit juste au mo­ment où tu re­ve­nais de je ne sais où…


  — De Guild­ford. En An­gle­terre. Pour la construc­tion d’un pont.


  — Sei­gneur, tu en vois du pays ! Et tu vas bien­tôt re­par­tir ?


  — Non. Je pen­sais ve­nir te ré­cu­pé­rer à Per­di­do pour qu’on s’ins­talle quelque part et qu’on re­prenne des chiens. Si tu sa­vais comme j’ai été mal­heu­reux de vivre sans chiens ! Je me suis sen­ti tel­le­ment seul là-bas, à construire des digues et je ne sais quoi d’autre. Mais bon, je pou­vais dif­fi­ci­le­ment trim­bal­ler un ani­mal à tra­vers toute l’Eu­rope. On ne m’au­rait pas lais­sé faire.


  — Ear­ly, com­men­ça Sis­ter, re­garde-moi, clouée dans ce lit…


  — Je vois ça, dit-il avec un sif­fle­ment.


  — Est-ce que j’ai l’air en état de faire té­ter des chiots au bi­be­ron ?


  — Seule­ment si quel­qu’un est là pour te les tendre.


  — On ne laisse pas en­trer des chiens dans un hô­pi­tal, Ear­ly. Pour le mo­ment, fi­ni les chiens. Fi­ni pour un bon bout de temps, même.


  — Quand est-ce que les mé­de­cins disent que tu iras mieux ? »


  Sis­ter pa­rut hé­si­ter.


  « Ils ne savent pas. Ils n’en ont pas la moindre idée.


  — Ces pan­se­ments ont l’air très ser­rés. Tu ar­rives à res­pi­rer ?


  — Res­pi­rer me fait mal, ad­mit-elle en pre­nant la­bo­rieu­se­ment deux ou trois ins­pi­ra­tions, avant de pa­raître se re­mettre. Tu sais quoi, Ear­ly, je pen­sais à quelque chose, ça ne va pas être drôle pour toi de res­ter à Per­di­do pen­dant ma conva­les­cence. Tu risques de t’en­nuyer à mou­rir à être aux pe­tits soins pour moi.


  — Où est pas­sée Ivey ?


  — Ivey est en­core là, mais elle doit s’oc­cu­per de la mai­son. Elle n’au­ra pas as­sez de temps à me consa­crer.


  — Et Mi­riam ?


  — Oh, elle tra­vaille comme une for­ce­née à la scie­rie. On n’a ja­mais vu quel­qu’un tra­vailler au­tant ! Et puis, Mi­riam n’est pas le genre de per­sonne à qui l’on de­mande de des­cendre à la cui­sine pour nous ser­vir une tasse de ca­fé.


  — Je veux bien le croire. Pour­quoi tu n’en­gages pas une in­fir­mière ?


  — C’est ce que je vais de­voir faire, ré­pon­dit-elle pré­ci­pi­tam­ment. C’est exac­te­ment ce que j’avais en tête. Je vais de­man­der à l’hô­pi­tal de me re­com­man­der quel­qu’un. L’in­fir­mière pour­ra s’ins­tal­ler dans la chambre d’ami et veiller sur moi tous les jours. Le pro­blème, c’est que si je la mets dans la chambre d’ami, il n’y au­ra plus de place pour toi, Ear­ly.


  — Mais, je dors avec toi ! ré­tor­qua-t-il, sur­pris. Où est-ce que j’irais dor­mir au­tre­ment ? »


  Sis­ter eut un rire ner­veux.


  « Mais quel bê­ta ! Pour me rou­ler des­sus pen­dant la nuit et me cas­ser les quelques os qu’il me reste ? Tu as tel­le­ment gros­si en trois ans ! Tu es aus­si large qu’une mai­son…


  — Avant je fai­sais de l’exer­cice et ça par­tait, ré­pon­dit-il dou­ce­ment. Mais main­te­nant, rien à faire, le gras reste là. Tu pour­rais me la­bou­rer le ventre à coups de poing, Sis­ter, je ne sen­ti­rais rien.


  — Voyons, Ear­ly, je n’ar­rive même pas à le­ver les bras. Non, ce que je pen­sais, c’est que tu pour­rais re­par­tir à nou­veau pour un temps… Trou­ver un em­ploi quelque part, une ri­vière où construire un pont, n’im­porte quoi. Quand je se­rai ré­ta­blie, je te pas­se­rai un coup de fil et tu pour­ras re­ve­nir me cher­cher.


  — C’est une très mau­vaise idée. Que va-t-on pen­ser de moi si je m’en­fuis en te lais­sant dans cet état ?


  — Sei­gneur ! Ne t’en fais pas pour ça, les gens à Per­di­do ont ou­blié que tu existes. Et puis, de­puis quand t’in­quiètes-tu de ce qu’on peut pen­ser de toi ? »


  Ear­ly haus­sa les épaules. Il avait as­sis son corps mas­sif sur une pe­tite chaise en bois à cô­té du lit. Son cer­veau com­men­çait tout juste à im­pri­mer le fond du dis­cours de Sis­ter : elle es­sayait de le congé­dier à nou­veau. Et ce, quelques heures seule­ment après son ar­ri­vée. Ses joues s’af­fais­sèrent et quelque chose dans son re­gard rap­pe­la à Sis­ter les chiots qu’il af­fec­tion­nait tant. Elle lut­ta pour s’en te­nir à sa dé­ci­sion, même si elle se ren­dait compte qu’il com­pre­nait pe­tit à pe­tit ce qui était en train de lui ar­ri­ver.


  Elle fit alors ce dont elle ne se se­rait ja­mais crue ca­pable. Elle lui of­frit la vé­ri­té sans fard.


  « Ear­ly, toi et moi, on n’est plus ma­riés. »


  Les yeux d’Ear­ly s’em­plirent de si­dé­ra­tion.


  « Tu as de­man­dé le di­vorce ou un truc comme ça ?! »


  Elle se­coua tris­te­ment la tête.


  « Je n’au­rais ja­mais dû t’épou­ser. Tout est de ma faute.



  — Sis­ter… dit-il fai­ble­ment. Je t’aime, moi…


  — Je suis une vieille fille. Tout le monde le sait. Je l’étais dé­jà quand j’avais douze ans. En t’épou­sant, je n’ai fait qu’al­ler contre ma na­ture. Quand tu as dû par­tir en mis­sion pour ton tra­vail, je suis re­de­ve­nue une vieille fille si­tôt que tu as pas­sé la porte. Et ça me convient par­fai­te­ment.


  — Je ne com­prends rien à ce que tu ra­contes.



  — Ça n’a pas d’im­por­tance, Ear­ly. Je veux seule­ment que tu t’en ailles. »


  À cet ins­tant, une in­fir­mière en­tra dans la chambre en sou­riant, dit quelques mots à mi-voix et exa­mi­na les ban­dages et le cadre de trac­tion. Par­fai­te­ment im­mo­bile, Ear­ly fixait la fe­nêtre de­vant lui. Du­rant cet in­ter­valle si­len­cieux de quelques mi­nutes, la bonne hu­meur de Sis­ter dis­pa­rut. Elle n’avait pas la force de faire sem­blant in­dé­fi­ni­ment en pré­sence de son époux. Dans le même temps, l’in­quié­tude d’Ear­ly au su­jet des bles­sures et des souf­frances de sa femme fut étouf­fée par la sou­daine prise de conscience qu’elle sou­hai­tait se dé­bar­ras­ser de lui à ja­mais. Lorsque l’in­fir­mière par­tit, il se le­va et re­gar­da Sis­ter dans les yeux. « On est en­core ma­riés, dit-il. On le se­ra éter­nel­le­ment. Tu es mon épouse et rien de ce que tu di­ras ne pour­ra chan­ger ça. Je vais par­tir. Je vais al­ler construire un pont ou n’im­porte quoi d’autre. Mais dès l’ins­tant où tu pour­ras sor­tir de ce lit, je vais re­ve­nir te cher­cher. Tu com­prends ce que je dis ? Je vais re­ve­nir te cher­cher et je vais t’em­me­ner avec moi. Je peux le faire, Sis­ter, parce qu’on est ma­riés et que je suis ton époux. Alors ré­pare bien tes os et pré­pare tes va­lises, parce que je vais te traî­ner aux quatre coins de ce fou­tu pays, et jus­qu’en Eu­rope. Tu m’as com­pris ? »


  Sis­ter ne ré­pon­dit pas, mais dé­tour­na la tête sur son oreiller, loin de son ma­ri. Ear­ly sor­tit de la chambre et fit signe à Eli­nor et Mi­riam qu’elles pou­vaient en­trer.


   


   


  Sis­ter res­ta à l’hô­pi­tal. Elle an­non­ça que seule Mi­riam pou­vait lui rendre vi­site. Avec un dé­voue­ment char­gé d’af­fec­tion qui sur­prit bien des gens, la jeune femme fit tous les jours le tra­jet jus­qu’à Pen­sa­co­la après sa jour­née de tra­vail. Elle pas­sait la nuit dans un cou­chage d’ap­point au che­vet de sa tante, avant de re­tour­ner à Per­di­do tôt le len­de­main ma­tin pour prendre le pe­tit dé­jeu­ner avec Os­car et Eli­nor. Ja­mais elle ne se plai­gnit ni ne dé­ro­gea à ces ex­té­nuantes al­lées et ve­nues. Sis­ter était maus­sade, rap­por­tait-elle. Elle n’avait ja­mais été aus­si mal­heu­reuse. Elle ne ré­cu­pé­rait pas aus­si vite que les mé­de­cins l’au­raient cru.


  Os­car se­coua la tête et re­plia soi­gneu­se­ment sa ser­viette de table.


  « Pauvre Sis­ter…


  — Elle ne veut pas al­ler mieux, dit Mi­riam.


  — Mais pour­quoi ? de­man­da Frances.


  — Parce que si­non, Ear­ly Has­kew va re­ve­nir et l’em­me­ner loin de nous.


  — Sei­gneur ! s’ex­cla­ma Eli­nor. Il ne peut pas la for­cer à le suivre.


  — Im­pos­sible de lui faire en­tendre rai­son, dit Mi­riam avec un haus­se­ment d’épaules. D’ailleurs, je ne veux pas que cette dis­cus­sion sorte de ces murs. »


  Au bout de trois se­maines, Sis­ter sor­tit de l’hô­pi­tal. D’après ses ra­dio­gra­phies, elle était en­tiè­re­ment ré­ta­blie, même si elle conti­nuait à se plaindre de dou­leurs, d’une dif­fi­cul­té à res­pi­rer et de la perte de sen­sa­tions dans la jambe gauche. L’hô­pi­tal lui avait re­com­man­dé une in­fir­mière à do­mi­cile, mais elle avait re­fu­sé. « Ma fa­mille va prendre soin de moi, avait-elle ré­pon­du. Et puis, s’ils ne le font pas, je mour­rai, et c’est tout. »


  Une am­bu­lance la ra­me­na chez elle, où Grace et Ivey, sous la di­rec­tion de Leo Ben­quith, la por­tèrent jus­qu’à sa chambre et la mirent au lit. Leo l’aus­cul­ta une fois de plus et pré­dit qu’elle se­rait sur pied dans le cou­rant du mois. Puis il par­tit.


  « Il dit n’im­porte quoi, fit Sis­ter. Je ne se­rai pas ca­pable de re­mar­cher avant au moins six mois. Je le sais. Ivey, va me cher­cher une tasse de ca­fé, tu veux bien ? Tu n’ima­gines pas com­bien ta cui­sine m’a man­qué. Grace, va faire un saut chez Quee­nie et dis-lui de ve­nir me te­nir com­pa­gnie. Après tout, ce n’est pas comme si elle avait autre chose à faire de ses jour­nées, elle fe­rait aus­si bien de se rendre utile. »


  Grace s’en amu­sa in­té­rieu­re­ment. Elle ne re­con­nais­sait plus Sis­ter. Ja­mais elle ne s’était mon­trée aus­si au­to­ri­taire, dé­ter­mi­née et im­pé­rieuse. Et voi­là qu’elle était ali­tée dans sa chambre, avec deux ma­te­las et trois oreillers sup­plé­men­taires, à don­ner des ordres et émettre des ju­ge­ments avec la même ai­sance que Ma­ry-Love tant d’an­nées au­pa­ra­vant.


  Comme conve­nu, Quee­nie ar­ri­va au che­vet de Sis­ter.


  « Ça me fait plai­sir de… com­men­ça-t-elle avant d’être sè­che­ment in­ter­rom­pue par Sis­ter.


  — Ap­proche-toi et re­mets mes oreillers en place. Je suis en train de glis­ser au fond du lit. »


  Quee­nie pas­sa un bras po­te­lé sous le dos de Sis­ter, la mit en po­si­tion as­sise et ar­ran­gea les oreillers der­rière elle. Elle l’ai­da en­suite à se ral­lon­ger.


  « Ah, par­fait, sou­pi­ra celle-ci.


  — Je me suis beau­coup oc­cu­pée de mon père quand il était ma­lade, dit Quee­nie. Je suis une ex­perte.


  — Je ne suis pas ma­lade ! cria Sis­ter. Je suis in­firme ! »


   


   


  Per­sonne n’avait pré­vu de tels bou­le­ver­se­ments. Lorsque Sis­ter ren­tra han­di­ca­pée de l’hô­pi­tal, en même temps que son corps, ce fut toute sa per­son­na­li­té qui chan­gea. Os­car al­la voir Mi­riam quelques jours plus tard.


  « Tu étais avec elle toutes les nuits, dit-il. As-tu re­mar­qué quelque chose ?


  — Je n’y com­prends rien », ré­pon­dit la jeune femme en se­couant la tête.


  C’était ef­fec­ti­ve­ment à n’y rien com­prendre, ce­pen­dant il fal­lut se rendre à l’évi­dence : Sis­ter, qui n’avait vé­cu que pour an­ti­ci­per et sa­tis­faire les dé­si­rs des autres, ne pa­rais­sait dé­sor­mais plus pen­ser qu’à son propre confort. Elle de­vint le centre du foyer. Ivey pas­sait tout son temps à la ser­vir, lui ap­por­tant d’in­nom­brables tasses de ca­fé et as­siettes de gâ­teaux secs – l’in­firme se re­fu­sant à man­ger autre chose en jour­née –, ain­si qu’un dî­ner pré­pa­ré spé­cia­le­ment pour elle sur un pla­teau. Le plus cu­rieux, c’est que Sis­ter n’ac­cep­tait que l’aide de Quee­nie. Celle-ci lui te­nait com­pa­gnie dans sa chambre une heure le ma­tin, deux ou trois heures l’après-mi­di, et en­core une ou deux heures le soir. Per­sonne d’autre ne sa­vait cor­rec­te­ment dis­po­ser ses oreillers. Sis­ter ne pre­nait ses mé­di­ca­ments que lorsque Quee­nie lui por­tait la cuillère aux lèvres. Si Quee­nie n’avait pas elle-même ti­ré les ri­deaux, la chambre était soit pleine de cou­rants d’air, soit trop étouf­fante. La cui­sine d’Ivey était im­man­geable à moins que Quee­nie ne la re­garde prendre ses re­pas.


  « Même Ma­ry-Love n’était pas aus­si pé­nible, dit Eli­nor à Quee­nie en se­couant la tête. Je com­pren­drais par­fai­te­ment que tu veuilles dé­mé­na­ger, juste pour avoir un peu la paix.


  — Ça ne me dé­range pas. Au moins ça m’oc­cupe, main­te­nant que James est par­ti. J’ai l’im­pres­sion de me rendre utile. »




  LE MA­RAIS


   


   


   


   


  
    La re­la­tion entre Eli­nor et sa fille Mi­riam s’était apai­sée, comme si, dé­sor­mais, au­cune d’elles n’avait plus rien à prou­ver à l’autre. Quoique Mi­riam n’aille pas jus­qu’à se mon­trer af­fec­tueuse en­vers sa mère, du moins ne la trai­tait-elle plus comme une en­ne­mie. Et le seul re­proche qu’Eli­nor avait à faire à sa fille, au­tre­fois dis­tante, concer­nait sa garde-robe, qu’elle ju­geait trop dé­con­trac­tée pour une femme dans sa po­si­tion.
  


  Un sa­me­di ma­tin au dé­but du mois de juin, après le pe­tit dé­jeu­ner, Eli­nor frap­pa chez Mi­riam en ap­pe­lant son pré­nom.


  Celle-ci vint à la porte-mous­ti­quaire, sans tou­te­fois l’ou­vrir.


  « Tu veux voir Sis­ter ?


  — C’est toi que je suis ve­nue voir. »


  Mé­fiante, Mi­riam sor­tit sous le porche.


  « Ac­cep­te­rais-tu de m’ac­com­pa­gner faire un tour ce ma­tin ? de­man­da Eli­nor.


  — Où ça ?


  — Tu ver­ras. »


  Mi­riam n’al­lait pas lui faire le plai­sir de po­ser d’autres ques­tions.


  « Très bien, al­lons-y », dit-elle en des­cen­dant les marches du porche.


  Elles prirent la voi­ture d’Eli­nor et quit­tèrent la ville en di­rec­tion du sud, sur une route peu em­prun­tée qui lon­geait la rive ouest de la Per­di­do. Au bout d’une quin­zaine de ki­lo­mètres, la route de­vint plus étroite et Eli­nor s’en­ga­gea sur un che­min de terre ca­ho­teux qui tra­ver­sait un bois fraî­che­ment cou­pé.


  « Ce sont nos terres, re­mar­qua Mi­riam sur le ton de la conver­sa­tion. Il me semble qu’Os­car est ve­nu ici jeu­di der­nier. »


  Eli­nor ne ré­pon­dit pas, mais conti­nua à rou­ler sur quelques ki­lo­mètres. Le che­min fi­nit par dis­pa­raître lui aus­si. Elles se trou­vaient dé­sor­mais au cœur de la fo­rêt. Mi­riam exa­mi­nait les alen­tours sans rien dire, conte­nant vo­lon­tai­re­ment sa cu­rio­si­té.


  « Des­cends, in­ti­ma Eli­nor en ar­rê­tant le vé­hi­cule.


  — On est au mi­lieu de nulle part », ré­pon­dit Mi­riam, bien que ce ne fût pas une ob­jec­tion, avant de s’exé­cu­ter.


  Eli­nor s’était dé­jà en­ga­gée dans les bois en di­rec­tion de l’est. Le so­leil pei­nait à briller der­rière les nuages et sous le cou­vert des pins, presque au­cun de ses rayons n’illu­mi­nait le sol ta­pis­sé d’ai­guilles.


  « J’au­rais dû en­fi­ler quelque chose à manches longues », mar­mon­na Mi­riam en sui­vant Eli­nor et chas­sant des mous­tiques vo­races qui ne ces­saient de se po­ser sur ses bras.


  Les brous­sailles avaient été ré­cem­ment brû­lées en vue de la coupe des arbres, aus­si la marche fut-elle re­la­ti­ve­ment fa­cile, même si chaque pas fai­sait re­mon­ter la puan­teur de la vé­gé­ta­tion ré­duite en cendres.


  Après en­vi­ron cinq cents mètres, Mi­riam aper­çut un cours d’eau.


  « C’est la Per­di­do. »


  Quelques pas de­vant elle, Eli­nor ac­quies­ça.


  « Si tu m’as fait ve­nir ici pour me mon­trer la ri­vière, on au­rait aus­si bien pu grim­per au som­met de la digue. »


  Eli­nor ne ré­pon­dit pas. Elle s’ar­rê­ta de­vant une langue de sable rouge et de gra­vats, de plu­sieurs mètres de large – ce qui res­tait de l’an­cien cours de la ri­vière avant que celle-ci ne dé­vie de son lit quelque temps au­pa­ra­vant. Ce sem­blant de plage iso­lé était jon­ché de bouts de bois, d’ai­guilles, ain­si qu’ici et là, de car­casses d’oi­seaux et de ron­geurs. On y avait traî­né un pe­tit ca­not vert, hors de por­tée du cou­rant.



  La Per­di­do, à cet en­droit, me­su­rait une tren­taine de mètres de large et s’écou­lait ner­veu­se­ment. Sur la rive ouest, là où se te­naient Eli­nor et Mi­riam, la fo­rêt de pins s’éten­dait à perte de vue aus­si bien en amont qu’en aval. Mais de l’autre cô­té de la berge, le pay­sage était en­tiè­re­ment dif­fé­rent.


  « Ah, fit Mi­riam, com­pre­nant en­fin. C’est ici que com­mence le ma­rais.


  — Oui », ré­pon­dit sa mère en des­cen­dant sur la plage rouge pour se di­ri­ger vers le ca­not.


  De l’autre cô­té, il n’y avait pas de ri­vage à pro­pre­ment par­ler, seule­ment une suc­ces­sion d’îlots d’herbes hautes, de cy­près et de pal­miers nains au-des­sus des­quels des nuées d’in­sectes vo­laient pa­res­seu­se­ment. Aux abords du ma­rais, l’eau de la Per­di­do pa­rais­sait s’écou­ler tel­le­ment vite qu’on au­rait dit qu’elle ne s’écou­lait pas du tout ; son ha­bi­tuelle cou­leur rouge sombre était là-bas noire et opaque.


  « Tu as l’in­ten­tion de me faire tra­ver­ser ? de­man­da Mi­riam, mal à l’aise, tan­dis que sa mère ti­rait avec fa­ci­li­té le ca­not vers l’eau.


  — Ce ma­rais va faire de nous des gens ex­trê­me­ment riches, Mi­riam. Tu le sais aus­si bien que moi. Mais ce ma­tin, à la table du pe­tit dé­jeu­ner, je me suis ren­du compte que tu ne l’avais ja­mais vu.


  — Non, et je ne suis pas sûre de vou­loir.


  — Pour­quoi ? »


  Le ca­not était dans l’eau, et seul le pied d’Eli­nor, po­sé à la proue, l’em­pê­chait de dé­ri­ver jusque dans le golfe du Mexique.


  « On va se faire dé­vo­rer, lan­ça Mi­riam. Re­garde ces in­sectes !


  — Ils sont aveugles.


  — Quoi ? fit-elle en grim­pant avec pré­cau­tion dans l’em­bar­ca­tion mal­gré ses pro­tes­ta­tions.



  — Donne-moi la rame », dit Eli­nor. Alors que Mi­riam la lui ten­dait, elle pour­sui­vit : « Ces mous­tiques, là-bas, sont aveugles. Ils ne piquent pas.


  — Je crois que tu ra­contes n’im­porte quoi », fit Mi­riam d’une voix ner­veuse.


  Eli­nor s’as­sit dans le ca­not, et en quelques se­condes ce­lui-ci se dé­por­ta de plu­sieurs mètres vers l’aval. En ville, der­rière la digue, la Per­di­do était certes puis­sante et vive, mais pas au­tant qu’ici, son­gea Mi­riam avec un cer­tain ma­laise.


  Néan­moins, dès qu’Eli­nor eut plon­gé la rame dans l’eau, le ca­not fi­gea sa course. La proue bra­quait sans dif­fi­cul­té. Et elles tra­ver­sèrent la ri­vière sans qu’au­cun muscle des bras de sa mère ne pa­raisse se tendre sous l’ef­fort.


  Elles s’ap­pro­chèrent des îlots et de leurs nuages d’in­sectes. Mi­riam eut un mou­ve­ment de re­cul ins­tinc­tif mais se gar­da de dire quoi que ce soit. L’eau rouge de la Per­di­do cé­da la place aux eaux noires et fé­tides du ma­ré­cage sur une ligne de dé­mar­ca­tion qui sem­blait trop nette pour être na­tu­relle.


  « Bon Dieu ! s’ex­cla­ma Mi­riam. Ça pue !


  — Ça sent comme dans tous les ma­rais. »


  Mi­riam crut que sa mère les fai­sait ac­cos­ter di­rec­te­ment sur un ri­vage her­beux, aus­si s’agrip­pa-t-elle aux bords du ca­not, dans l’at­tente du choc. Rien ne vint. Les hautes herbes s’ou­vrirent de­vant elles, leurs longues tiges acé­rées, leurs fleurs du­ve­teuses et sèches, et leurs épines râ­peuses grif­fant les bras et le vi­sage de la jeune femme. Une vague d’in­sectes fon­dit sur le ca­not, l’en­ve­lop­pant telle l’une des plaies d’Égypte. Mi­riam pous­sa un cri, et les mous­tiques em­plirent sa bouche et ses na­rines. Elle bat­tit fol­le­ment des bras, se­coua la tête en tous sens, puis se ta­pit au fond de l’em­bar­ca­tion pour échap­per à l’es­saim vrom­bis­sant. Le nuage se dis­si­pa su­bi­te­ment.


  Sur­prise, elle le­va la tête et re­gar­da aux alen­tours.


  Im­per­tur­bable, Eli­nor conti­nuait à ra­mer.


  « Il n’y en a qu’aux abords du ma­rais, ex­pli­qua-t-elle. Main­te­nant, il va fal­loir que tu prennes garde à ceux qui pour­raient vrai­ment te pi­quer. »


  Mi­riam écra­sa un mous­tique qui ve­nait de se po­ser sur son poi­gnet.


  « Je dé­teste ce genre d’en­droit.


  — Je m’en doute, ré­pli­qua sa mère, mais je vou­lais que tu voies le ma­rais de tes yeux. »


  Mi­riam ho­cha la tête et exa­mi­na le pay­sage, en­core mal à l’aise mais avec in­té­rêt. L’image qu’elle se fai­sait d’un ma­ré­cage ve­nait de ce qu’elle connais­sait du ma­rais de cy­près si­tué entre Per­di­do et At­more. Or, le ma­rais au sud de Ga­vin Pond était to­ta­le­ment dif­fé­rent : bien que très vaste, cet en­droit était par­cou­ru de bras d’eau en­com­brés, d’îlots in­dis­tincts et de ce qui res­sem­blait à des conti­nents en­tiers de troncs pour­ris en­va­his par la mousse. De toutes parts, les oi­seaux piaillaient et de pe­tits ani­maux pre­naient dis­crè­te­ment la fuite. La puan­teur était suf­fo­cante ; tout était en dé­com­po­si­tion. Les pa­ra­sites se dé­vo­raient entre eux. Il n’y avait rien ici qui ne fût cor­rom­pu par la pu­tré­fac­tion. Eli­nor ra­mait vite. Elles s’en­fon­cèrent plus pro­fon­dé­ment dans le ma­ré­cage. Mi­riam chas­sait les mous­tiques d’un geste ma­chi­nal et ob­ser­vait tout ce qui l’en­tou­rait.


  « Eli­nor, dit-elle au bout d’un mo­ment, je ne com­prends pas com­ment tu ar­rives à te re­trou­ver dans ce la­by­rinthe. On a l’im­pres­sion que tu suis une carte. »


  Eli­nor rit.


  « Je ne sais ef­fec­ti­ve­ment pas où je suis.


  — Tu vas réus­sir à nous sor­tir de là ? », de­man­da la jeune femme, sou­dain alar­mée.


  Ho­chant la tête, Eli­nor le­va la rame d’un geste dé­li­cat et écar­ta un al­li­ga­tor qui avait pa­res­seu­se­ment sur­gi des eaux boueuses à proxi­mi­té du ca­not.


  Une de­mi-heure plus tard, elle agrip­pa du bout de sa rame la ra­cine d’un cy­près ren­ver­sé et ti­ra le ba­teau vers un ta­pis d’herbes pour­ris­santes qui, aux yeux de Mi­riam, ne dif­fé­rait en rien des cen­taines d’autres qu’elles avaient vues jusque-là. Des or­chi­dées pous­saient au creux du cy­près à terre ; des ser­pents se glis­sèrent hors d’un trou juste en des­sous.


  « Des­cends, or­don­na Eli­nor.


  — On ne risque rien ?


  — Ne touche à rien, c’est tout. »


  Lorsque Eli­nor eut sta­bi­li­sé le ca­not, Mi­riam dé­bar­qua avec pré­cau­tion. Sous les herbes en dé­com­po­si­tion, le sol était vis­queux. Elle faillit perdre l’équi­libre et son pied glis­sa dans l’eau. Elle sen­tit comme une pi­qûre et, en re­le­vant la jambe, elle dé­cou­vrit que trois sang­sues étaient ac­cro­chées à sa che­ville. Avant qu’elle ait le temps de crier, Eli­nor se pen­cha, les ar­ra­cha de sa peau et les écra­sa dans son poing jus­qu’à ce que le sang gicle entre ses doigts.


  Trem­blant lé­gè­re­ment, Mi­riam se te­nait sur l’îlot her­beux.


  « Bon. Et main­te­nant, que fait-on ?


  — Rien. Je vou­lais juste te mon­trer l’en­droit où ils vont fo­rer en pre­mier. »


  Mi­riam dé­vi­sa­gea sa mère, puis re­gar­da at­ten­ti­ve­ment tout au­tour d’elle. Des ma­rais, de la boue, de la vé­gé­ta­tion en dé­com­po­si­tion. Ce qui ja­dis avait été vert vi­rait au mar­ron ; ce qui avait été mar­ron tour­nait au noir. Le ciel avait re­vê­tu une teinte dé­la­vée. Le so­leil était un disque bla­fard. L’air était im­mo­bile, bas, lourd.


  Elle fut sou­dain prise de ver­tige. Elle re­gar­da à nou­veau sa mère, qui es­suyait les restes des sang­sues écra­bouillées contre la coque du ca­not, trem­pant sa main dans l’eau pour se dé­bar­ras­ser des ré­si­dus san­gui­no­lents.


  Ça ne du­ra que quelques se­condes, mais pour Mi­riam, de­bout sur cet îlot vé­gé­tal, prise de ver­tiges et hé­bé­tée, ces me­nus gestes pa­rurent du­rer des heures. Elle re­gar­da la main de sa mère dis­pa­raître sous l’eau, vit son poi­gnet dé­li­cat faire des al­lées et ve­nues, fixa la main qui re­mon­tait len­te­ment à la sur­face.



  Les cris des oi­seaux étaient dé­sor­mais ac­com­pa­gnés d’un autre chant, un chant que Mi­riam n’avait ja­mais en­ten­du au­pa­ra­vant. Non, c’était faux, elle le connais­sait, elle l’avait en­ten­du en rêve ; vingt-cinq ans de rêves dans le lit de sa chambre avec vue sur la digue.


  Ce chant d’un autre temps lui vrillait le crâne ; elle ou­blia qui elle était, où elle était et avec qui elle était. Elle fer­ma les yeux pour mieux écou­ter – pour écou­ter in­ten­sé­ment pen­dant ce qui lui pa­rut à peine quelques se­condes. Lors­qu’elle rou­vrit les pau­pières, le pâle disque du so­leil avait pour­sui­vi sa course dans le ciel. À pré­sent, il brillait fai­ble­ment à tra­vers les branches des cy­près.


  « Re­monte dans le ca­not », fit Eli­nor d’une voix comme étouf­fée et loin­taine.


  Mi­riam des­cen­dit de l’îlot et grim­pa dans l’em­bar­ca­tion.


  « On fe­rait mieux de ren­trer. À la mai­son, ils vont se de­man­der où on est. »


  Mi­riam ne ré­pon­dit rien, pas plus qu’elle ne fit de com­men­taires ni ne po­sa de ques­tions tan­dis que sa mère gui­dait ha­bi­le­ment la barque par un autre iti­né­raire que ce­lui qu’elles avaient em­prun­té à l’al­ler. Elle ne se re­tour­na même pas.


  Mi­riam aper­çut à nou­veau les nuées de mous­tiques aveugles qui mar­quaient la li­mite du ma­rais. Alors que le ca­not ap­pro­chait, les in­sectes les as­saillirent une nou­velle fois, puis Mi­riam fut à nou­veau grif­fée par les herbes hautes. L’em­bar­ca­tion s’en­fon­ça dans les eaux rouges de la Per­di­do, et la jeune femme son­gea que la ri­vière ne lui avait ja­mais pa­ru aus­si propre et lim­pide. Bien­tôt, elles ac­cos­tèrent la rive ouest. Eli­nor sau­ta hors du ca­not, qu’elle ti­ra jus­qu’à la pe­tite plage caillou­teuse et dé­so­lée. Elle ten­dit la main à sa fille.


  Celle-ci se­coua la tête et dé­bar­qua avec peine, mais sans as­sis­tance.


  Les deux femmes se di­ri­gèrent en si­lence vers la voi­ture. Un nou­velle fois, Eli­nor mar­chait de­vant.


  Alors qu’elle mon­tait à bord, Mi­riam re­mar­qua :


  « J’ai cru que tu al­lais m’aban­don­ner dans le ma­rais.


  — Non, ré­pon­dit Eli­nor sans s’émou­voir. J’ai juste pen­sé qu’il fal­lait que tu le voies.


  — Mer­ci », dit Mi­riam avec rai­deur lorsque sa mère dé­mar­ra le mo­teur.


   


   


  Une quin­zaine de jours après cette ex­cur­sion dans le ma­rais, Lu­cille fut sur­prise de voir l’au­to de Mi­riam se ga­rer de­vant la ferme un après-mi­di. Sui­vie par Tom­my Lee qui trot­ti­nait der­rière, elle sor­tit pour l’ac­cueillir.



  « Qu’est-ce que tu fiches ici ?


  — Bon­jour à toi aus­si », dit Mi­riam en cla­quant la por­tière.


  Lu­cille écla­ta de rire.


  « Par­don, je vou­lais dire, qu’est-ce qui t’a pous­sée à sor­tir de ton bu­reau ?


  — J’ai be­soin de vous par­ler, à Grace et toi.


  — Grace et Es­cue font les maïs. Je vais al­ler la cher­cher. Tiens, em­mène Tom­my Lee à l’in­té­rieur. Il y a un pi­chet de thé gla­cé dans le ré­fri­gé­ra­teur.


  — Su­cré ? de­man­da Mi­riam en pre­nant la main de l’en­fant pour lui faire grim­per les marches du porche.


  — Oui, mais je vais t’en faire sans. »


  Quelques mi­nutes plus tard, les trois femmes étaient as­sises au­tour de la table de la salle à man­ger, Tom­my Lee sur les ge­noux de Grace. Cette der­nière ar­bo­rait un hâle in­tense dû au temps qu’elle pas­sait dans les champs. Ses che­veux avaient pris une teinte do­rée. Par contraste, Lu­cille sem­blait pâle car elle ne sor­tait ja­mais sans son cha­peau de paille à larges bords. Ce­pen­dant, elle avait bonne mine et était presque aus­si do­due que Quee­nie lors de son ar­ri­vée à Per­di­do. Ses bras étaient roses et par­se­més de taches de rous­seur, et elle ti­rait une im­mense fier­té de la cal­lo­si­té de ses mains, car elles prou­vaient à sa fa­mille com­bien elle tra­vaillait dur par amour pour Grace et pour la ferme. Sur une chaise, un ven­ti­la­teur était ré­glé sur sa vi­tesse maxi­male.


  Grace et Lu­cille exa­mi­naient Mi­riam avec cu­rio­si­té. C’était la pre­mière fois qu’elle leur ren­dait vi­site en pleine se­maine. As­sise face à un porte-bloc au­quel était fixée une liasse de pa­piers, Mi­riam sor­tit un sty­lo-plume de la poche de sa robe. Elle en vint di­rec­te­ment au but de sa vi­site.


  « Je suis ve­nue vous par­ler du ma­rais au sud de la pro­prié­té.


  — Qu’est-ce qui se passe ? de­man­da Grace avec mé­fiance.


  — D’abord, on va en ache­ter plus. Il y a une autre par­celle juste à cô­té, d’un peu plus de sept cents hec­tares. Je l’ai ache­tée. J’ai be­soin de vos si­gna­tures.


  — Mi­riam, on n’a plus d’ar­gent à mettre dans des ma­rais ! On est as­sez fau­chées comme ça.


  — Quee­nie vous prête la somme, ré­pon­dit Mi­riam avec fer­me­té. Voi­là, c’est ce pa­pier-là, ajou­ta-t-elle en dé­bou­chant son sty­lo.


  — Écoute, per­sonne n’aime au­tant que moi ac­qué­rir des terres, dit len­te­ment Grace, mais, Mi­riam, tu es sûre qu’on en a be­soin ? Je veux dire… ce ne sont que des ma­ré­cages, non ? Là-bas, il n’y a que des mous­tiques, des al­li­ga­tors et des sables mou­vants. Com­bien tu as payé ?


  — Trente dol­lars l’hec­tare.


  — Sei­gneur ! s’écria Grace qui, de stu­peur, sou­le­va Tom­my Lee pour le po­ser sur les ge­noux de Lu­cille. À ce prix-là, j’au­rais pu m’ache­ter un ter­rain dans la Black Belt ! Qu’est-ce qui t’a pris d’ache­ter ça pour au­tant d’ar­gent ? »


  Mi­riam pous­sa un sou­pir.


  « Grace, contente-toi de si­gner. Tu ne vas pas perdre un cen­time. Tu sais comme moi que tu n’au­ras ja­mais à rem­bour­ser Quee­nie. Lu­cille et toi al­lez dé­te­nir un quart du titre de cette pro­prié­té. Eli­nor et Os­car en ont un quart, Frances et Billy un autre, et moi le der­nier. Signe, c’est tout, ré­pé­ta-t-elle en lui ten­dant le sty­lo.


  — Je ne com­prends rien à ce qui se passe », mar­mon­na Grace en pa­ra­phant les do­cu­ments.


  Lu­cille lui ren­dit Tom­my Lee et prit le sty­lo à son tour.


  « Autre chose ? de­man­da Grace. À en ju­ger par ton tas de pa­piers, on va en avoir pour l’après-mi­di.


  — Une der­nière », ré­pon­dit Mi­riam en ex­tra­yant une feuille à la fin de la pile.


  Grace exa­mi­na le do­cu­ment.


  « Je ne com­prends pas.


  — C’est parce que tu n’ar­rives pas à lire, dit Lu­cille. Grace ne voit rien sans ses lu­nettes. Mais elle re­fuse de les por­ter !


  — Je vois par­fai­te­ment quand je suis dans les champs, ré­tor­qua cette der­nière en si­gnant le pa­pier. J’es­père que tu ne nous es­croques pas, Mi­riam.


  — Ne t’en fais pas, dit-elle en po­sant le do­cu­ment de­vant Lu­cille.


  — Com­ment va Frances ? de­man­da celle-ci.


  — En­ceinte jus­qu’au cou.


  — C’est quoi ce pa­pier ? de­man­da Grace.


  — Une au­to­ri­sa­tion de fo­rage, ré­pon­dit Mi­riam en clip­sant la feuille au porte-bloc.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? »


  Mi­riam se le­va.


  « Ça veut dire qu’il y a du pé­trole sous ces ma­rais.


  — Mon Dieu ! s’ex­cla­ma Lu­cille, po­sant Tom­my Lee à terre. Mi­riam, tu plai­santes !


  — Pas du tout. Dans deux se­maines, je vais ren­con­trer quelques per­sonnes à Hous­ton.


  — At­tends, dit Grace, tu es en train de nous dire que tu m’as fait si­gner un do­cu­ment que je n’ai même pas pu lire au­to­ri­sant une fou­tue com­pa­gnie pé­tro­lière à rap­pli­quer avec ses hommes, ses ma­chines et Dieu sait quoi en­core pour mettre à sac notre pro­prié­té ?! C’est ça que je viens de si­gner ? Où sont mes lu­nettes !


  — Voi­là, tu as tout com­pris, ré­pon­dit Mi­riam en se di­ri­geant vers la porte.


  — Ils vont res­ter coin­cés dans les sables mou­vants, sou­pi­ra Lu­cille en guise de conso­la­tion.


  — Grace, bon sang, re­prends-toi, lâ­cha Mi­riam, la main sur la poi­gnée. Ils ne vont pas vous dé­ran­ger.


  — Ils se­ront ici !


  — À cinq ki­lo­mètres. Tu ne vas même pas les en­tendre.


  — Com­ment sais-tu qu’il y a du pé­trole là-des­sous ? de­man­da Lu­cille. Tu as en­voyé quel­qu’un faire quelques brasses jus­qu’au fond du ma­rais ?


  — C’est Eli­nor qui le dit », ré­pon­dit Mi­riam en sor­tant.


  De­bout dans l’em­bra­sure, Grace et Lu­cille la re­gar­dèrent re­mon­ter dans son au­to.


  « Ne m’ap­porte plus au­cun pa­pier à si­gner, tu m’en­tends ?! cria Grace. Parce que je les dé­chi­re­rai sous ton nez ! »


  Mi­riam dé­mar­ra, fit faire un de­mi-tour à sa voi­ture et ou­vrit la vitre.


  « Lu­cille, d’ici neuf mois, tu pour­ras coudre tes robes avec des billets de cent dol­lars ! »




  LES JU­MELLES


   


   


   


   


  
    Un ma­tin juste avant le dé­jeu­ner, Frances et Eli­nor étaient as­sises dans la vé­ran­da. La jour­née était dé­jà chaude, et sur les flancs de la digue, les feuilles du kud­zu avaient flé­tri. Frances s’était ins­tal­lée contre la ram­barde afin de pro­fi­ter d’une lé­gère brise qui ba­layait la cour. Os­cil­lant dou­ce­ment sur la ba­lan­celle, sa mère ré­pa­rait l’our­let de l’une des jupes de Zad­die.
  


  La gros­sesse de Frances ne lui ap­por­tait que de l’in­con­fort. Elle n’avait pas beau­coup gros­si, mais son ventre était énorme. Plus que tout, elle déses­pé­rait de re­trou­ver un jour son équi­libre, ou même l’im­pres­sion de mar­cher en se te­nant droite. À pré­sent, tra­ver­ser une pièce lui était non seule­ment dif­fi­cile, mais aus­si dou­lou­reux.


  « Ma­man, sou­pi­ra-t-elle, je ne me dou­tais pas que ça se­rait comme ça. Je n’ai qu’une en­vie, c’est de ne plus bou­ger jus­qu’à l’ac­cou­che­ment !


  — Je sais que c’est com­pli­qué, ma ché­rie, mais il faut ab­so­lu­ment que tu te forces à faire un peu d’exer­cice, à te le­ver et mar­cher un peu. Pour le bien de tes en­fants.


  — Mes en­fants ? », ré­pé­ta Frances, stu­pé­faite.


  Eli­nor re­le­va la tête, avec l’air de s’être tra­hie.



  « Oui… dit-elle au bout d’un mo­ment. Des ju­meaux. En­fin, pour­quoi crois-tu que ton ventre soit aus­si gros ?


  — Com­ment peux-tu en être cer­taine ?


  — Je le sais, parce que moi aus­si j’ai une ju­melle.


  — Tu m’as dit que tu avais une sœur, mais ja­mais que…


  — Ne­ri­ta et moi, nous sommes ju­melles. Mais mal­gré ça, on est en­core plus dif­fé­rentes que toi et Mi­riam.


  — D’ac­cord, mais com­ment sais-tu que je vais avoir des ju­meaux ? »


  Eli­nor gar­da un mo­ment le si­lence.


  « Frances, dit-elle en­fin dou­ce­ment, viens t’as­seoir à cô­té de moi. »


  Après plu­sieurs ma­nœuvres com­pli­quées, celle-ci s’exé­cu­ta, non sans ef­fort. Eli­nor conti­nua à se ba­lan­cer, dou­ce­ment et en rythme. Frances vou­lut par­ler, mais sa mère la cou­pa.


  « Chut ! Ferme les yeux, ma ché­rie. »


  Frances obéit.


  « Ou­blie la lu­mière. Ou­blie le so­leil et la cha­leur. Écoute seule­ment ma voix et mes mots sans pen­ser à rien d’autre. »


  Eli­nor par­lait d’une voix douce et basse au même rythme qu’elle re­pri­sait l’our­let de la jupe po­sée sur ses ge­noux.


  « Frances, ma ché­rie, tu m’en­tends te par­ler et tu en­tends ma voix. Tu sens la brise souf­fler sur ta nuque, et tu sais qu’elle a par­cou­ru la Per­di­do parce que tu peux sen­tir la ri­vière. Tu sens l’eau et tu sais d’où vient cette brise. Tu sais à tra­vers quels arbres et quelles branches elle a souf­flé. Tu sens l’odeur des chênes d’eau. Ils ont une odeur dif­fé­rente de tous les autres arbres, ils ont même une odeur dif­fé­rente les uns des autres. Les chênes d’eau ont un nom comme toi et moi en avons, sauf qu’il ne peut être pro­non­cé à voix haute. Lorsque le vent souffle à tra­vers eux, l’arbre dit son nom. Est-ce que tu l’en­tends ? »


  Frances ho­cha len­te­ment la tête.


  « Garde les yeux fer­més. Der­rière tes pau­pières, il fait noir. Il fait noir dans tout ton corps et Frances est à l’in­té­rieur de son propre corps et au­cune lu­mière ne vient la dé­ran­ger, c’est comme d’être au fond de la ri­vière, au­cune lu­mière ne par­vient à per­cer l’eau boueuse. Mais toi, Frances, Sei­gneur, tu vois ce qu’il y a à voir ici. Tu peux al­ler où tu veux dans ces té­nèbres, de la même fa­çon que tu pour­rais na­ger n’im­porte où au fond de la ri­vière si tu le vou­lais. Vas-y, es­saie. Tu vois, tu n’as pas at­teint le fond. Tu peux plon­ger en­core et en­core, alors fais-le. Des­cends plus pro­fond à pré­sent. Tu peux te re­pé­rer même s’il n’y a au­cune lu­mière. Des­cends tout au fond. Tu vois comme c’est simple ? Oh, Frances, tu sais ce que tu cherches. Tu cherches deux pe­tits bé­bés, deux pe­tits bé­bés qui sont en­tiè­re­ment à toi. Je me rap­pelle, Frances, je me rap­pelle être des­cen­due un jour au fond et t’avoir ren­con­trée. Je m’étais dit : “Comme cette pe­tite fille est pré­cieuse, je vais l’ai­mer plus que tout au monde.” Et tu sais quoi ? Tes yeux étaient ou­verts, tu m’as ren­du mon re­gard, ta bouche s’est ou­verte et tu m’as dit : “Ma­man.” Et moi je t’ai ré­pon­du : “Ma fille.” Parce que tu n’avais pas en­core de pré­nom. Tu… »


  Eli­nor se tut. À ses cô­tés, le corps de Frances était raide, ses pau­pières fris­son­nantes, sa bouche tra­ver­sée de tics ner­veux. Eli­nor en­ten­dit une voi­ture se ga­rer de­vant la mai­son. Au bruit qu’elle fit, elle sut que c’était celle d’Os­car. Elle re­prit la pa­role d’une voix en­core plus basse, ra­pide et ur­gente.


  « Tu vois, Frances, deux bé­bés, exac­te­ment comme je te l’ai an­non­cé. Tu vois comme ils se portent bien ? Main­te­nant tu vas re­mon­ter à la sur­face. Dis au re­voir à tes en­fants – ne les touche pas –, fais de­mi-tour et re­monte. Re­monte jus­qu’à tes pau­pières. Tu vas y ar­ri­ver, les rayons du so­leil s’in­filtrent mal­gré elles. Nage sans t’ar­rê­ter. Dé­pêche-toi, ma ché­rie. Quand tu se­ras re­mon­tée, re­tourne-toi une der­nière fois, as­sieds-toi len­te­ment et mets-toi à l’aise. Et main­te­nant, Frances, ouvre les yeux. »


  En bas, la porte-mous­ti­quaire cla­qua et le hall d’en­trée ré­son­na des voix du ma­ri d’Eli­nor et de sa fille aî­née.


  Frances avait ou­vert les yeux et trem­blait.


  « Ma­man, chu­cho­ta-t-elle.



  — Chut… »


  Os­car mon­tait l’es­ca­lier.


  « Ma­man ! », ré­pé­ta Frances d’un ton ré­so­lu.


  Eli­nor se tour­na vers sa fille.


  « Des ju­meaux ?


  — Il y en avait deux, ré­pon­dit va­gue­ment Frances.


  — Deux filles, comme Ne­ri­ta et moi ?


  — L’un des deux était une fille, dit Frances, en­core trem­blante.


  — L’autre était un gar­çon ? »


  Os­car ap­pa­rut au seuil, le sou­rire aux lèvres.



  « Alors, ce bé­bé n’est tou­jours pas sor­ti ? rit-il. Frances, je meurs d’im­pa­tience de ren­con­trer mon pre­mier pe­tit-en­fant. Il va fal­loir lui dire de se dé­pê­cher. »


  « L’autre était un gar­çon ? chu­cho­ta an­xieu­se­ment Eli­nor à l’oreille de sa fille.


  — L’un des deux était une fille », ré­pé­ta Frances en se le­vant mal­adroi­te­ment de la ba­lan­celle.


   


   


  Frances res­ta si­len­cieuse pen­dant le dé­jeu­ner et se re­ti­ra dans sa chambre avant la fin du re­pas. Billy se le­va pour la suivre mais, po­sant sa ser­viette, Eli­nor dit : « Reste ici, je vais y al­ler. »


  Frances était éten­due sur son lit, les yeux hu­mides, im­mo­bile. Les ri­deaux étaient ti­rés, il fai­sait une cha­leur étouf­fante.


  « Laisse-moi al­lu­mer le ven­ti­la­teur », dit sa mère en en­trant dans la chambre.


  Tra­ver­sant la pièce, elle s’as­sit au bord du lit et prit dans la sienne la main inerte et moite de Frances.


  « Ma­man, quand le mo­ment se­ra ve­nu… », dit celle-ci en ra­va­lant un san­glot.


  Eli­nor ho­cha la tête, tout en ajou­tant :


  « Quand le mo­ment se­ra ve­nu de mettre au monde tes bé­bés…


  — Je veux que ce soit toi et per­sonne d’autre. Per­sonne, tu com­prends ? Éloigne Billy et pa­pa. En­voie Zad­die faire une course.


  — J’au­rai be­soin d’aide, ché­rie. Zad­die se­ra là.


  — Non, je…


  — Il n’y a rien que Zad­die n’ait vu ou qu’elle ne sache pas, dit Eli­nor len­te­ment. Tu m’as bien com­prise ? Il n’y a rien que Zad­die ne fe­rait pas pour toi ou pour moi. C’est comme ça de­puis son en­fance, de­puis l’époque où elle ra­tis­sait la cour de Ma­ry-Love. »


  Eli­nor conti­nuait à ser­rer la main de sa fille.


  « Ma­man, souf­fla Frances, qui pleu­rait ou­ver­te­ment à pré­sent. Tu sais ce que j’ai vu ? »


  Eli­nor ac­quies­ça.


  « Main­te­nant je sais pour­quoi tu es trou­blée.


  — Com­ment je pour­rais ne pas l’être ! »


  Eli­nor sou­rit.


  « C’est comme pour Ne­ri­ta et moi. Ces deux bé­bés vont être aus­si dif­fé­rents que le jour et la nuit, que l’air et l’eau, aus­si dif­fé­rents que la vie et la mort.


  — Mais qu’est-ce que je vais…


  — Je te di­rai quoi faire, ché­rie, il n’y a au­cune rai­son de t’in­quié­ter. Tout ce qu’il faut que je fasse, c’est ré­flé­chir au moyen d’éloi­gner Os­car et Billy le temps de l’ac­cou­che­ment. »


   


   


  Le ventre de Frances conti­nua à en­fler, au point que son ma­ri et son père se de­man­dèrent si c’était bien un seul en­fant qu’elle por­tait. Dé­pri­mée, Frances pria Billy de dor­mir dans la chambre d’ami. Elle se sen­tait trop mal dans son corps pour par­ta­ger un lit, ex­pli­qua-t-elle. Il ob­tem­pé­ra sans dis­cu­ter.


  Dé­but juillet, Frances se mit à pres­ser sa mère de trou­ver un pré­texte pour qu’Os­car et Billy quittent la mai­son. Lors­qu’elle ac­cou­che­rait, elle vou­lait être sûre d’être seule.


  Un ma­tin après le pe­tit dé­jeu­ner, si­tôt qu’ils eurent quit­té la mai­son pour al­ler tra­vailler, elle an­non­ça à sa mère :


  « Une se­maine.


  — Tu es cer­taine ? de­man­da Eli­nor, ra­vie.


  — Oui, cer­taine.


  — Frances, ça va être com­pli­qué de les te­nir à l’écart. Ton ma­ri va vou­loir res­ter à tes cô­tés. Est-ce que ça ne se­rait pas plus ju­di­cieux que Zad­die, toi et moi, on s’en aille pour quelques jours ? »


  Frances re­gar­da sa mère avec un drôle d’air.


  « Non, fit-elle, avec une pointe de sur­prise dans la voix. Ma­man, tu sais très bien qu’il faut qu’on soit près de la ri­vière. »


  Eli­nor sou­rit, comme si sa sug­ges­tion avait été un test au­quel sa fille avait cor­rec­te­ment ré­pon­du.


  « Ma ché­rie, tu es en train de chan­ger, tu t’en rends compte. »


  Frances ac­quies­ça. Elle eut un sou­rire triste.


  « Je sais des choses que j’igno­rais au­pa­ra­vant.



  — Et tu trouves ça dif­fi­cile…


  — Oui. Mais je n’ai pas vrai­ment le choix, n’est-ce pas ? »


  Eli­nor se­coua la tête.


  « Com­ment te sens-tu ? », de­man­da-t-elle avec cu­rio­si­té.


  Se ren­fon­çant contre le dos­sier de son siège, Frances ré­flé­chit à la ques­tion avant de ré­pondre avec pré­cau­tion :


  « Je me sens dif­fé­rente. Je com­prends des choses que je n’avais ja­mais com­prises. Je vois des choses que je n’avais ja­mais vues. J’en­tends des choses que je n’avais en­core ja­mais en­ten­dues. Chaque chêne d’eau a bien un nom, et à pré­sent, je les connais. Quand je suis as­sise ici et que je sens souf­fler la brise, je sais où elle a voya­gé. Je se­rais in­ca­pable de l’ex­pri­mer, mais je le sais. Je sens que mon corps a chan­gé, et je crois que c’est autre chose que sim­ple­ment la gros­sesse. On dit qu’en at­ten­dant un en­fant, toutes les femmes su­bissent des chan­ge­ments dans leur corps, mais là, c’est dif­fé­rent. C’est la fa­çon dont je bouge, dont je res­sens les choses quand je les prends entre mes mains. Je ne sais pas quoi exac­te­ment… Ma­man, est-ce que je suis réel­le­ment en train de chan­ger ?


  — On change tous. Même toi. Même moi.


  — D’ac­cord, mais… Ça va pa­raître fou, mais j’ai l’im­pres­sion que je ra­jeu­nis. Ce n’est pas ce qu’on est cen­sé res­sen­tir quand on a des en­fants pour la pre­mière fois. On est cen­sé se sen­tir vieillir, de­ve­nir adulte.


  — Tu ne te sens pas plus jeune, mais plus heu­reuse, c’est tout. »


  Frances se­coua la tête, avant de de­man­der d’une voix pen­sive : « Quel âge as-tu ? »


  Sa mère sou­rit.


  « Je n’ai ja­mais ré­pon­du à cette ques­tion. À qui que ce soit. Quel âge crois-tu que j’aie ?


  — Je di­rais le même âge que pa­pa. Il a cin­quante-trois ans.


  — J’ai l’air aus­si vieille ?


  — Tu as l’air de quel­qu’un qui pour­rait avoir cet âge. En­fin, tu es très belle, ma­man, évi­dem­ment, mais tu fais cin­quante-trois ans. En quelle an­née es-tu née ? Es-tu plus jeune ou plus vieille que pa­pa ?


  — Je n’en ai au­cune idée. J’ai per­du mon cer­ti­fi­cat de nais­sance pen­dant la crue de 1919.


  — Mais tu dois bien connaître ton âge ?


  — Ma ché­rie, cer­tains pré­tendent que l’on ne de­vrait pas cal­cu­ler son âge au nombre des an­ni­ver­saires qu’on a fê­tés, mais à l’im­pres­sion de jeu­nesse qu’on éprouve. Même si je m’ap­prête à avoir mes pre­miers pe­tits-en­fants, je me sens très jeune. Toi aus­si, tu viens de le dire : tu as l’im­pres­sion de ra­jeu­nir, et je suis sûre que c’est le cas. »


  Tan­dis qu’Eli­nor ap­pe­lait Zad­die pour lui de­man­der plus de ca­fé, Frances ré­flé­chit à cette der­nière re­marque.


  « Ma­man, de­man­da-t-elle une fois que Zad­die fut re­tour­née à la cui­sine, com­bien de temps je vi­vrais si je res­tais dans l’eau tout le temps ?


  — Chut ! in­ti­ma sa mère en fai­sant un signe de tête vers la porte de la cui­sine.


  — Tu as dit que Zad­die connais­sait tous nos se­crets.


  — Elle en connaît cer­tains, mais ce n’est pas une rai­son pour les crier haut et fort. Et puis, tu ne de­vrais pas po­ser ce genre de ques­tion, pas…


  — Pas quoi ?


  — Pas au pe­tit dé­jeu­ner. »


  Frances écla­ta de rire.


  « Je ne fai­sais que ré­flé­chir tout haut. Je me de­man­dais com­bien de temps je vi­vrais si j’ha­bi­tais au fond d’une ri­vière, n’im­porte la­quelle. Je me de­man­dais si je vi­vrais plus long­temps que les gens sur la terre ferme. »


  Eli­nor sem­blait gê­née. Elle tri­po­tait sa tasse, la fai­sant len­te­ment tour­ner sur sa sou­coupe.


  « Peut-être, dit-elle avec hé­si­ta­tion.


  — Sur la terre ferme, vingt-cinq ans c’est dé­jà être adulte, mais peut-être que sous l’eau, ce n’est pas si vieux. Peut-être que là-des­sous, vingt-cinq ans, c’est l’âge d’une pe­tite fille.


  — C’est pos­sible.


  — Et peut-être, pour­sui­vit Frances avec un ton plus sé­rieux, peut-être qu’une femme de vingt-cinq ans sur la terre ferme qui ne fe­rait que pen­ser au fond de l’eau, qui le ver­rait chaque fois qu’elle ferme les yeux et qui l’en­ten­drait dès qu’elle pose ses mains sur ses oreilles, peut-être alors que cette femme com­men­ce­rait à se sen­tir ra­jeu­nir.



  — C’est aus­si une pos­si­bi­li­té.


  — Et ima­gine si… Oh ! s’in­ter­rom­pit-elle avec un cri de sur­prise.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — J’ai sen­ti un coup de pied ! s’ex­cla­ma-t-elle en riant.


  — La pe­tite fille ?


  — Non, l’autre. »


   


   


  Frances res­sen­tit les pre­mières contrac­tions au cours du dî­ner, pré­ci­sé­ment une se­maine plus tard. Alors qu’elle n’avait pas fi­ni son re­pas, Mi­riam se le­va de table et dit : « Je rentre chez moi. Ap­pe­lez-moi quand ce se­ra fi­ni. »


  Lan­çant des fé­li­ci­ta­tions par-des­sus son épaule, Quee­nie aus­si se hâ­ta de ren­trer chez elle. Billy cou­rut au té­lé­phone pour ap­pe­ler le doc­teur Ben­quith, mais Frances l’en em­pê­cha d’une pa­role sèche.


  « Non ! Ma­man et Zad­die. Je veux juste ma­man et Zad­die.


  — Mais ma ché­rie… fit-il, sur­pris. Ton ventre est si gros. Et s’il y a le moindre pro­blème ?


  — Ma­man et Zad­die, c’est tout, ré­pé­ta Frances avec ré­so­lu­tion.


  — Eli­nor ! dit Os­car d’une voix alar­mée. Prends soin d’elle, monte-la à l’étage, vite !


  — Os­car, on n’ac­couche pas aus­si ra­pi­de­ment, ré­pon­dit-elle cal­me­ment.


  — Est-ce que tu es sûre que ça va ? s’in­quié­ta Billy.


  — Zad­die, pose ces as­siettes, dit Os­car. Et oc­cupe-toi de Frances.


  — Elle va bien, Mon­sieur Os­car, ré­pon­dit-elle en conti­nuant de dé­bar­ras­ser la table.


  — Du moins, j’irai bien une fois que vous se­rez tous les deux par­tis, dit Frances.


  — Tous les deux ? de­man­da Billy. Qui ça, tous les deux ?


  — Toi et pa­pa.


  — Quoi ?! s’écria Os­car.


  — Je ne veux pas que vous soyez là.


  — Votre pré­sence la rend ner­veuse, ex­pli­qua Eli­nor. Je la com­prends. Quand j’ai ac­cou­ché, je ne vou­lais pas qu’il y ait d’hommes dans les pa­rages. Ils ne font que dé­ran­ger.


  — Voi­là, ren­ché­rit Frances. Donc, je vous se­rais re­con­nais­sante de vous en al­ler, pa­pa et toi.


  — Où veux-tu qu’on aille ? de­man­da Billy.


  — Al­lez pas­ser la nuit à la ferme avec Grace et Lu­cille, dit Eli­nor. On vous ap­pel­le­ra quand ce se­ra fait.


  — Pas ques­tion que je m’en aille, pro­tes­ta Billy.


  — Si, dit cal­me­ment Frances. Et tout de suite. Met­tez vos py­ja­mas dans un sac. Ma­man, tu veux bien ap­pe­ler Grace pour la pré­ve­nir de leur ar­ri­vée ? Qu’elle leur pré­pare une chambre. »


  Aba­sour­dis, les deux hommes res­tèrent as­sis en si­lence à re­gar­der Eli­nor ai­der sa fille à mon­ter à l’étage.


  Zad­die sor­tit de la cui­sine et, les voyant, dit : « Al­lez, du ba­lai ! On ne veut pas de vous ici ! »


   


   


   


  Cette nuit de juillet était chaude et em­bau­mée. Des nuages bas ré­flé­chis­saient les lu­mières de la ville, les dif­fu­sant au-des­sus de Per­di­do en un voile gris et dif­fus. Son beau-père as­sis sur le siège pas­sa­ger, Billy condui­sait à tom­beau ou­vert en di­rec­tion de Ga­vin Pond, comme si son épouse s’y était trou­vée et qu’elle l’avait sup­plié de la re­joindre pour la nais­sance de leur en­fant.


  « Billy, dit Os­car d’un vague ton de re­proche, tu roules trop vite. Je n’ai pas par­ti­cu­liè­re­ment en­vie de mou­rir ce soir. Pas tant que je n’au­rai pas vu mon pe­tit-fils.


  — Par­don », ré­pon­dit-il en le­vant le pied de l’ac­cé­lé­ra­teur.


  Ils tra­ver­sèrent Ba­by­lon. Bien qu’il ne soit que vingt et une heures, la plu­part des mai­sons étaient plon­gées dans le noir.


  « J’ai es­sayé de faire dire à Eli­nor si ce se­rait un gar­çon ou une fille, mais elle n’a rien vou­lu lâ­cher. Elle m’a sim­ple­ment ré­pon­du qu’on ver­rait bien.


  — Com­ment pour­rait-elle sa­voir de toute fa­çon ? »


  Os­car ne dit rien pen­dant quelques se­condes. En­fin, il choi­sit de ré­pondre par une ques­tion.


  « Com­ment peux-tu pas­ser au­tant de temps aux cô­tés d’Eli­nor sans re­mar­quer qu’elle sait des choses que toi et moi igno­rons ?


  — Ma­dame Cas­key est une des femmes les plus in­tel­li­gentes que je connaisse, re­con­nut Billy, mais com­ment pour­rait-elle sa­voir si c’est un gar­çon ou une fille ? »


  Lu­cille et Grace les at­ten­daient, aver­ties par un coup de fil d’Eli­nor. Elles se te­naient sur le seuil de la mai­son, vê­tues de robes de chambre iden­tiques.


  « Vous vous êtes fait mettre à la porte ? de­man­da Grace avec un sou­rire.


  — Et com­ment ! s’ex­cla­ma Billy en des­cen­dant de la voi­ture.


  — On vous dé­range, dit Os­car d’un ton contrit.


  — Je sup­pose que c’est Frances qui vous a chas­sés, dit Lu­cille, elle aus­si avec un sou­rire, en s’écar­tant afin qu’ils puissent en­trer. Il était temps. Je ne com­pren­drai ja­mais com­ment une femme qui se res­pecte peut vivre avec un homme.


  — Eh bien, ça fait plai­sir ! ré­tor­qua Billy. Vrai­ment.


  — Je fe­rais mieux d’ap­pe­ler Eli­nor, dit Os­car en se di­ri­geant vers le té­lé­phone.


  — Ça ne sert à rien, pré­vint Grace. Elle m’a de­man­dé de vous dire que c’est elle qui ap­pel­le­rait. De toute fa­çon, elle ne ré­pon­drait pas, il y a trop à faire.


  — Alors il ne reste plus qu’à at­tendre que le té­lé­phone sonne, sou­pi­ra Billy. C’est mon pre­mier bé­bé !


  — Fai­sons une par­tie de cartes pour pen­ser à autre chose, sug­gé­ra Grace en les condui­sant dans la salle à man­ger.


  — Je ne sais jouer qu’aux do­mi­nos, dit Os­car. J’au­rais dû pen­ser à les ra­me­ner.


  — On va vous ap­prendre la ca­nas­ta, dit Lu­cille. Avec Grace, on y joue tout le temps. Bien sûr, c’est dif­fé­rent à quatre, mais on va t’ap­prendre. »


  Ils s’as­sirent au­tour de la table et Os­car écou­ta pa­tiem­ment les règles. Ce­pen­dant, il n’ar­ri­vait pas à se concen­trer, et au bout d’une heure, ils re­non­cèrent à es­sayer de jouer. Lu­cille al­la à la cui­sine et pré­pa­ra des verres du nec­tar de mûres d’Eli­nor, qu’elle ap­por­ta en­suite dans la salle à man­ger.


  « Os­car, tant que tu es ici, dit Grace, j’ai­me­rais te par­ler de quelque chose.


  — De quoi ?


  — Mi­riam est ve­nue ici la se­maine der­nière pour nous faire si­gner des pa­piers.


  — Je suis au cou­rant.


  — Très bien. C’est tout ce que je vou­lais sa­voir. Je vou­lais être sûre qu’elle ne dé­cide pas seule dans son coin de sac­ca­ger nos terres.


  — Mi­riam af­firme qu’on va en ti­rer une for­tune, dit Billy. Et si on peut faire de l’ar­gent à force de tra­vail et par pure avi­di­té, alors Mi­riam va tous nous rendre riches.


  — Il a rai­son, tu peux lui faire confiance, ajou­ta Os­car pour ras­su­rer Grace. Si elle te dit de si­gner quoi que ce soit, fais-le sans po­ser de ques­tions. Si elle te de­mande de lui faire un chèque, idem. Elle sait ce qu’elle fait. Rien ne lui im­porte à part ga­gner de l’ar­gent. Elle se fiche qu’il aille sur son compte, le tien, le mien, ou ce­lui de n’im­porte qui d’autre dans la fa­mille. Rien ne lui pro­cure plus de joie que d’ad­di­tion­ner des co­lonnes de chiffres et voir le to­tal gros­sir.


  — Est-ce qu’elle vous parle de ce qu’elle ma­ni­gance ? de­man­da Grace d’un ton per­plexe.


  — Pour quoi faire ? ré­pon­dit Os­car avec un haus­se­ment d’épaules. Je sais tout ce qu’il y a à sa­voir sur les fo­rêts mais sor­ti de là… Du moins, je se­rais in­ca­pable d’al­ler au Texas pour par­ler du pé­trole qui se trou­ve­rait dans le com­té d’Es­cam­bia, en Flo­ride. Mi­riam, elle, elle peut.


  — Ils vont écou­ter ce qu’une femme a à leur dire ? de­man­da Lu­cille.


  — Peut-être pas, in­ter­vint Billy. C’est pour ça qu’elle m’em­mène. Juste pour être sûre. Je connais quelques dé­tails – pas au­tant qu’elle, évi­dem­ment – mais je me conten­te­rai de res­ter as­sis à cô­té d’elle avec l’air du type qui sait, comme ça elle pour­ra me­ner les né­go­cia­tions. J’éta­le­rai la carte sur un bu­reau et elle in­di­que­ra les em­pla­ce­ments.


  — D’ac­cord, mais com­ment diable sait-elle où ils se trouvent ? », de­man­da Grace.


  Billy haus­sa les épaules.


  « Eli­nor les lui a mon­trés… », ré­pon­dit Os­car.


  Dans la fa­mille Cas­key, toute in­ter­ro­ga­tion était tou­jours tuée dans l’œuf à la men­tion d’Eli­nor.


   


   



   


  À vingt-deux heures, Grace an­non­ça :


  « Lu­cille et moi, on monte se cou­cher. Vous, les ci­ta­dins, vous pou­vez traî­ner au lit jus­qu’à huit heures si vous vou­lez, mais en été nous, on doit se le­ver à quatre heures.


  — Dans ce cas, bonne nuit, dit Os­car. Et mer­ci de nous avoir te­nu com­pa­gnie.


  — Vous avez pris de quoi dor­mir ? de­man­da Lu­cille.


  — C’est dans la voi­ture, ré­pon­dit Billy.


  — Ça ne vous dé­range pas de par­ta­ger le lit ? fit Grace.


  — J’avais es­pé­ré qu’Eli­nor nous au­rait ap­pe­lés, sou­pi­ra Os­car.


  — Al­lez vous cou­cher. Vous n’au­rez pas de nou­velles avant de­main ma­tin.


  — Je vais être in­ca­pable de dor­mir, se la­men­ta Billy. Je sais que je vais at­tendre toute la nuit que ça sonne.


  — Lais­sez la porte ou­verte », dit Grace de­puis la pre­mière marche de l’es­ca­lier, sa main po­sée sur celle de Lu­cille le long de la ram­barde.


  Elles mon­tèrent. Os­car et Billy en­ten­dirent leur porte se fer­mer dou­ce­ment. Ils res­tèrent en­core une de­mi-heure dans la salle à man­ger à ba­var­der à voix basse, puis Billy sor­tit cher­cher leurs af­faires dans la voi­ture. À leur tour, ils mon­tèrent à l’étage, se chan­gèrent et se mirent au lit.


  « Je ne vais pas réus­sir à dor­mir non plus, dit Os­car. Je n’ar­rive pas à trou­ver le som­meil quand je ne suis pas dans mon lit. Et puis, ce n’est pas un ma­te­las en plumes. Il me faut un ma­te­las en plumes. Eli­nor au­rait dû en char­ger un à l’ar­rière. La pro­chaine fois que je dois par­tir quelque part, j’en em­por­te­rai un, comme ça, je pour­rai dor­mir.


  — Vous pen­sez vrai­ment, dit dou­ce­ment Billy, se tour­nant sur son oreiller pour faire face à son beau-père al­lon­gé les yeux grands ou­verts à cô­té de lui, qu’Eli­nor sait si c’est un gar­çon ou une fille ?


  — Bien sûr. Frances aus­si le sait. Billy, tu veux bien te le­ver et al­lu­mer le ven­ti­la­teur ? Peut-être que ça ira mieux s’il y a un peu d’air dans la pièce. »


  Billy s’exé­cu­ta, avant de ve­nir se cam­per au pied du lit.


  « Frances aus­si le sait ?


  — C’est cer­tain. Pour­quoi crois-tu qu’elles se soient dé­bar­ras­sées de nous ?


  — Parce qu’elles ne vou­laient pas qu’on les gêne.


  — Exac­te­ment. Et est-ce que tu te sou­viens de la der­nière fois que Frances t’a dit de faire quelque chose et qu’elle n’a rien vou­lu en­tendre quand tu as re­fu­sé ?


  — Ça n’est ja­mais ar­ri­vé.


  — Voi­là.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, alors ? de­man­da Billy, confus.


  — Ça veut dire qu’elles savent quelque chose qu’elles ne veulent pas qu’on dé­couvre. »


  Billy fit le tour du lit et se re­cou­cha.


  « D’ac­cord, chu­cho­ta-t-il, mais qu’est-ce que c’est ?


  — Billy, tu comptes par­ler toute la nuit ? »


   


   


  Comme il l’avait pré­dit, Os­car ne réus­sit pas à s’en­dor­mir. À ses cô­tés, Billy ne fer­ma pas l’œil non plus parce qu’il était in­quiet pour sa femme et im­pa­tient de sa­voir si son en­fant était né. De l’autre cô­té du cou­loir, Lu­cille et Grace se tour­naient et se re­tour­naient dans leur lit sans par­ve­nir à dor­mir parce qu’elles avaient bu trop de ca­fé après le dî­ner. Dans son ber­ceau au pied du lit, Tom­my Lee aus­si s’agi­tait à cause de la cha­leur et de la guêpe qui bour­don­nait au pla­fond.


  À Per­di­do, Sis­ter se te­nait bien droite par­mi ses oreillers. Sa lampe de che­vet était al­lu­mée et elle feuille­tait une grosse pile de ma­ga­zines, dé­cou­pant fié­vreu­se­ment des re­cettes de cui­sine. À l’autre bout de la chambre, Mi­riam était as­sise à ca­li­four­chon sur une chaise. Les bras croi­sés sur une pe­tite table en osier, elle tour­nait pa­tiem­ment le bou­ton d’un poste de ra­dio à la re­cherche des sta­tions de nuit.


  La cha­leur, l’in­quié­tude, le ma­te­las, l’ex­ci­ta­tion, les in­sectes, la ca­féine ou l’odeur de la ri­vière les te­naient tous éveillés.


  Au son d’un cri bref et ai­gu, Sis­ter re­dres­sa brus­que­ment la tête de son ma­ga­zine.


  « Qu’est-ce que c’était ? »


  Mi­riam se le­va et al­la à la fe­nêtre, scru­tant l’unique lu­mière qui brillait dans la mai­son de ses pa­rents.


  « C’était Frances. Elle doit être en­core en plein tra­vail.


  — Elles de­vraient faire ve­nir Leo Ben­quith im­mé­dia­te­ment.


  — Leo est tel­le­ment vieux, dit Mi­riam, im­pas­sible. Si c’est moi qui étais en train d’ac­cou­cher, tu sais qui j’ai­me­rais avoir avec moi ?


  — Qui ?


  — Eli­nor et Zad­die, ré­pon­dit-elle en se ras­seyant et conti­nuant à tour­ner le bou­ton de la ra­dio.


  — Tu n’au­ras ja­mais d’en­fant », lâ­cha Sis­ter avec un haus­se­ment d’épaules.


   


   


  Dans la chambre de Frances, seule la lu­mière de la coif­feuse était al­lu­mée. Eli­nor était éten­due dans le lit à cô­té de sa fille et lui te­nait les mains. Sur la taie d’oreiller, les che­veux de Frances étaient em­mê­lés et moites de sueur. Elle fixait le pla­fond d’un œil vide. Zad­die était as­sise sur un pe­tit siège à bas­cule en aca­jou au pied du lit. « C’est pour bien­tôt », re­mar­qua-t-elle.


  Eli­nor ac­quies­ça.



  « Tout est prêt ? »


  Frances eut un sur­saut ner­veux. Ses draps étaient trem­pés. On avait re­pous­sé les cou­ver­tures qui pen­daient comme des ri­deaux au bout du lit. Eli­nor ser­ra les mains de sa fille en­core plus fort. Celle-ci gé­mit et es­saya de rou­ler sur le cô­té. Quand sa mère l’en em­pê­cha, Frances se mit à se tor­tiller.


  Zad­die se le­va, prête à ve­nir en ren­fort. Frances se cal­ma.


  « Ma­de­moi­selle Eli­nor, est-ce que ça va al­ler ? de­man­da Zad­die. Elle a pas l’air bien.


  — Elle est in­quiète.


  — C’est nor­mal d’être in­quiet pour son pre­mier. »


  Eli­nor ac­quies­ça et re­gar­da sa fille, dont les yeux étaient vi­treux et la bouche pen­dante.


  « Je me rap­pelle quand Ma­de­moi­selle Frances est née, dit Zad­die, son­geuse.


  — Tu te rap­pelles autre chose ? de­man­da Eli­nor d’un ton in­sis­tant.


  — Com­ment ça ?


  — Tu te rap­pelles ce que j’ai fait la nuit où Frances est née ? »


  Zad­die fit len­te­ment non de la tête.


  « Si, tu t’en sou­viens par­fai­te­ment, Zad­die. Ne me dis pas le contraire.


  — Ma­de­moi­selle Eli­nor, j’ai gran­di dans cette mai­son. Je n’ai ja­mais ha­bi­té ailleurs. Et je sup­pose que je vais vieillir ici. Je ne me suis ja­mais ma­riée. Je n’ai ja­mais fré­quen­té d’hommes, parce que je suis en­tiè­re­ment dé­vouée à vous.


  — Tu es à moi, ac­quies­ça Eli­nor.


  — De­puis que je vis dans cette mai­son, pour­sui­vit Zad­die, j’ai vu des choses et en­ten­du des choses. Mais ça veut pas dire que je fais at­ten­tion. Tout ce que je sais, c’est que je suis à votre ser­vice et que je le se­rai jus­qu’à ce que je sois vieille.


  — Bien. Et tu sais ce que ça veut dire ?


  — Quoi ?


  — Ça veut dire que tu ne t’en­fui­ras pas cette nuit, quoi qu’il ar­rive et quoi que tu voies. Tu es… »


  Frances se re­dres­sa sou­dain en pous­sant un cri.


  D’un bras, Eli­nor la ral­lon­gea sur les draps hu­mides. Elle sou­le­va sa robe de nuit par-des­sus son ventre énorme et dis­ten­du.


  « Voi­là ! s’écria Zad­die. Il ar­rive !


  — Elle », cor­ri­gea Eli­nor en frot­tant du bout des doigts le globe brillant et mouillé qui com­men­çait à sor­tir d’entre les jambes de Frances.


  Celle-ci hur­lait et trem­blait tan­dis que Zad­die te­nait ses bras se­coués de spasmes.


  Au bout d’une mi­nute, les épaules du nour­ris­son ap­pa­rurent. Eli­nor les prit dé­li­ca­te­ment entre ses mains pour fa­ci­li­ter leur sor­tie. Bien­tôt, l’en­fant fut libre. Alors elle cou­pa ra­pi­de­ment le cor­don om­bi­li­cal.


  « Tiens, Zad­die, prends-la », dit-elle pré­ci­pi­tam­ment.


  Frances conti­nuait à crier et à s’agi­ter. Les yeux écar­quillés par la peur, Zad­die s’ex­cla­ma :


  « Oh mon Dieu, il y en a un autre !


  — Prends le bé­bé », in­sis­ta Eli­nor.


  La do­mes­tique lâ­cha Frances, dont les bras re­tom­bèrent tels deux poids morts sur le lit. Elle ne bou­geait plus. Zad­die ra­mas­sa un lange et prit le nou­veau-né des bras d’Eli­nor.


  « Éteins la lu­mière », or­don­na cette der­nière.


  Le mi­nus­cule bé­bé re­cou­vert d’une sub­stance blan­châtre dans les bras, Zad­die se te­nait comme pé­tri­fiée.


  « Mais on y ver­ra rien !


  — Éteins la lu­mière, ré­pé­ta Eli­nor. Main­te­nant ! »


  Zad­die fit ce qu’on lui de­man­dait, mais au pas­sage elle en­tre­vit une se­conde tête émer­ger du corps frêle de Frances qui se sou­le­vait si­len­cieu­se­ment. Cette tête était gris-vert et pa­rais­sait on­du­ler. Juste avant que ses doigts n’at­teignent l’in­ter­rup­teur et que la chambre ne soit plon­gée dans le noir, la do­mes­tique vit deux yeux grands ou­verts, par­fai­te­ment ronds et vi­treux, en des­sous des­quels deux ori­fices noirs fai­saient of­fice de nez.


  Le nour­ris­son ser­ré dans ses bras, Zad­die se tint im­mo­bile, à l’écoute. Du lit lui par­vint un bruit, comme quand on dé­colle len­te­ment sa botte d’une flaque de boue. Puis quelque chose qui s’agite, sui­vi de res­pi­ra­tions pro­fondes d’Eli­nor, et en­fin le cla­que­ment sec d’un coup de ci­seau. Quelques se­condes plus tard, Eli­nor lan­ça : « Tu peux ral­lu­mer. »


  Zad­die tâ­ton­na à la re­cherche de la lampe, que dans sa hâte elle ren­ver­sa, avant de la re­dres­ser et d’ac­tion­ner l’in­ter­rup­teur.


  Inerte et épui­sée, Frances sou­riait. Au pied du lit, Eli­nor ber­çait dans ses bras le se­cond en­fant. Un lange le mas­quait à la vue de Zad­die.


  Frances ten­dit les bras vers la do­mes­tique, ré­cla­mant sa fille.


  « Dix doigts, comp­ta Eli­nor. Et dix or­teils pour ta pe­tite fille. »


  Po­sant le nour­ris­son sur Frances, Zad­die s’avan­ça vers Eli­nor. Celle-ci re­cu­la.


  « Il est vi­vant ? », lui de­man­da la do­mes­tique à voix basse.


  Le lange gi­go­tait avec tant de vio­lence que Eli­nor faillit le faire tom­ber. Sou­le­vant un coin pour re­gar­der en des­sous, elle écla­ta de rire.


  « Ma­man, dit Frances, laisse-moi la voir. »


  Eli­nor lan­ça un coup d’œil à Zad­die.


  « Va la­ver le bé­bé, lui dit-elle. Dans la salle de bains. Et ferme la porte der­rière toi. »


  Zad­die re­prit le nou­veau-né et quit­ta la chambre. Elle al­lu­ma la lu­mière et se tour­na pour fer­mer der­rière elle. Eli­nor avait fait le tour du lit et pré­sen­tait le bé­bé em­maillo­té à la jeune ma­man. Alors que la do­mes­tique ti­rait la porte, elle en­ten­dit Frances pous­ser un cri. Cette fois ce n’était pas un cri de dou­leur, mais d’épou­vante et de déses­poir.


   


   


  « Non, dit sé­vè­re­ment Eli­nor à sa fille. Ne dé­tourne pas les yeux. Re­garde-la.



  — La ?! s’écria Frances, se ren­fon­çant le plus pos­sible dans les oreillers moites.


  — Deux pe­tites filles, dit dou­ce­ment sa mère. Des ju­melles.


  — Ma­man, com­ment peux-tu ap­pe­ler cette chose…


  — Prends-la dans tes bras, ma ché­rie.


  — Je ne peux pas !


  — Si », ré­pon­dit Eli­nor en ten­dant le lange vers Frances.


  Un coin se dé­plia et Frances aper­çut des yeux plats et mouillés de la taille de pièces de mon­naie qui la fixaient. Elle se­coua la tête avec vé­hé­mence.


  « Sei­gneur, rit Eli­nor, à quoi crois-tu que tu res­sem­blais ?


  — À ma nais­sance ? fit Frances, les yeux écar­quillés de stu­peur.


  — Non, mais juste après. Quand je t’ai ame­née à la ri­vière pour te bap­ti­ser. Avant que la digue ne soit construite, dit Eli­nor en fai­sant un câ­lin à sa pe­tite-fille à l’évo­ca­tion de cet heu­reux sou­ve­nir. Zad­die m’avait sui­vie jusque là-bas en plein mi­lieu de la nuit parce qu’elle se de­man­dait ce que j’al­lais faire de toi. Elle m’a vue te je­ter dans l’eau…


  — Tu m’as je­tée dans la ri­vière ?!


  — Évi­dem­ment. Et Zad­die a plon­gé et t’a sor­tie de l’eau. Sauf que tu ne res­sem­blais pas du tout à la pe­tite Frances Cas­key née ce ma­tin-là, mais à ce­ci. »


  À ces mots, elle dé­cou­vrit le nour­ris­son et avant que sa fille puisse pro­tes­ter, le po­sa de force entre ses bras.


  Avec une moue de dé­goût, Frances ré­pri­ma un fris­son et ten­ta de re­don­ner le bé­bé à sa mère, mais celle-ci s’était écar­tée.


  « Fais at­ten­tion, la mit-elle en garde. Elle est glis­sante. »


  Un ins­tant, Frances eut l’air sur le point de je­ter le nou­veau-né loin d’elle, mais ce der­nier pous­sa un pe­tit cri, tel un cha­ton tom­bé dans un seau d’eau. D’ins­tinct, Frances le pres­sa contre sa poi­trine. Les miau­le­ments mouillés s’in­ten­si­fièrent.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? Pour­quoi pleure-t-elle ?


  — Elle est en train de se noyer.


  — Se noyer ?!


  — À cause de l’air. Elle a be­soin d’être dans l’eau.


  — Elle va mou­rir ? », de­man­da Frances, la voix trem­blante.


  Eli­nor se­coua la tête.


  « Il faut juste que je l’em­mène à la ri­vière et que je la plonge de­dans. Tout ira bien.


  — Qui va prendre soin d’elle ? »


  Eli­nor gar­da un ins­tant le si­lence.


  « Tout ira bien, ré­pé­ta-t-elle en­fin.


  — Ma­man, tu es sûre ?


  — Je croyais que tu ne vou­lais pas d’elle.


  — Eh bien, dit Frances qui te­nait en­core l’étrange bé­bé contre sa poi­trine pour ne pas avoir à le re­gar­der en face, c’est juste que je ne veux pas que Billy la voie, ni même Zad­die… ajou­ta-t-elle en lan­çant un coup d’œil ner­veux à la porte, comme si elle avait jusque-là ou­blié que la do­mes­tique et son autre bé­bé se trou­vaient tout à cô­té.


  — Ne t’in­quiète pas, elle ne sor­ti­ra que quand je le lui di­rai, la ras­su­ra Eli­nor.


  — Mais je ne veux sur­tout pas qu’elle meure.


  — Re­garde-la, ma ché­rie. »


  Des larmes se for­mèrent au coin des yeux de Frances.


  « Je n’y ar­rive pas.


  — Tiens-la de­vant toi et re­garde à quoi ta pe­tite fille res­semble. C’est le mo­ment le plus heu­reux de ta vie de mère. »


  Avec ré­ti­cence, Frances obéit.


  Sa fille gi­go­ta.


  « Ma­man, c’est la chose la plus laide que j’aie ja­mais vue, dit-elle d’une voix trem­blante.


  — Voyons, mon en­fant, rit Eli­nor. Un jour, je vais grim­per au som­met de la digue et je­ter un mi­roir dans la Per­di­do.


  — Pour­quoi ?


  — Pour que tu voies à quoi toi tu res­sembles sous l’eau. »


  Frances po­sa les yeux sur sa fille, et ce fut avec un re­gard neuf qu’elle contem­pla le nou­veau-né qui se tor­tillait vi­gou­reu­se­ment dans ses bras.




  LA FA­MILLE DE BILLY


   


   


   


   


  
    Zad­die res­ta une heure avec le nou­veau-né dans la salle de bains at­te­nante à la chambre de Frances ; elle sa­vait qu’il ne va­lait mieux pas se ris­quer à sor­tir sans y avoir été in­vi­tée. Au cours des an­nées pas­sées au ser­vice d’Eli­nor, elle avait ap­pris à taire toute cu­rio­si­té pour ce qu’on ne lui di­sait pas di­rec­te­ment. Après avoir pa­tien­té un long mo­ment as­sise sur le re­bord de la bai­gnoire, le nour­ris­son sur les ge­noux, elle en­ten­dit en­fin qu’on frap­pait un coup à la porte. Elle se le­va et ou­vrit. Eli­nor, qui te­nait en­core le pa­quet de langes em­maillo­té, tra­ver­sait la chambre pour re­joindre l’ex­tré­mi­té du lit. Ce­lui-ci était souillé d’une large tache de sang, d’eau et d’une ma­tière vis­queuse gris-vert que Zad­die n’avait ja­mais vue au­pa­ra­vant, ain­si que de deux cor­dons om­bi­li­caux – l’un, char­nel et san­gui­nolent, sem­blable à n’im­porte quel cor­don om­bi­li­cal, l’autre gris, lisse et sans la moindre trace de sang.
  


  Frances qui, en­core nue, avait es­suyé presque toutes les preuves de la double nais­sance, se te­nait à pré­sent as­sise à sa coif­feuse et se bros­sait les che­veux. Ses gestes étaient faibles et comme dé­cou­sus. Son teint était pâle et elle sem­blait triste. Pour­tant elle se te­nait droite, comme pour don­ner l’im­pres­sion de re­prendre ra­pi­de­ment de la vi­gueur. Zad­die lui ten­dit le nour­ris­son.


  « Re­gar­dez comme elle est belle ! », fit-elle.


  Frances re­gar­da sa fille et eut un sou­rire ab­sent.


  « Zad­die, dit Eli­nor, Frances et moi al­lons sor­tir quelques mi­nutes.


  — Mais ! », s’écria la do­mes­tique, cho­quée.



  Frances se le­va avec pré­cau­tion.


  « Sei­gneur, je me sens tel­le­ment vide ! rit-elle en mar­chant jus­qu’à la pen­de­rie pour en sor­tir un pei­gnoir. Je n’ar­rête pas de me re­gar­der et de me de­man­der où est al­lée toute une par­tie de moi. »


  Se rap­pe­lant un épi­sode sur­ve­nu il y a long­temps, Zad­die lan­ça :


  « Ma­de­moi­selle Eli­nor, vous al­lez faire at­ten­tion avec cette pe­tite, hein ?


  — Elle, elle reste ici. »


  La do­mes­tique pa­rut ras­su­rée. Elle re­gar­da le pa­quet em­maillo­té dans les bras d’Eli­nor et pour­sui­vit : « C’est si triste, Ma­de­moi­selle Frances, quand un bé­bé est mort-né. »


  À cet ins­tant, les langes bou­gèrent, mais si Zad­die le vit, elle n’en lais­sa rien pa­raître. Elle avait dé­ci­dé que l’autre en­fant de Frances Cas­key n’avait pas sur­vé­cu à l’ac­cou­che­ment. De ce qu’elle en avait vu alors qu’il émer­geait du corps épui­sé de sa mère, c’était mieux ain­si. S’il était en­core en vie, quelle meilleure al­ter­na­tive avaient-elles que de le je­ter dans la ri­vière ? Quoi qu’il en soit, Zad­die res­te­rait muette.


  Frances en­fi­la une paire de san­dales.


  « Ma­man, je suis prête.


  — Ma­de­moi­selle Frances, vous n’al­lez quand même pas sor­tir !


  — Ma ché­rie, tu n’es pas obli­gée de ve­nir, dit Eli­nor. Tu peux res­ter ici. Ap­pelle Billy et Os­car, si tu veux. Je se­rai de re­tour bien avant eux.


  — Je veux ve­nir avec toi, ma­man. Après tout, dit-elle en lan­çant un re­gard au lit souillé, il s’agit de ma fille. Mon autre fille. »


  Tâ­chant d’igno­rer cette conver­sa­tion, Zad­die concen­tra son at­ten­tion sur le nour­ris­son dans ses bras, qu’elle ca­res­sait dé­li­ca­te­ment en lui fre­don­nant une mé­lo­die sans pa­roles.


  « Zad­die, l’in­ter­pel­la Eli­nor.


  — Oui, ma­de­moi­selle ?


  — Tu sais quoi dire si on te de­mande quoi que ce soit, n’est-ce pas ?


  — Que Ma­de­moi­selle Frances a ac­cou­ché du plus jo­li pe­tit bé­bé qu’on ait ja­mais vu.


  — Et c’est tout.


  — Qu’est-ce que je pour­rais ra­con­ter d’autre ? de­man­da-t-elle, im­per­tur­bable.


  — Rien, ap­prou­va Frances en ca­res­sant son aî­née sous le men­ton. Il n’y a rien d’autre à dire.


  — On n’en au­ra pas pour long­temps, re­prit Eli­nor. Ne ré­ponds pas au té­lé­phone s’il sonne et n’al­lume au­cune autre lu­mière. Je ne se­rais pas sur­prise que Sis­ter soit en train de nous épier par la fe­nêtre. Si elle voit toute la mai­son s’éclai­rer, elle va sû­re­ment ap­pe­ler Os­car pour le pré­ve­nir.


  — J’avais pris garde de mettre deux pro­tège-ma­te­las là-des­sous, dit Zad­die en poin­tant fiè­re­ment le lit. Rien n’a pu tra­ver­ser. Mais si Mon­sieur Billy rentre cette nuit, ne vous cou­chez pas de­dans. Al­lez dor­mir ailleurs, de­main je net­toie­rai la chambre de fond en comble. Ça sent fort la ri­vière ici. Ma­de­moi­selle Frances, faites at­ten­tion là-bas. Gare à pas tré­bu­cher. J’au­rais pré­fé­ré que vous res­tiez ici avec moi. Que di­raient les gens s’ils sa­vaient que vous vous ba­la­dez dans la na­ture juste après avoir don­né nais­sance à votre pe­tite fille ?


  — Ne t’in­quiète pas pour moi, Zad­die, ça va al­ler, la ras­su­ra Frances. Ma­man va m’ac­com­pa­gner, et elle mar­che­ra très len­te­ment. Je vais faire at­ten­tion, je te le pro­mets. »


   


   


  Il était mi­nuit pas­sé. Lais­sant sa fille aî­née aux soins de Zad­die, Frances prit son autre fille des bras d’Eli­nor et des­cen­dit pru­dem­ment l’es­ca­lier plon­gé dans le noir. Sa mère la pré­cé­dait, ou­vrant les portes et s’as­su­rant qu’au­cun meuble ne fasse obs­tacle à sa pro­gres­sion.


  « Je vois par­fai­te­ment », dit Frances.


  Elles sor­tirent par la porte de la ton­nelle et ne dirent plus un mot. Chez Sis­ter, les lu­mières étaient al­lu­mées et l’une comme l’autre n’avaient au­cune en­vie d’at­ti­rer son at­ten­tion avec leurs pa­roles.


  Dis­si­mu­lées par les chênes d’eau, Eli­nor et Frances avan­cèrent le long de la digue jus­qu’à ar­ri­ver au bas des marches en bé­ton. Elles les gra­virent avec len­teur et pré­cau­tion, mais Frances s’es­souf­fla ra­pi­de­ment et faillit plus d’une fois lais­ser échap­per un cri de dou­leur. Ce­pen­dant elle ne s’ar­rê­ta pas, si bien qu’elles furent bien­tôt au som­met, mas­quées par l’épais feuillage des arbres qui y avaient pris ra­cine. De­vant elles, la Per­di­do cou­lait ner­veu­se­ment dans son lit. En cette nuit calme, sa voix et son odeur étaient pour Frances d’une écra­sante – et ras­su­rante – fa­mi­lia­ri­té.


  « Alors ? fit Eli­nor au bout d’un ins­tant.


  — Ma­man, chu­cho­ta Frances en scru­tant son nour­ris­son dont les yeux hu­mides en forme de pièces lui­saient dans le noir. Je suis cen­sée la je­ter de­dans ? De cette hau­teur ?


  — Non, je vais la des­cendre jus­qu’à la berge et la dé­po­ser dans l’eau.


  — Tu es sûre qu’il ne va rien lui ar­ri­ver ?


  — Ma ché­rie, dit Eli­nor en ca­res­sant sa pe­tite fille dans les bras de Frances, tu penses sin­cè­re­ment que je vou­drais tuer cette ado­rable créa­ture ? Moi, je ne la trouve pas laide du tout, bien au contraire ! ajou­ta-t-elle en glis­sant af­fec­tueu­se­ment un doigt dans la bouche sans lèvres du nou­veau-né et jouant avec sa langue noire et gon­flée. Bien au contraire !


  — Mais qui va s’oc­cu­per d’elle ? »


  Eli­nor prit l’en­fant et se dé­bar­ras­sa des langes dans les­quels elle avait été em­maillo­tée.


  « Il y en a d’autres là-des­sous ? in­sis­ta Frances. Quel­qu’un qui va s’as­su­rer qu’elle mange à sa faim ? »


  Sans se don­ner la peine de ré­pondre, Eli­nor se lais­sa glis­ser le long de la pente en di­rec­tion de la ri­vière, en s’ai­dant des jeunes troncs d’arbres.


  Après avoir hé­si­té, Frances la sui­vit mal­gré son bas-ventre qui bat­tait dou­lou­reu­se­ment au rythme de son cœur.


  « Mais que mange-t-elle en fait ? », chu­cho­ta-t-elle plus fort, sans que sa mère daigne une nou­velle fois lui ré­pondre.


  Frances tré­bu­cha contre des ronces, s’égra­ti­gnant le bras droit et la jambe.


  « Frances ! lan­ça Eli­nor en s’ar­rê­tant.


  — Je vais bien, ma­man », ré­pon­dit-elle d’une voix lasse un ins­tant plus tard en se re­le­vant pé­ni­ble­ment.


  Lorsque Eli­nor eut at­teint la berge, elle ten­dit le bras. Frances avait des­cen­du les der­niers mètres et vint s’ac­cro­cher à la main de sa mère. Eli­nor pres­sa la sienne.


  « Re­prends ton souffle.


  — Com­ment est-ce que je vais re­mon­ter ? sou­pi­ra Frances.


  — Tu n’au­rais pas dû m’ac­com­pa­gner.


  — Ma­man, c’est ma fille.


  — Je suis heu­reuse que tu dises ça, ré­pon­dit Eli­nor avec fier­té. Parce que c’est vrai, c’est ta fille. »


  Elles se te­naient sur un banc de sable. Tout au­tour d’elles, des grillons stri­du­laient par­mi le kud­zu. Lorsque Frances eut re­cou­vré son souffle, Eli­nor s’avan­ça dans l’eau. Ôtant son pei­gnoir, Frances prit la main de sa mère et la sui­vit.


  « Donne-la-moi », dit-elle.


  Eli­nor lui ren­dit l’en­fant.


  En­semble, mère et fille s’avan­cèrent dans les flots noirs et tu­mul­tueux.


   


   


  Zad­die res­ta deux heures dans le siège à bas­cule en aca­jou de la chambre de Frances, le nour­ris­son dans les bras. Elle se ba­lan­çait pa­tiem­ment, at­ten­dant le re­tour d’Eli­nor et Frances, et s’ef­for­çant de ne pas pen­ser au se­cond bé­bé, l’autre ju­meau, l’en­fant né dé­for­mé qui dé­sor­mais n’était plus. Zad­die avait toute confiance en Eli­nor et l’ai­mait ten­dre­ment ; ja­mais elle n’au­rait son­gé à re­mettre en ques­tion le moindre de ses actes ou de ses mots.


  Le té­lé­phone son­na deux fois, mais Zad­die ne dé­cro­cha pas.


  Eli­nor et Frances ren­trèrent peu après trois heures du ma­tin. Toutes deux por­taient uni­que­ment un pei­gnoir, et leurs che­veux étaient em­mê­lés et mouillés.


  « Com­ment va-t-elle ? mur­mu­ra Frances en fai­sant des cha­touilles à sa fille dans les bras de Zad­die.


  — Elle a faim.


  — Passe-la-moi alors, dit Frances en pre­nant l’en­fant avant de s’al­lon­ger dans le lit, d’écar­ter son pei­gnoir pour don­ner le sein au bé­bé. Ma­man, re­prit-elle en le­vant la tête vers Eli­nor qui es­sayait de dé­faire les nœuds dans sa che­ve­lure hu­mide sur le seuil de la porte. Tu de­vrais peut-être ap­pe­ler Billy et pa­pa. »


  Eli­nor ac­quies­ça et tra­ver­sa le cou­loir jus­qu’au té­lé­phone. Un ins­tant plus tard, Frances et Zad­die l’en­ten­dirent par­ler à voix basse.


  « Zad­die, dit Frances, ma­man et moi avons lais­sé des em­preintes dans toute la mai­son. Est-ce que tu pour­rais net­toyer ça avant que Billy et pa­pa ne rentrent ?


  — Oui, ma­de­moi­selle.


  — Zad­die ?


  — Oui ?


  — Mer­ci.


  — Pas de quoi. »


  Zad­die s’en al­la, mais elle s’ar­rê­ta à la porte en en­ten­dant Frances la rap­pe­ler. La do­mes­tique se re­tour­na.


  « Ne t’en fais pas pour l’autre. Elle va bien. »


   


   


  Billy et Os­car ren­trèrent à quatre heures ce ma­tin-là. Mais au­cun des deux n’al­la se cou­cher. Billy res­ta as­sis sur le siège à bas­cule en aca­jou, sa pe­tite fille dans les bras, tan­dis qu’Os­car et Eli­nor dis­cu­taient dans la vé­ran­da. Épui­sée, Frances som­bra dans un som­meil sans rêve. Quee­nie ar­ri­va à cinq heures, ar­guant qu’elle ne pou­vait pas dor­mir et qu’elle vou­lait voir le nou­veau-né. Mi­riam vint à six, sous pré­texte que leurs voix l’avaient ré­veillée et que quel­qu’un fe­rait bien de mon­trer l’en­fant à Sis­ter avant que celle-ci ne fasse un in­farc­tus.


  Bien plus tard ce ma­tin-là, Frances em­me­na donc sa fille dans la mai­son voi­sine pour lui pré­sen­ter Sis­ter, la­quelle pas­sa un long mo­ment à s’émer­veiller du bé­bé et à lui faire des ga­zouillis.


  « J’au­rais tel­le­ment ai­mé avoir une fille, sou­pi­ra-t-elle. Com­ment al­lez-vous l’ap­pe­ler ?


  — On s’est mis d’ac­cord pour Li­lah, ré­pon­dit Frances.


  — Si seule­ment vous en aviez eu une deuxième, vous me l’au­riez don­née pour qu’elle me tienne com­pa­gnie. »


  Frances écla­ta de rire.


  « Qu’est-ce que j’ai dit de si drôle ? », s’of­fus­qua Sis­ter.


  Frances n’en rit que plus fort.


  Le doc­teur Ben­quith exa­mi­na soi­gneu­se­ment le nour­ris­son et le ju­gea bien por­tant et en par­faite san­té. Il ré­prou­va le choix qu’avait fait Frances d’ac­cou­cher chez elle – tel­le­ment de femmes se ren­daient à l’hô­pi­tal de nos jours, ce qui était une sage dé­ci­sion si on vou­lait son avis. En outre, elle n’avait même pas fait ap­pel à une sage-femme, il au­rait pu ar­ri­ver n’im­porte quoi.


  « Ma­man était là, ré­tor­qua Frances. Zad­die aus­si. Tout s’est bien pas­sé. »


   


   


  Après la nais­sance de leur fille, Billy no­ta un chan­ge­ment ra­di­cal chez son épouse. En une seule nuit – quelques heures du­rant les­quelles il avait été chas­sé de la mai­son –, elle pa­rais­sait sou­dai­ne­ment avoir mû­ri et hé­ri­té de l’au­to­ri­té et de l’au­to­no­mie des femmes Cas­key. Elle n’était ni agres­sive ni exi­geante ; ce n’était pas du tout sa na­ture. Mais elle sa­vait dé­sor­mais ce qu’elle vou­lait et n’hé­si­tait plus à le dire. Alors qu’elle avait au­pa­ra­vant ac­cep­té toute opi­nion ou vo­lon­té qui ne fût pas la sienne, voi­là qu’elle consi­dé­rait ses dé­si­rs comme équi­va­lents à ceux de n’im­porte qui. Elle n’était plus aus­si dé­pen­dante qu’au­pa­ra­vant. Elle an­non­ça à Billy : « Tu de­vrais peut-être te cher­cher une vraie se­cré­taire. Ça va être dif­fi­cile pour moi main­te­nant de m’ab­sen­ter tous les jours et de lais­ser notre fille à la mai­son avec Zad­die. Elle a dé­jà as­sez à faire. »


  Billy ap­prou­va cette dé­ci­sion et em­bau­cha une jeune fille sor­tie du ly­cée qui avait ob­te­nu d’ex­cel­lentes notes à ses cours de dac­ty­lo­gra­phie et de comp­ta­bi­li­té. Elle s’avé­ra bien plus utile à Billy que ne l’avait été Frances, dont les prin­ci­pales qua­li­tés avaient ré­si­dé dans sa loyau­té et dans son em­pres­se­ment à ef­fec­tuer la moindre tâche, plu­tôt que dans ses com­pé­tences en ma­tière de se­cré­ta­riat.


  Billy s’en trou­va sa­tis­fait. Il avait réel­le­ment be­soin d’une aide plus ef­fi­cace pour s’oc­cu­per des fi­nances des Cas­key. À la scie­rie, Mi­riam ne ces­sait de ga­gner en res­pon­sa­bi­li­tés à pré­sent que son père lui cé­dait chaque jour plus de pou­voir. Sous la di­rec­tion ri­gou­reuse de la jeune femme, l’en­tre­prise pros­pé­ra comme ja­mais au­pa­ra­vant, même au plus fort de la guerre.


  Sa stra­té­gie pour ob­te­nir de nou­veaux contrats était in­édite. Elle re­cru­ta des dé­mar­cheurs de Pen­sa­co­la et de Mo­bile pour al­ler sol­li­ci­ter des com­pa­gnies de bois de char­pente. Elle dis­cu­ta avec les prin­ci­paux construc­teurs de Flo­ride et d’Ala­ba­ma, leur of­frant d’im­por­tants ra­bais pour des gros vo­lumes de com­mandes. Elle ac­quit de meilleures ma­chines afin d’ac­croître la pro­duc­ti­vi­té. Elle em­ploya même un homme dont la seule tâche consis­tait à sur­veiller que tout était fait cor­rec­te­ment. Elle eut re­cours aux ser­vices d’une so­cié­té de comp­tables en Ala­ba­ma pour la conseiller sur la meilleure fa­çon de payer le moins d’im­pôts pos­sible au gou­ver­ne­ment. Elle sillon­na l’État à la re­cherche d’agri­cul­teurs mou­rants et de veuves d’agri­cul­teurs afin de leur ra­che­ter leurs terres. On ra­con­tait même qu’elle avait as­sis­té à plus d’en­ter­re­ments que n’im­porte qui dans le pays. Elle était in­fa­ti­gable. Les coffres des Cas­key se rem­plis­saient tou­jours plus.


  Billy in­ves­tis­sait tous ces nou­veaux ca­pi­taux. Après s’être oc­cu­pé des af­faires de la scie­rie, il s’at­te­la aux obli­ga­tions, aux ac­tions en bourse et prêts per­son­nels, aux­quels nul membre de la fa­mille ne com­pre­nait quoi que ce soit. « Alors, Billy, lui de­man­dait-on par­fois, qu’as-tu fait de notre ar­gent der­niè­re­ment ? » Il fit ins­tal­ler une ligne té­lé­pho­nique re­liée spé­cia­le­ment à des cour­tiers de la Nou­velle-Or­léans, d’At­lan­ta et de New York. Il em­bau­cha un ly­céen pour ne rien faire d’autre que res­ter as­sis toute la jour­née dans le cou­loir de­vant le bu­reau et en­voyer des té­lé­graphes à Mon­sieur Jett, le di­rec­teur de la Wes­tern Union si­tué à cô­té du Ben Frank­lin.


  Toutes les se­maines, il pré­pa­rait des en­ve­loppes pleines à cra­quer de billets pour chaque membre de la fa­mille ; il ré­glait par chèque toutes les fac­tures en­trantes ; une fois par mois, il dres­sait un bi­lan des pos­ses­sions de cha­cun. Ce do­cu­ment était tou­jours source d’éton­ne­ment pour les Cas­key. Quee­nie confia un jour à Billy :



  « Pour­quoi ne nous grondes-tu ja­mais de dé­pen­ser au­tant d’ar­gent ? Je dois me re­te­nir pour ne pas fi­ler à Pen­sa­co­la et dé­va­li­ser toutes les bou­tiques de robes de la ville !


  — Quee­nie, ré­pon­dit-il en riant, tu es tel­le­ment riche qu’il fau­drait que tu ailles à Pen­sa­co­la dé­pen­ser de l’ar­gent tous les jours de huit heures à dix-huit heures pen­dant deux ans, et alors seule­ment je pour­rais te de­man­der de te cal­mer un peu, mais pas avant. »


  Quee­nie fut ra­vie de l’en­tendre. Elle n’avait ja­mais ima­gi­né jusque-là, même dans ses rêves les plus fous, qu’un jour vien­drait où elle au­rait plus d’ar­gent qu’elle ne pour­rait en dé­pen­ser.


   


   


  Les Cas­key fi­nirent par ap­prendre que Mi­riam avait l’in­ten­tion de fo­rer la terre à la re­cherche de pé­trole dans le ma­rais au sud de Ga­vin Pond. Quee­nie et Sis­ter trou­vèrent l’idée sotte, ils étaient tous dé­jà as­sez riches ; en outre Lu­cille, Grace et Tom­my Lee ris­quaient d’être fu­rieux qu’une telle opé­ra­tion se dé­roule aus­si près de chez eux. Ce­pen­dant, Grace s’était faite au pro­jet, no­tam­ment suite aux ef­forts de Lu­cille qui, chaque fois qu’elles évo­quaient le su­jet, af­fir­mait que s’il y avait bien du pé­trole dans le ma­ré­cage, Grace et elle se­raient à la tête de la ferme la plus riche du com­té d’Es­cam­bia. Elles pour­raient alors ache­ter dix tau­reaux aux pe­di­grees ex­cep­tion­nels et dé­blayer quatre cents hec­tares de ter­rain sup­plé­men­taires pour les plan­ta­tions de so­ja, co­ton, maïs et ara­chide. Elles achè­te­raient éga­le­ment six trac­teurs, fe­raient construire une nou­velle étable et creu­ser un deuxième étang. Elles ajou­te­raient une aile à la mai­son. Grace était si ex­ci­tée qu’elle ap­pe­la Mi­riam : « Quand vas-tu dé­mar­rer cette af­faire ? Lu­cille et moi, on ne peut pas at­tendre in­dé­fi­ni­ment que l’ar­gent coule à flots. »


  Mi­riam re­cru­ta des géo­mètres et des géo­logues is­sus de l’uni­ver­si­té du Texas, qu’elle fit ve­nir à Per­di­do. Après un dé­jeu­ner chez Eli­nor, elle les em­me­na à Ga­vin Pond et les pré­sen­ta à Lu­cille et Grace, avant de les lais­ser ex­plo­rer le ter­rain avec leurs ins­tru­ments de me­sure et leurs re­gistres.


  Leur rap­port fut conforme aux at­tentes de Mi­riam : le ma­rais réunis­sait toutes les condi­tions né­ces­saires pour abri­ter de vastes ré­serves de pé­trole.


  Avec ces mu­ni­tions, Mi­riam put se pré­pa­rer à af­fron­ter Hous­ton.


  Une fois qu’elle eut of­fi­ciel­le­ment de­man­dé à Billy de l’ac­com­pa­gner, ce­lui-ci dit à sa femme :


  « Est-ce que ça te dé­range si je pars avec elle ?


  — Bien sûr que non, ré­pon­dit Frances. Elle pour­rait avoir be­soin de toi, là-bas. Même si ça semble dif­fi­cile à ima­gi­ner, connais­sant Mi­riam. »


  Pen­dant leur sé­jour de dix jours, Mi­riam et Billy avaient pla­ni­fié plu­sieurs ren­dez-vous avec des com­pa­gnies pé­tro­lières de Hous­ton. Mi­riam comp­tait leur mon­trer un plan to­po­gra­phique de la zone ain­si que le rap­port des géo­logues et des géo­mètres, et leur de­man­der des conseils pour la suite des opé­ra­tions.


  Par une chaude après-mi­di d’août, alors que Mi­riam était as­sise face à lui dans son bu­reau, Billy se ris­qua à lui de­man­der :


  « Tu es sûre que c’est comme ça qu’on pro­cède gé­né­ra­le­ment dans le pé­trole ?


  — Non, ré­pon­dit-elle, im­per­tur­bable. Mais c’est comme ça que je vais faire.


  — Et s’ils te rient au nez ? Je veux dire… qui ne ri­rait pas si on lui an­non­çait qu’il y a du pé­trole en Flo­ride ? Per­sonne n’a ja­mais en­ten­du ça ! Est-ce qu’ils ne vont pas nous dire de re­tour­ner pê­cher des al­li­ga­tors ?


  — Peut-être. Mais dans deux ans, c’est moi qui leur ri­rai au nez.


  — Com­ment peux-tu être si sûre de toi ?


  — Eh bien, pour­sui­vit Mi­riam d’un ton pen­sif, il se trouve que j’ai confiance en ce que dit Eli­nor. Et elle dit qu’il y a du pé­trole là-des­sous. »


  Billy sou­rit et le­va un sour­cil. Une des jambes de son pan­ta­lon s’étant prise dans le ven­ti­la­teur sous le bu­reau, il se pen­cha pour l’en dé­ga­ger – c’était la rai­son pour la­quelle les re­vers de ses pan­ta­lons étaient tou­jours éli­més. Lors­qu’il re­le­va la tête, Mi­riam ar­pen­tait len­te­ment la pièce, un jour­nal rou­lé à la main, sui­vant une guêpe qui s’était in­tro­duite par la fe­nêtre.


  « Et com­ment est-ce que Ma­dame Cas­key sait qu’il y a du pé­trole dans ce coin ? de­man­da-t-il.


  — Com­ment diable je le sau­rais ? », ré­pon­dit Mi­riam en as­som­mant l’in­secte d’un geste pré­cis. Quand la guêpe tom­ba étour­die au sol, elle l’écra­sa sous son pied et en­voya son ca­davre val­ser sous la bi­blio­thèque. « Mais je suis convain­cue qu’elle le sait, et c’est tout ce qui compte. Eli­nor m’a peut-être aban­don­née quand j’étais bé­bé. Elle ne m’a peut-être ja­mais don­né un dixième de l’amour qu’elle a don­né à Frances. Elle ne m’aime peut-être même pas au­tant qu’elle t’aime toi, Billy. Mais elle ne me ment pas. C’est quelque chose que je ne peux pas lui re­ti­rer. Si Eli­nor me dit, à moi, en se­cret, qu’il y a du pé­trole sous ce ma­rais, alors je vais ra­mer jusque là-bas avec une pompe dans mon ca­not.


  — Je pense que tu prends un risque.


  — Je me fiche de ce que tu penses, dit-elle avec dé­sin­vol­ture. Je veux juste sa­voir si tu es d’ac­cord pour m’ac­com­pa­gner à Hous­ton.


  — Évi­dem­ment. Je te l’ai dé­jà dit. »


  Mi­riam se ras­sit et dé­plia le jour­nal qui avait ser­vi à tuer la guêpe.


  « Je me de­mande si on ne de­vrait pas faire sem­blant d’être ma­riés et don­ner l’im­pres­sion que c’est toi qui di­riges les opé­ra­tions. »


  Billy écla­ta de rire.


  « Per­sonne n’y croi­ra ja­mais !


  — Je sup­pose que non », ré­pon­dit la jeune femme avec com­plai­sance.




  L’AR­GEN­TE­RIE


   


   


   


   


  
    Alors que Frances n’avait émis au­cune ob­jec­tion au dé­part de Billy pour le Texas, Sis­ter pi­qua une co­lère ter­rible contre Mi­riam pour avoir or­ga­ni­sé ce voyage. Elle cla­ma qu’on l’aban­don­nait, qu’on la je­tait en pâ­ture aux loups, elle, une proie sans dé­fense face aux vo­leurs, aux vio­leurs, et peut-être même à son ma­ri.
  


  Mi­riam écou­ta le dé­lire de la vieille in­firme de­puis sa chambre tan­dis qu’elle fai­sait ses ba­gages. As­sise à son che­vet, Quee­nie col­lait pa­tiem­ment dans un car­net les re­cettes que Sis­ter avait dé­cou­pées et dont elle sa­vait per­ti­nem­ment que per­sonne ne les pré­pa­re­rait ja­mais.


  Lorsque la voix de Sis­ter re­tom­ba en­fin, Mi­riam avait bou­clé ses va­lises. En­trant dans la chambre de sa tante, elle an­non­ça :


  « Quee­nie va veiller sur toi comme elle le fait tou­jours. Et Ivey va dor­mir ici pour que tu ne sois pas seule la nuit. Le té­lé­phone est po­sé sur ta table de che­vet, tu peux ap­pe­ler qui tu veux pour de­man­der de l’aide en cas de be­soin.


  — Fais-moi tes adieux, Mi­riam, parce que je ne se­rai plus en vie quand tu re­vien­dras », ré­pon­dit Sis­ter d’une voix gei­gnarde.


  Les sombres pré­dic­tions de Sis­ter et ses ac­cu­sa­tions ne dé­tour­nèrent pas le moins du monde Mi­riam de ses plans.


  « Sis­ter, tu res­sembles de plus en plus à grand-mère.


  — C’est faux !


  — Je ne pen­sais pas voir ça un jour », plai­san­ta Mi­riam à l’adresse de Quee­nie.


  Cette re­marque fit dé­fi­ni­ti­ve­ment taire Sis­ter, qui ne s’op­po­sa plus au dé­part de sa nièce.


  Billy et Mi­riam s’en al­lèrent un di­manche après-mi­di, dé­but sep­tembre ; dès le mar­di ma­tin, ils avaient ren­dez-vous à Hous­ton avec l’Ame­ri­can Oil Com­pa­ny. Tou­jours dans leurs ha­bits du di­manche, les Cas­key étaient ins­tal­lés dans la vé­ran­da d’Eli­nor et, alors que le par­fum du sa­von de Mi­riam flot­tait en­core dans les airs, ils s’étaient la­men­tés sur leur brusque so­li­tude. Os­car se le­va et in­ter­pel­la Sis­ter, à peine vi­sible par la fe­nêtre de sa chambre, dans la mai­son voi­sine :


  « Laisse Quee­nie et Bray te por­ter jus­qu’ici, Sis­ter !


  — Ça me tue­rait. Tu pour­rais au moins avoir la dé­cence de me lais­ser moi­sir en paix ! », hur­la-t-elle en re­tour.


  Sis­ter fit la tête pen­dant les pre­miers jours de l’ab­sence de Mi­riam. Il lui ar­ri­va même de ren­voyer Quee­nie chez elle.


  Un soir, alors qu’elle était seule dans sa chambre à feuille­ter des ma­ga­zines à la re­cherche de re­cettes qu’elle dé­cou­pait soi­gneu­se­ment, elle se mit à les dis­po­ser sur le couvre-lit de ma­nière à for­mer de vé­ri­tables me­nus de ré­cep­tion, des pe­tits dé­jeu­ners pan­ta­grué­liques où le cham­pagne cou­lait à flots – quoi­qu’elle n’en eût ja­mais bu – et des brunchs prin­ciers. Elle lut avec avi­di­té l’exem­plaire vieux de vingt ans du ma­nuel de sa­voir-vivre L’Éti­quette d’Emi­ly Post, s’émer­veillant de com­bien d’ar­gen­te­rie était né­ces­saire pour le dé­jeu­ner, et de com­bien il en était à nou­veau né­ces­saire pour le thé, ain­si que du nombre de verres re­quis pour un seul dî­ner. À vingt-deux heures, elle ap­pe­la Quee­nie et lui de­man­da d’un ton plein de ré­cri­mi­na­tions :


  « Où est pas­sée l’ar­gen­te­rie de James ?


  — Elle est ici. Elle n’a pas bou­gé.


  — Ap­porte-la-moi que je la voie.


  — Doux Jé­sus, Sis­ter, tu sais com­bien de pièces il y a ? Fais ve­nir deux ou trois brouettes et je te les ren­ver­rai char­gées.


  — Dans ce cas, ap­porte-m’en juste une ou deux caisses. »


  Quee­nie ne dis­cu­ta pas. Bien qu’igno­rant pour­quoi Sis­ter en avait be­soin, elle se ren­dit au cel­lier où une par­tie de cette ar­gen­te­rie était en­tre­po­sée, et en sor­tit deux lourds cof­frets en aca­jou. L’un conte­nait un set de cou­verts pour douze convives en ar­gent mas­sif, gra­vés d’un « C ». L’autre, une sé­lec­tion hé­té­ro­clite d’us­ten­siles pour le ser­vice aux mo­tifs di­vers. Beau­coup étaient des an­ti­qui­tés et avaient été conçus à des fins tel­le­ment obs­cures que Quee­nie fut in­ca­pable de dire à quoi ils pou­vaient ser­vir.


  Les bras char­gés des lourds cof­frets, elle ta­pa du pied contre la porte-mous­ti­quaire de Sis­ter. Au bout d’un mo­ment, Ivey se le­va du lit pliant qu’on lui avait ins­tal­lé dans un coin de la salle à man­ger. Elle dé­ver­rouilla la porte, re­gar­da Quee­nie avec éton­ne­ment et mau­gréa :


  « Elle va vous tuer à la tâche.


  — Re­tourne te cou­cher, Ivey, dit Quee­nie. Bonne nuit. »


  Elle mon­ta à l’étage avec son char­ge­ment, qu’elle po­sa à cô­té du lit de Sis­ter.


  « Il y en a en­core, là-bas, pas vrai ? de­man­da cette der­nière d’un ton an­xieux.


  — Beau­coup, ac­quies­ça Quee­nie.


  — Bien. Tu peux ren­trer main­te­nant. Va dor­mir. Mer­ci. »


  Sis­ter s’ados­sa à ses oreillers et écou­ta at­ten­ti­ve­ment le bruit des pas de Quee­nie qui s’es­tom­pait dans la mai­son. Lors­qu’elle en­ten­dit la porte d’en­trée se re­fer­mer, elle se re­dres­sa et dé­ver­sa avi­de­ment le conte­nu des cof­frets sur sa jambe bles­sée.



  Pen­dant une heure, elle ra­mas­sa une à une les pièces d’ar­gen­te­rie, les exa­mi­nant à la re­cherche de poin­çons, de marques et d’éra­flures, avant de les re­mettre avec pré­cau­tion dans le cof­fret. Dans son es­prit fié­vreux, elle ima­gi­nait une vaste de­meure à la cam­pagne – un corps de ferme si­mi­laire à ce­lui de Ga­vin Pond, mais en beau­coup plus luxueux – et les fas­tueuses ré­cep­tions qu’elle y don­ne­rait. Elle rê­vait d’in­con­nus bien ha­billés, d’in­no­cents flirts et de plai­sants qui­pro­quos qui fi­nis­saient na­tu­rel­le­ment par se ré­soudre. Elle voyait des bou­teilles de cham­pagne dans des seaux à glace en ar­gent et quatre re­pas par jour ser­vis sur des nappes toutes dif­fé­rentes, avec de l’ar­gen­te­rie, de la vais­selle, du cris­tal et des bou­quets de fleurs chaque fois re­nou­ve­lés. Il y avait des car­tons d’in­vi­ta­tion, des cock­tails au bord d’une pis­cine aux eaux d’un bleu lim­pide, et des en­fants sous la sur­veillance d’une bonne au ta­blier im­ma­cu­lé. Eli­nor était pré­sente, elle res­sem­blait à ce à quoi elle res­sem­blait main­te­nant, et Quee­nie avait un coin bien à elle dans le bou­doir. Le bu­reau de Mi­riam avait vue sur la pis­cine ; Frances et Billy ha­bi­taient ailleurs, mais ils ve­naient leur rendre vi­site tous les jours à bord de la plus grosse au­to­mo­bile que qui­conque eût ja­mais ad­mi­rée. Lu­cille, Grace et Tom­my Lee ré­si­daient sur la pro­prié­té, dans un pe­tit cot­tage dis­si­mu­lé par les arbres, ils por­taient des cha­peaux à larges bords et des vê­te­ments à mo­tif fleu­ri, et ne se mon­traient pas avant dix-sept heures, quand ils sor­taient se pro­me­ner et ser­raient la main des convives en s’ex­cu­sant pour leur re­tard. Par­mi ce beau monde, il y avait Sis­ter bien sûr, à l’aise, sou­riante et dé­ta­chée, sem­blant être par­tout à la fois, qui sa­luait ses hôtes, s’as­su­rait que Zad­die, Ivey et Roxie s’af­fai­raient en cui­sine, et don­nait des ins­truc­tions à Bray pour le jar­din. Puis elle se lais­sait élé­gam­ment tom­ber dans un fau­teuil moel­leux à l’écart, le temps de re­prendre son souffle entre ses si nom­breuses exi­gences so­ciales. Ear­ly aus­si évo­luait dans sa rê­ve­rie. Il se te­nait de­vant le grand por­tail en fer for­gé, les mains cris­pées sur les bar­reaux, les join­tures blanches, cher­chant déses­pé­ré­ment à en­trer. Les grosses au­tos qui ap­pro­chaient le klaxon­naient, le for­çant à s’écar­ter afin de les lais­ser pas­ser. Les lourdes grilles se re­fer­maient avant qu’il ne puisse pé­né­trer dans la pro­prié­té.


  À pré­sent, la der­nière pièce d’ar­gen­te­rie avait re­ga­gné son cof­fret. Alors que Sis­ter hé­si­tait entre les res­sor­tir pour re­com­men­cer son in­ven­taire, ou éteindre la lu­mière et es­sayer de dor­mir quelques heures, elle le­va la tête. Ear­ly Has­kew se te­nait dans l’em­bra­sure de la porte.


  « Mais qu’est-ce que tu fiches ? », de­man­da-t-il.


  Elle fer­ma les yeux et se ren­ver­sa contre ses oreillers, priant pour que les grilles du por­tail claquent au nez de son ma­ri.


  Lors­qu’elle rou­vrit les yeux, Ear­ly s’avan­ça dans la chambre.


  « Com­ment es-tu en­tré ? », de­man­da-t-elle, la voix trem­blante.


  Elle re­fer­ma les cof­frets d’un cla­que­ment sec.


  « La porte était dé­ver­rouillée en bas. N’im­porte qui au­rait pu en­trer », ré­pon­dit-il d’un ton dé­sin­volte en s’as­seyant. À presque cin­quante-cinq ans, il était mas­sif et rus­taud. Sa peau, brû­lée d’in­nom­brables fois par d’in­nom­brables so­leils, était brune et tan­née comme le cuir de vieilles bottes qu’on re­trouve au fond d’un pla­card. Ses yeux in­jec­tés de sang et lar­moyants étaient en­fon­cés dans leurs or­bites. Les dents qui lui res­taient étaient ébré­chées et noir­cies. Il sen­tait la pous­sière ar­gi­leuse, dont le rouge était vi­sible sur les our­lets de son pan­ta­lon et sur ses bottes. Les manches de sa che­mise étaient re­trous­sées sur ses avant-bras, le maillot de corps en des­sous était gris de crasse et de sueur.


  « Qu’est-ce que tu fais là ?


  — J’ha­bite à Mo­bile. Tu ne le sa­vais pas ?


  — Non ! Com­ment je pour­rais le sa­voir ?


  — Tu au­rais pu lire les lettres que je t’ai en­voyées. Tu au­rais même pu ré­pondre à une ou deux d’entre elles.


  — Dif­fi­cile pour moi d’écrire, alors que je suis clouée dans ce lit.


  — Je suis ve­nu, dit Ear­ly en se ba­lan­çant avec sa­tis­fac­tion, pour voir si tu étais en­fin gué­rie.


  — Est-ce que j’ai l’air de l’être ? Est-ce que j’ai l’air d’avoir quit­té ce lit de­puis le jour où je suis tom­bée dans les es­ca­liers ?


  — Tu me pa­rais bien.


  — Eh bien, je ne le suis pas, cou­pa-t-elle sè­che­ment. On me sert ma­tin et soir. Toute la jour­née, des per­sonnes sont à mes ordres et vont et viennent pour veiller à ce que je ne manque de rien. Je suis pri­son­nière de ce lit.


  — Je pa­rie que tu pour­rais mar­cher si tu es­sayais.


  — Non, je ne pour­rais pas.


  — J’ai par­lé à tes doc­teurs à Pen­sa­co­la. Ils ont tous dit que tu de­vrais être sur pieds main­te­nant.


  — Qu’est-ce qu’ils en savent ?



  — C’est des doc­teurs, ré­pon­dit-il en haus­sant les épaules. C’est leur mé­tier de sa­voir. »


  Sis­ter je­ta un œil à l’hor­loge.


  « Il est une heure du ma­tin. Qu’est-ce qui te prend d’en­trer chez les gens en pleine nuit ?


  — Je me sen­tais seul à Mo­bile. J’ai pen­sé que je pour­rais ve­nir à Per­di­do te rendre une pe­tite vi­site.


  — Et moi, je pense que tu peux faire de­mi-tour et re­tour­ner di­rec­te­ment à Mo­bile. Je pense que tu de­vrais même conti­nuer après Mo­bile, et rou­ler tout droit jus­qu’au bout du monde, en ce qui me concerne. »


  Ear­ly conti­nua à se ba­lan­cer sans rien dire.


  Sis­ter ap­pe­la Ivey d’une voix ai­guë, en­core et en­core. Au bout d’un mo­ment, celle-ci ap­pa­rut à la porte dans sa large robe de chambre.


  « Sa­lut, Ivey, com­ment va ? fit Ear­ly.


  — Bon­jour, m’sieur Ear­ly.


  — Té­lé­phone à la po­lice, com­man­da Sis­ter. Dis-leur de ve­nir cher­cher cet homme.


  — Ne fais pas ça, Ivey, dit dou­ce­ment Ear­ly.


  — Non, Mon­sieur, ré­pon­dit la do­mes­tique en re­cu­lant d’un pas dans l’obs­cu­ri­té du cou­loir. Tout ça, c’pas mes af­faires.


  — Ivey, je vais te ren­voyer, la me­na­ça Sis­ter.


  — D’ac­cord, Ma­dame. »


  Sis­ter croi­sa ses bras sur sa poi­trine et les ser­ra fer­me­ment, tout en dé­vi­sa­geant son époux.


  « C’est moi qui vais ap­pe­ler la po­lice, dit-elle avec calme.


  — Pour leur dire quoi ? Que ton ma­ri t’a ren­du vi­site et qu’il est en­tré dans une mai­son dont la porte était grande ou­verte ? »


  Sis­ter ne dé­cro­cha pas le com­bi­né.


  « Pour­quoi tu me traites comme ça ? pour­sui­vit-il avec cu­rio­si­té. Pour­quoi tu es si mé­chante avec moi, Sis­ter ? T’as pas tou­jours été comme ça. Tu te mets à agir comme ta mère.


  — Je ne suis pas comme Ma­man, pro­tes­ta-t-elle en se met­tant à pleu­rer. Je n’ai rien à voir avec elle. Ma­man n’au­rait ja­mais pleu­ré », ajou­ta-t-elle der­rière ses larmes.


  Ear­ly n’eut au­cune ré­ac­tion.


  « Je me sens si seul, fi­nit-il par dire. Tu me manques. Même ma vieille mère me manque. Je me suis trou­vé un chien, mais il s’est fait écra­ser par une voi­ture. J’ai pen­sé à en prendre un autre, puis je me suis dit que lui aus­si fi­ni­rait écra­sé, donc je n’ai rien fait. J’ai plein d’ar­gent. La plu­part des gens ignorent à quel point je suis riche. Mais je ne dé­pense rien. Je me contente de tout mettre à la banque, parce qu’il n’y a rien qui me fait en­vie. Je me suis ache­té une pe­tite mai­son, et j’ai em­bau­ché une do­mes­tique qui vient me faire à man­ger. Ah, Sis­ter, si tu sa­vais comme elle cui­sine bien… Bon, pas aus­si bien qu’Ivey, mais quand même. J’ai un pe­tit jar­din en­va­hi par les lys d’un jour. Pas un brin d’herbe ne pousse, juste des fleurs. Si tu avais pu voir ça en mai ! Tu n’au­rais ja­mais vu au­tant de jaune et d’orange. Si je vou­lais, je n’au­rais même plus be­soin de tra­vailler. J’ai construit un pont à Bayou La Batre, où j’ai man­gé as­sez de cre­vettes pour toute une vie. Un jour, j’ai même fait une ba­lade en mer à bord d’un ca­not de pêche, et j’ai pas­sé la fou­tue jour­née à boire de la bière et à man­ger des cre­vettes. J’ar­rê­tais pas de pen­ser comme j’ai­me­rais que tu sois là quand j’al­lais ren­trer à la mai­son. Et qu’un peu de com­pa­gnie, ça me fe­rait pas de mal. »


  Sis­ter es­suya ses larmes avec un coin du drap et s’en­fon­ça plus pro­fon­dé­ment dans le lit.


  « Dans quelques an­nées, j’au­rai soixante ans. Sei­gneur, avant ça me pa­rais­sait si vieux ! Plus main­te­nant. J’au­rais ai­mé qu’on ait des en­fants, toi et moi, mais ça ne s’est pas fait. Par­fois je me dis que tu es morte. Et puis je me rap­pelle que non, que tu veux juste plus me voir. C’est pour ça que j’ai eu en­vie de ve­nir ici et de te de­man­der si un jour, oui ou non, tu al­lais re­ve­nir et t’oc­cu­per de moi ?


  — Non, ré­pon­dit-elle d’une voix té­nue et lasse. Ja­mais de la vie.


  — Je pour­rais t’obli­ger.


  — Tu pour­rais m’ar­ra­cher d’ici en me traî­nant de force, si c’est que tu veux dire. Tu pour­rais m’at­ta­cher à l’ar­rière de ta voi­ture. Me li­go­ter aux bar­reaux de ton lit à Mo­bile. Me battre à coups de lys jus­qu’à ce que je sois cou­verte de bleus. Mais quoi que tu fasses, ja­mais je ne lè­ve­rai un pe­tit doigt pour prendre soin de toi.


  — Pour­quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mé­ri­ter ça ?


  — Rien, ré­pon­dit-elle pré­ci­pi­tam­ment. Je ne veux plus être ma­riée, c’est tout.


  — Qu’est-ce qui t’a fait chan­ger d’avis ?


  — Rien.


  — Il y a for­cé­ment quelque chose.


  — Quand ma­man est morte, pour­sui­vit-elle d’une voix son­geuse et loin­taine, et que tu es par­ti, j’ai chan­gé d’avis. Je me suis de­man­dé pour­quoi diable est-ce que je m’étais ma­riée. Et au­cune rai­son va­lable ne m’est ve­nue à l’es­prit.


  — Moi je sais pour­quoi.


  — Pour­quoi ?


  — Tu t’es ma­riée à cause de Ma­ry-Love, comme ça tu pou­vais lui faire face parce que tu avais un ma­ri à qui tu de­vais obéir plu­tôt qu’à elle. Quand elle est morte, tu n’as plus eu be­soin de moi parce qu’il n’y avait plus per­sonne à qui faire face. »


  Sis­ter ne trou­va rien à ré­pondre.


  « À ce mo­ment-là, je t’ai ai­dée, pour­sui­vit Ear­ly. À ton tour main­te­nant de m’ai­der.


  — Pas ques­tion. Je suis vieille et in­firme


  — Si tu le vou­lais, tu pour­rais mar­cher. »


  Elle se­coua la tête.


  « Je suis clouée dans ce lit pour le res­tant de mes jours, Ear­ly.


  — Je pa­rie que quand tu es seule, tu te pro­mènes par­tout dans la mai­son avec les lu­mières éteintes pour pas être vue.


  — C’est faux ! »


  Ear­ly se re­dres­sa.


  « Sis­ter, si ja­mais j’ap­prends que tu as po­sé un or­teil hors de ce lit, si je lis dans le jour­nal que tes pieds ont tou­ché le sol, je re­vien­drai te cher­cher dans la se­conde. Tu m’as com­pris ? Tu vas res­ter à pour­rir dans cette chambre jus­qu’à ta mort. Gare si j’en­tends que tu as en­fi­lé la moindre paire de chaus­sures…


  — Ouvre l’ar­moire.


  — Pour­quoi ?


  — Fais-le. »


  Ear­ly al­la l’ou­vrir. À l’in­té­rieur, sus­pen­dues dans une housse pleine de poches, se trou­vaient une ving­taine de paires de chaus­sures.


  « Tu vois ça ? », poin­ta Sis­ter.


  Ear­ly ho­cha la tête.


  « Prends-le, or­don­na-t-elle. Parce que je ne les por­te­rai plus ja­mais. »


  Ear­ly dé­cro­cha la housse et la po­sa par terre. Quelques paires de chaus­sures furent li­bé­rées, mais il les re­mit soi­gneu­se­ment à leur place. Puis il rou­la le tout, le four­ra sous son bras avant de s’en al­ler.


  « Ivey ! Ivey ! cria Sis­ter. Ver­rouille la porte der­rière lui ! »




  NE­RI­TA


   


   


   


   


  
    « Eli­nor, dit Os­car en se met­tant au lit une nuit un peu après le dé­part de Mi­riam et Billy pour le Texas, notre pe­tite ché­rie a du cha­grin.
  


  — Frances ?


  — Je sup­pose que son ma­ri lui manque.


  — C’est pos­sible, ré­pon­dit pen­si­ve­ment Eli­nor.


  — Tu n’as pas re­mar­qué ? On a par­fois l’im­pres­sion qu’elle est ailleurs, dans un autre monde.


  — J’ai re­mar­qué, ad­mit-elle en se glis­sant à son tour aux cô­tés de son époux.


  — Tu ne crois pas que tu de­vrais lui par­ler ?


  — Pour lui dire quoi ?


  — Euh, je ne sais pas. Que Billy va re­ve­nir…


  — Elle le sait dé­jà.


  — Tu ne crois pas qu’elle s’ima­gine…


  — Qu’elle s’ima­gine quoi ?


  — Que… hum… qu’il se passe quelque chose entre Billy et Mi­riam. »


  Eli­nor lui don­na une lé­gère tape sur la poi­trine.


  « Os­car ! Quelle idée !


  — On ne sait ja­mais ce qu’une femme peut pen­ser quand son ma­ri part en voyage avec une autre.


  — On parle de Billy et de Mi­riam !


  — Je sais, je sais, concé­da Os­car. Je ne parle pas d’eux en par­ti­cu­lier, mais de ce que Frances pour­rait pen­ser. C’est tout. Tu lui par­le­ras de­main ?


  — Très bien. Bonne nuit. De­main, tu me ra­con­te­ras où tu vas pê­cher de telles idées. »


   


   


  Le len­de­main ma­tin, après qu’Os­car fut par­ti tra­vailler, mère et fille s’ins­tal­lèrent dans la vé­ran­da tan­dis que Frances al­lai­tait son en­fant. Eli­nor bro­dait de pe­tites taies d’oreiller pour le couf­fin de Li­lah.


  « Os­car s’ima­gine que tu es triste, dit-elle.


  — Il a rai­son, ré­pon­dit Frances avec un sou­rire las.


  — À cause du dé­part de Billy, c’est ça ? »


  Frances se­coua len­te­ment la tête.


  Per­plexe, Eli­nor le­va les yeux.


  « Qu’est-ce qui ne va pas alors ? Quelque chose en par­ti­cu­lier ? Après la nais­sance de Mi­riam – et la tienne –, moi aus­si j’ai eu des mo­ments com­pli­qués. Peut-être que toutes les femmes…


  — Non, ma­man. En fait, je n’ar­rête pas de pen­ser à… » Elle mar­qua une pause, se pen­cha en avant, l’en­fant contre son sein, et chu­cho­ta : « … à mon autre pe­tite fille. »


  De sur­prise, Eli­nor lais­sa tom­ber son tra­vail de bro­de­rie sur ses ge­noux.


  « Ma­man, pour­sui­vit Frances, cette pauvre en­fant n’a même pas de pré­nom !


  — Dans ce cas, il faut lui en don­ner un.


  — On peut ?


  — Pour­quoi pas ? Tu ne vas quand même pas pas­ser ton temps à l’ap­pe­ler “mon autre pe­tite fille”, si ?


  — J’ai dé­jà pen­sé à un pré­nom, dit Frances d’un air pe­naud.


  — Le­quel ?


  — Dans ma tête, je l’ap­pelle Ne­ri­ta. Comme ta sœur.


  — Chut ! À part toi, per­sonne ne sait que j’ai une sœur.


  — D’ac­cord, mais est-ce que ça va Ne­ri­ta ? Comme pré­nom, je veux dire ?


  — C’est très jo­li. Ça lui va par­fai­te­ment. Tu sais ce qu’il si­gni­fie ? Qui vient de l’eau.


  — Comme ma pe­tite fille. »


  Eli­nor re­prit sa bro­de­rie.


  « Tu penses beau­coup à Ne­ri­ta ? »


  Frances ac­quies­ça.


  « Tout le temps.


  — Quand elle est née, tu n’osais même pas la re­gar­der.


  — Je sais. Mais c’est ma fille. Je n’ar­rête pas de me de­man­der com­ment elle va. »


  Eli­nor ne dit rien pen­dant un mo­ment. Puis elle sug­gé­ra d’une voix douce : « Pour­quoi n’irais-tu pas voir par toi-même ? »


  Li­lah se dé­tour­na du sein de sa mère, qui es­suya ten­dre­ment ses mi­nus­cules lèvres avec un linge qu’elle gar­dait plié sur son épaule.


  « Je pour­rais, ma­man ?


  — Je ne vois pas ce qui t’en em­pê­che­rait.


  — Com­ment est-ce que je vais la re­trou­ver ? »


  Eli­nor sou­rit.


  « Tu n’as qu’à al­ler dans l’eau. Vous vous re­trou­ve­rez.


  — J’ai peur qu’elle n’ait pas as­sez à man­ger là-des­sous. Cette nuit-là, quand je l’ai lais­sée dans la ri­vière, c’est comme si j’avais po­sé Li­lah par terre dans la cui­sine et que je m’étais at­ten­due à ce qu’elle se fasse à man­ger toute seule. Tu ima­gines Li­lah en train de faire du pain brio­ché ou de pa­ner du pou­let ? »


  Eli­nor écla­ta de rire.


  « Li­lah et Ne­ri­ta sont dif­fé­rentes l’une de l’autre. Ne­ri­ta ne man­ge­rait ja­mais de pain brio­ché ou de pou­let pa­né, même si tu les lui ac­cro­chais au bout d’un ha­me­çon. »


  Frances eut un fris­son.


  « Ma­man, ne dis pas ça ! Tu ne crois pas que je me suis de­man­dé ce qui se pas­se­rait si elle voyait un ver de terre au bout de l’ha­me­çon d’un pê­cheur ? »


  Se­couant la tête, Eli­nor se le­va.


  « Ça n’ar­ri­ve­ra pas. Main­te­nant, donne-moi Li­lah, je vais la cou­cher. Pen­dant ce temps, tu vas te chan­ger et al­ler voir Ne­ri­ta. Contourne le bois jus­qu’à la ri­vière. Il ne faut sur­tout pas que Quee­nie ou qui­conque te voie al­ler dans l’eau. »


  Eli­nor em­por­ta le nour­ris­son avec elle tan­dis que Frances se désha­billait ra­pi­de­ment et en­fi­lait un pei­gnoir ample.


  En pas­sant de­vant la cui­sine pour sor­tir par la porte de ser­vice, elle sou­rit ner­veu­se­ment à Zad­die, avant de se glis­ser par­mi les chênes d’eau, puis dans la fo­rêt à l’ouest de la mai­son. Bien­tôt, elle fut sur la berge de sable rouge où fi­nis­sait la digue. Elle res­ta plu­sieurs mi­nutes au bord de l’eau, à la fois sou­cieuse à l’idée de re­trou­ver Ne­ri­ta, et plus in­quiète en­core à celle de ne pas la trou­ver. Elle se rap­pe­la à quoi res­sem­blait le nou­veau-né, à la ter­reur qui l’avait sub­mer­gée à la vue de son corps et de son vi­sage, et com­ment ils lui avaient pa­ru mons­trueux lors­qu’elle l’avait te­nue dans ses bras. Pour­tant, à l’idée de sen­tir à nou­veau cette étreinte, d’en­trer dans l’eau et de voir – qui sait ? – sa pe­tite fille na­ger vers elle et je­ter ses pe­tits bras tout lisses au­tour du cou ou pres­ser son vi­sage aux yeux im­menses contre le sien… Frances ôta son pei­gnoir et s’en­fon­ça len­te­ment dans la ri­vière. Lorsque l’eau at­tei­gnit ses ge­noux, elle eut à nou­veau un ins­tant d’hé­si­ta­tion.


  Elle sen­tit le cou­rant ba­layer ses jambes ; aus­si­tôt celles-ci pa­rurent perdre en so­li­di­té. Elle sa­vait que si elle n’al­lait pas plus loin, elle al­lait s’ef­fon­drer. Aus­si le­va-t-elle une jambe puis l’autre, puis la pre­mière à nou­veau, avant de réa­li­ser qu’elle su­bis­sait la trans­for­ma­tion qui de­meu­rait – après toutes ces an­nées – en­core un mys­tère à ses yeux. Jus­qu’à ses cuisses, la peau de ses jambes, épaisse et lisse, avait vi­ré au gris. Ses pieds étaient larges et pal­més.


  Son pre­mier ré­flexe au­rait dû être de s’im­mer­ger en­tiè­re­ment afin de com­plé­ter la mé­ta­mor­phose sans qu’elle en ait vé­ri­ta­ble­ment conscience – comme elle l’avait tou­jours fait. Mais cette fois, elle dé­ci­da que les choses se pas­se­raient au­tre­ment. Ins­pi­rant pro­fon­dé­ment, Frances Cas­key s’en­fon­ça avec une len­teur dé­li­bé­rée dans la Per­di­do.


  À me­sure que l’eau mon­tait, la mé­ta­mor­phose opé­rait. Frances s’ar­rê­tait ré­gu­liè­re­ment afin d’en suivre la pro­gres­sion : à quel point son corps s’épais­sis­sait en des­sous de la taille, quelle sen­sa­tion pro­vo­quait le frot­te­ment de ses jambes l’une contre l’autre, ce qui se pas­sait quand elle plon­geait sa main sous la sur­face et l’y main­te­nait.


  Cette main se fit large et pal­mée, aus­si grande qu’un éven­tail.


  Elle s’avan­ça dans des eaux plus pro­fondes. Elle sen­tait son ventre ga­gner en puis­sance et crier sa faim pour des choses qui, d’or­di­naire, au­raient pro­vo­qué chez elle dé­goût et ré­vul­sion : pois­sons vi­vants et crus­ta­cés en­tiers, car­casses d’ani­maux en dé­com­po­si­tion, membres d’en­fants, dé­chets or­ga­niques.


  L’eau lui mon­tait à pré­sent jus­qu’au cou. Elle ne res­sen­tait plus au­cune dif­fi­cul­té à main­te­nir son équi­libre contre le cou­rant. Sous la sur­face, elle se sen­tait im­mense et forte. Sa tête, po­sée sur un corps aus­si énorme, pa­rais­sait ab­sur­de­ment mi­nus­cule.


  Sou­dain, quelque chose frô­la sa main pal­mée et se mit à lui mor­diller un doigt, avant de re­mon­ter le long de son bras jus­qu’à sa poi­trine.


  « Ne­ri­ta ! », cria Frances en plon­geant la tête sous l’eau.


  Un ins­tant, ses yeux hu­mains res­tèrent in­chan­gés, et ce fut à tra­vers les eaux rou­geâtres de la Per­di­do qu’elle aper­çut les contours flous de Ne­ri­ta – comme elle avait gran­di ! Même dans son cœur de mère, quelque chose dans l’as­pect de son en­fant la re­bu­ta.


  Et puis ses yeux su­birent à leur tour la trans­for­ma­tion, et elle vit Ne­ri­ta avec clar­té. Sa forme ne la re­bu­tait plus. La pe­tite se je­ta au cou de sa mère et glis­sa af­fec­tueu­se­ment sa tête dans la bouche de Frances.


  Une par­tie du cer­veau de Frances s’en éton­na, mais une autre lui com­man­da de lé­cher ten­dre­ment de sa grosse langue noire la tête bien-ai­mée.


   


   


  Au dé­jeu­ner, Os­car et Quee­nie furent sur­pris de dé­cou­vrir que Frances n’était pas par­mi eux.


  « Où est-elle ? de­man­da son père.


  — Tu avais rai­son, elle se sen­tait triste, ré­pon­dit Eli­nor. Je lui ai donc dit d’al­ler se chan­ger les idées. Que j’al­lais m’oc­cu­per de Li­lah.


  — Où est-elle par­tie ? fit Quee­nie. Il ne manque au­cune voi­ture. »


  Tout sou­rire, Eli­nor haus­sa les épaules et ré­pon­dit qu’elle non plus ne com­pre­nait pas.


  Après le re­pas, Eli­nor pria Quee­nie de l’ex­cu­ser, si bien que cette der­nière ren­tra chez elle, un peu sur­prise. Elle sen­tait confu­sé­ment que quelque chose se tra­mait, et que ce quelque chose concer­nait Frances et l’en­droit où elle était al­lée. Mais Quee­nie ne cher­chait plus à sou­ti­rer d’in­for­ma­tions ; elle son­gea qu’on fi­ni­rait bien par la mettre au cou­rant si elle était pa­tiente.


   


   


  Frances re­tour­na chez elle en fin d’après-mi­di ; elle se fau­fi­la dans la cui­sine de­vant une Zad­die qui fai­sait mine de re­gar­der ailleurs. Elle cou­rut à l’étage, lais­sant sur les marches des traces de pas boueuses.


  Eli­nor était dans sa chambre, elle ran­geait l’ar­moire d’Os­car.


  Frances en­tra en trombe.


  « Je sup­pose que tu l’as trou­vée, rit sa mère.


  — C’est elle qui m’a trou­vée ! Quelle jour­née mer­veilleuse j’ai pas­sée ! Sei­gneur ! Comme elle a gran­di. Et si tu voyais ce qu’elle sait faire ! Ma­man, tu n’en croi­rais pas tes yeux !


  — Tu ne le sais pas, mais je l’ai sur­veillée.


  — Et moi qui étais si in­quiète. Pour­quoi ne m’as-tu rien dit ?


  — Je vou­lais voir si tu irais prendre soin d’elle toi-même. »


  Frances se­coua la tête.


  « Ne­ri­ta n’a pas be­soin de nous, ma­man. Elle sait prendre soin d’elle toute seule.



  — Je sais. Mais ça ne veut pas dire que de temps à autre, une vi­site de sa mère et de sa grand-mère ne lui fe­ra pas le plus grand bien. »


  D’ex­ci­ta­tion, Frances s’écria :


  « Oh, ma­man, quand est-ce que je pour­rai y re­tour­ner ?


  — Pas au­jourd’hui, rit Eli­nor. Re­garde ta peau, elle est en­core toute fri­pée. En plus, tu es cou­verte de boue. Os­car va ren­trer dans une de­mi-heure. Il faut qu’on te dé­bar­rasse de tout ça. Et qu’on in­vente une his­toire pour ex­pli­quer où tu étais et ce que tu as fait. Quee­nie a dé­jà re­mar­qué que tu n’avais pris au­cune voi­ture. »


  Frances ba­laya ces re­marques d’un geste de la main.


  « Je me fiche de ce qu’ils pensent. »


  Eli­nor re­cou­vra ins­tan­ta­né­ment son sé­rieux.


  « Non, tu ne t’en fiches pas. »


  Frances se fi­gea d’un coup.


  « Bien, fit sa mère. Main­te­nant, calme-toi. Tu vas me ra­con­ter com­ment se sont pas­sées vos re­trou­vailles pen­dant que je te lave. »


   


   


  Zad­die, qui sa­vait plus que ja­mais qu’elle ne de­vait pas po­ser de ques­tions, net­toya les traces de boue. Dans la chambre de sa fille, Eli­nor fit prendre un bain à Frances et lui la­va les che­veux tan­dis que cette der­nière lui dé­cri­vait son après-mi­di dans la Per­di­do en com­pa­gnie de sa pe­tite fille.


  « Tu sais ce qui est dif­fé­rent cette fois, pas vrai ? de­man­da Eli­nor en ver­sant une bas­sine d’eau claire sur les che­veux pleins de sa­von de Frances.


  — Tout était dif­fé­rent !


  — Non. La dif­fé­rence la plus im­por­tante, c’est que tu te sou­viens de tout ce qui s’est pas­sé. Dans les moindres dé­tails.


  — Je te l’ai dit, ma­man. C’est parce que je suis en­trée dans l’eau pe­tit à pe­tit, je n’ai pas plon­gé de­dans comme je le fais d’ha­bi­tude. Et cette fois, je sa­vais à quoi m’at­tendre. C’est pour ça que je m’en sou­viens.


  — Tu vou­lais la trans­for­ma­tion.


  — C’est vrai, ad­mit Frances. Pour la pre­mière fois, je sup­pose. Je ne pen­sais pas que Ne­ri­ta se­rait ca­pable de me re­trou­ver si je ne…


  — Oui ?


  — Si je n’étais pas comme elle », dit-elle à voix basse.


  Eli­nor sou­rit et es­suya une trace de sa­von sur le vi­sage de sa fille.


  « Tu es par­tie si long­temps, dit-elle avec dou­ceur. Je me de­man­dais ce qui t’était ar­ri­vé.


  — Tu ne t’es pas vrai­ment in­quié­tée, si ? »


  Sa mère se­coua la tête.


  « Pas une se­conde.


  — Tu sais que Ne­ri­ta peut dé­jà par­ler ?


  — C’est im­pos­sible.


  — Si, ma­man, je t’as­sure ! Je com­prends chaque mot qu’elle pro­nonce.


  — C’est dif­fé­rent. Que tu la com­prennes ne si­gni­fie pas qu’elle peut par­ler. D’ailleurs, toi non plus, tu ne peux pas par­ler là-des­sous. Mais Ne­ri­ta aus­si peut te com­prendre. Vous n’avez pas be­soin de mots.


  — Ma­man, dit Frances après ré­flexion, est-ce qu’un jour on pour­ra al­ler en­semble rendre vi­site à Ne­ri­ta dans la ri­vière ?


  — Peut-être. Ça ne te trou­ble­rait pas ?


  — Com­ment ça ?


  — Eh bien, tu n’as ja­mais vu à quoi je res­sem­blais sous l’eau.


  — Je sais. C’est pour ça que j’ai très en­vie qu’on y aille toutes les deux. Tu veux bien ? »


  Eli­nor rit dou­ce­ment.


  « J’ai l’im­pres­sion de te re­voir à cinq ans : “Ma­man, je peux faire ci ? Ma­man, je peux faire ça ?” Bien sûr qu’on ira na­ger toutes les deux, si on trouve quel­qu’un pour gar­der Li­lah. Tu ne l’au­rais pas ou­bliée ?


  — Un peu, ré­pon­dit Frances d’un air pe­naud. Mais Li­lah et Ne­ri­ta sont si dif­fé­rentes !


  — Oui, ac­quies­ça Eli­nor avec un sou­rire.


  — Main­te­nant que j’ar­rive à me sou­ve­nir de tout, je sais exac­te­ment ce qui se passe sous l’eau. Avant, pour­sui­vit-elle tout ex­ci­tée, je me trans­for­mais et puis je re­ve­nais sans me sou­ve­nir de rien. J’avais l’im­pres­sion qu’il s’était pas­sé quelque chose d’af­freux, et j’igno­rais pour­quoi ça m’ar­ri­vait, c’était une ex­pé­rience hor­rible. Comme cette fois à Lake Pin­cho­na où j’ai…


  — Où tu as croi­sé Tra­vis Gann, dit cal­me­ment Eli­nor.


  — Oui. Mais la plu­part du temps, ça ne se passe pas comme ça. J’étais fu­rieuse contre lui à cause de ce qu’il avait fait à Lu­cille. Alors qu’au­jourd’hui, je n’étais pas fâ­chée du tout, j’ai pas­sé une jour­née mer­veilleuse avec Ne­ri­ta. Ma­man, cette pe­tite…


  — Alors tu l’aimes vrai­ment, n’est-ce pas, ma ché­rie ?


  — Oh oui, ma­man ! Est-ce que tu sais qu’elle peut mettre toute sa tête dans ma bouche ? »


  Quel­qu’un frap­pa dou­ce­ment à la porte de la salle de bains et la voix de Zad­die s’éle­va ti­mi­de­ment :


  « Ma­de­moi­selle Frances ?


  — Qu’est-ce qu’il y a, Zad­die ? de­man­da Eli­nor.


  — Votre bé­bé pleure. Je crois qu’elle a faim.


  — Bon, ma­man, dit Frances avec un sou­pir ré­si­gné en sor­tant de la bai­gnoire, ra­mène-la moi. Je vais lui don­ner le sein avant que pa­pa ne re­vienne. »


   


   


  Lors du dî­ner ce soir-là, les Cas­key s’éton­nèrent d’une nou­velle trans­for­ma­tion chez l’un des leurs – cette fois, c’était Frances. Le chan­ge­ment était d’au­tant plus re­mar­quable qu’elle avait non seule­ment sem­blé abat­tue de­puis le dé­part de Billy pour le Texas, mais qu’elle avait aus­si af­fi­ché une sorte de mé­lan­co­lie tout au long de sa gros­sesse, presque un an au­pa­ra­vant. À vrai dire, per­sonne au­tour de la table, en la voyant par­ler avec vo­lu­bi­li­té, sou­rire à pro­pos de tout et de rien, et dé­vo­rer des quan­ti­tés gar­gan­tuesques de nour­ri­ture, ne se sou­ve­nait de l’avoir ja­mais vue se com­por­ter ain­si.


  « Je pa­rie que tu as dé­va­li­sé une bou­tique cet après-mi­di ! s’ex­cla­ma Quee­nie, pour qui la consom­ma­tion re­pré­sen­tait l’ac­mé du bon­heur.


  — Je n’ai pas dé­pen­sé un cen­time, rit Frances. J’ai pas­sé tout l’après-mi­di avec mon bé­bé.


  — Je croyais que tu étais sor­tie ! », fit son père.


  Frances se conten­ta de rire et de se­couer la tête.


  La fa­mille n’était pas au bout de ses sur­prises, car bien­tôt, Frances se mit à dis­pa­raître tous les après-mi­di, lais­sant Li­lah dor­mir dans son couf­fin. Per­sonne ne sa­vait où elle al­lait. On ne la voyait ja­mais quit­ter la mai­son. Au­cune de leurs au­tos ne bou­geait. Eli­nor di­sait seule­ment : « Frances ne peut quand même pas res­ter en­fer­mée toute la jour­née. J’ima­gine qu’elle va se pro­me­ner dans les bois. »


  Zad­die, qui de­vait for­cé­ment être au cou­rant de quelque chose, dé­cla­rait : « J’ai suf­fi­sam­ment à faire dans cette mai­son sans, en plus, de­voir sur­veiller les al­lées et ve­nues de Ma­de­moi­selle Frances. »


  Frances quant à elle pa­rais­sait vivre sur un nuage. Son ma­ri sem­blait ne pas lui man­quer du tout, et elle ne mon­tra au­cun signe de dé­cep­tion lorsque Mi­riam té­lé­pho­na pour dire qu’elle et Billy se­raient par­tis en­core trois jours pour se rendre à Tul­sa. Li­lah était un bé­bé re­muant, et Frances avait ten­dance à se mon­trer im­pa­tiente avec elle, ne la nour­ris­sant que lorsque ses cris de­ve­naient trop pé­nibles ou que ses seins se gor­geaient de lait. Au­tre­ment, elle fai­sait peu cas de sa fille. Elle pa­rais­sait même heu­reuse de la confier à qui­conque en vou­lait, que ce fût Zad­die, Eli­nor ou Quee­nie.



  « Je crois, dit Quee­nie à Eli­nor sur le ton de la confi­dence, que le dé­part de Billy a ren­du Frances un peu folle. Je ne l’ai ja­mais vue se com­por­ter comme ça. Et je la connais de­puis qu’elle est tout bé­bé ! »


  Eli­nor pre­nait la dé­fense de sa fille, trou­vant des ex­cuses pour la né­gli­gence avec la­quelle elle trai­tait son en­fant. « Frances es­saie juste de me faire plai­sir. Elle sait com­bien j’aime cette pe­tite. Je lui ai dé­jà de­man­dé de me la don­ner, mais Frances dit qu’elle doit d’abord de­man­der la per­mis­sion à Billy avant qu’on trouve un ac­cord. »


  En­vi­ron une se­maine après avoir fait re­mar­quer à sa femme que leur fille pa­rais­sait triste, et alors qu’il se met­tait au lit, Os­car se ris­qua à dire que l’eu­pho­rie de Frances lui por­tait sur les nerfs.


  « Os­car, voyons ! s’ex­cla­ma Eli­nor en lui don­nant une tape sur le bras. Il y a dix jours, tu te plai­gnais qu’elle avait l’air dé­pri­mée. Tu veux bien te dé­ci­der une fois pour toutes ? Pour­quoi n’es-tu ja­mais sa­tis­fait ? Tu ne te ré­jouis pas qu’elle ait trou­vé le bon­heur ?


  — Ce que je ne com­prends pas, ré­pon­dit Os­car, c’est où elle l’a trou­vé. »




  LE FILS PRO­DIGUE


   


   


   


   


  
    Mi­riam man­qua énor­mé­ment à son père du­rant la pé­riode où elle par­tit au Texas pour at­ti­rer les com­pa­gnies pé­tro­lières dans le ma­rais au sud de Ga­vin Pond. En son ab­sence, il se ren­dit compte com­bien la ges­tion quo­ti­dienne de la scie­rie dé­pen­dait d’elle et à quel point elle avait ôté un poids de ses épaules en en­dos­sant une telle charge de tra­vail. Le nombre de dé­ci­sions, pe­tites et moyennes, qu’il était obli­gé de prendre chaque jour était af­fo­lant, et il se de­man­da com­ment Mi­riam sup­por­tait ce­la. La prise de conscience des ca­pa­ci­tés de sa fille et de l’éner­gie qu’elle dé­ployait eut pour consé­quence de le faire se sen­tir plus vieux qu’il ne l’était et de le fa­ti­guer da­van­tage à la fin de chaque jour. Il com­prit que Mi­riam n’était plus sim­ple­ment son as­sis­tante. Elle tra­vaillait d’ar­rache-pied afin que son père puisse pas­ser ses ma­ti­nées dans la fo­rêt ou dans la cour, et ses après-mi­di à la mai­son, pai­si­ble­ment ins­tal­lé dans la vé­ran­da. In­dé­nia­ble­ment, Mi­riam était dé­sor­mais res­pon­sable du suc­cès de leurs af­faires. C’était Os­car l’as­sis­tant, l’auxi­liaire, ce­lui qui exé­cu­tait les ordres de sa fille.
  


  Cette ré­vé­la­tion ne rem­plit pas Os­car d’amer­tume pour au­tant. Il n’en était que plus im­pa­tient de la voir ren­trer.


  Tôt un ma­tin, alors que Mi­riam et Billy étaient par­tis de­puis deux se­maines, le té­lé­phone son­na. Os­car sau­ta du lit et al­la ré­pondre, cer­tain que ce se­rait elle.


  « Os­car, dit Mi­riam, Billy et moi al­lons prendre le che­min du re­tour dans deux mi­nutes.


  — Quelle bonne nou­velle, sou­pi­ra ce­lui-ci. Quand est-ce que vous se­rez là ?


  — Pro­ba­ble­ment de­main.


  — Com­ment s’est pas­sé votre sé­jour ?


  — Je te ra­con­te­rai ça à notre ar­ri­vée. Je ne veux rien dire d’im­por­tant au té­lé­phone. Au re­voir.


  — Au re­voir, ma puce. Tu nous manques beau­coup. »


  Os­car des­cen­dit.


  « Elle rentre », dit-il sim­ple­ment.


  Eli­nor ap­pe­la aus­si­tôt Quee­nie et Sis­ter. Tout le monde se ré­jouit de la nou­velle.


   



   


  Sur le tra­jet de re­tour à Per­di­do, Billy pen­sait à la réus­site de cette vi­rée au Texas. Même s’il avait vo­lon­tiers ac­cep­té d’ac­com­pa­gner Mi­riam, il était cer­tain qu’elle avait en­vi­sa­gé la chose de ma­nière com­plè­te­ment er­ro­née. On ne se poin­tait pas ain­si dans les bu­reaux d’une grosse com­pa­gnie pé­tro­lière avec des cartes de géo­mètres et des comptes ren­dus d’ex­perts. Billy igno­rait com­ment, mais c’étaient les com­pa­gnies qui dé­cou­vraient les pro­prié­tés po­ten­tiel­le­ment pé­tro­li­fères et qui ve­naient vous trou­ver. Lorsque, sur le tra­jet pour Hous­ton, il s’était ris­qué à la pré­ve­nir de ce mode de fonc­tion­ne­ment, Mi­riam avait ré­tor­qué : « Bien sûr que c’est comme ça que ça marche. Je le sais. Mais moi, je pro­cède dif­fé­rem­ment. »


  Ils avaient fait une halte d’un jour à la Nou­velle-Or­léans. Après qu’ils eurent dé­jeu­né dans un res­tau­rant gas­tro­no­mique que pos­sé­dait le père d’une an­cienne ca­ma­rade de Mi­riam au Sa­cré-Cœur, celle-ci était al­lée dans la bou­tique de mode la plus luxueuse de la ville et avait ache­té pour huit cents dol­lars de vê­te­ments. Billy était res­té as­sis dans le ma­ga­sin, éba­hi, tan­dis qu’elle es­sayait et payait une te­nue après l’autre. Elle fit ces achats avec le dés­in­té­rêt ca­rac­té­ris­tique d’une mère vé­gé­ta­rienne ache­tant de la viande rouge pour sa fa­mille car­ni­vore. Son com­por­te­ment avait lais­sé Billy per­plexe. Mais une fois ar­ri­vés à Hous­ton, il avait com­pris.


  Ils avaient été conduits sans cé­ré­mo­nie jus­qu’au bu­reau d’un di­rec­teur ad­joint en charge du dé­ve­lop­pe­ment pour l’une des prin­ci­pales com­pa­gnies pé­tro­lières. En dé­pit de l’évident dé­dain avec le­quel on les avait trai­tés, Mi­riam avait sor­ti ses plans et ses rap­ports d’un air dé­sin­volte. Ce ma­tin-là, elle avait fait coif­fer ses che­veux à l’hô­tel, sen­tait le par­fum de luxe, et avait re­vê­tu la pre­mière de ses nou­velles te­nues. Elle sou­riait comme Billy ne l’avait ja­mais vue sou­rire. Face au di­rec­teur ad­joint, elle avait ri de sa propre in­ca­pa­ci­té à in­ter­pré­ter la moindre de ces don­nées et lui avait de­man­dé s’il ac­cep­te­rait de l’ai­der. Elle avait pré­sen­té Billy comme son beau-frère qui lui non plus ne sa­vait pas par où com­men­cer. Il était seule­ment là pour la pro­té­ger des dan­gers de la ville.


  Connais­sant Mi­riam, Billy avait été sur­pris que l’homme ne perce pas aus­si­tôt ses in­ten­tions, mais il n’en fut rien. Il tom­ba sous le charme, ne voyant en elle qu’une frêle et sé­dui­sante jeune femme qui igno­rait tout de l’in­dus­trie du pé­trole et de son fonc­tion­ne­ment. Billy avait as­sis­té gê­né à cette im­pos­ture. Le di­rec­teur ad­joint exa­mi­na d’abord dis­trai­te­ment les do­cu­ments, puis avec un in­té­rêt ac­cru. Il po­sa quelques ques­tions sur les terres au sud de Ga­vin Pond, et Mi­riam dut lui ré­pé­ter cinq fois que oui, elles se trou­vaient bel et bien en Flo­ride. Il ra­mas­sa cartes et comptes ren­dus, et dé­cla­ra qu’il se­rait de re­tour d’ici cinq mi­nutes. Il re­vint au bout de vingt. Pas une seule fois en son ab­sence, et même alors qu’ils étaient seuls, Mi­riam ne se dé­par­tit de son rôle ou ne dit quelque chose qui pour­rait s’écar­ter de son per­son­nage.


  Quand le di­rec­teur ad­joint re­vint, il était ac­com­pa­gné d’un su­pé­rieur hié­rar­chique – deux éche­lons au-des­sus de lui, conjec­tu­ra Billy. Le su­pé­rieur sou­rit à Mi­riam, qui lui ren­voya un sou­rire étin­ce­lant. « Ra­vie de vous ren­con­trer, le sa­lua-t-elle. Dites-moi fran­che­ment, Mon­sieur Bronze et moi-même, nous sommes-nous cou­verts de ri­di­cule en ve­nant vous voir comme ça ? »


  L’homme lui as­su­ra qu’ils ne s’étaient au­cu­ne­ment ri­di­cu­li­sés et qu’il au­rait été en­chan­té de les ren­con­trer même s’ils étaient ve­nus sans ces in­té­res­sants do­cu­ments. D’ailleurs, pou­vaient-ils les lui lais­ser pour quelques jours ? Mi­riam, qui avait pris garde de faire re­pro­duire une di­zaine de co­pies des pa­piers, fit mine d’hé­si­ter et ré­pon­dit : « C’est d’ac­cord, mais seule­ment si vous me pro­met­tez d’y faire bien at­ten­tion et de ne pas les mé­lan­ger avec ceux de quel­qu’un d’autre. »


  Le su­pé­rieur lui don­na sa pa­role.


  Mi­riam lui re­mit une carte de vi­site sur la­quelle son nu­mé­ro de té­lé­phone était ins­crit en lettres fé­mi­nines à l’encre vio­lette. « Billy, donne-lui une des tiennes », ajou­ta-t-elle.


  Ce der­nier s’exé­cu­ta, in­ca­pable d’ou­vrir la bouche de peur d’écla­ter de rire.


  « On les a fait faire la se­maine der­nière, pour­sui­vit-elle d’un ton ami­cal. Ne sont-elles pas par­faites ? Ma­man m’a dit que per­sonne ne nous pren­drait au sé­rieux sans cartes de vi­site. »


  L’homme pro­mit qu’il les contac­te­rait bien­tôt. Après avoir ser­ré la main souple de Mi­riam et celle trans­pi­rante de Billy, il se hâ­ta de prendre congé, les cartes to­po­gra­phiques et les comptes ren­dus te­nus avec fer­me­té dans sa main.


  Ce ne fut qu’en quit­tant le bu­reau que Billy réa­li­sa com­bien sa che­mise était trem­pée de sueur.


  « Bon Dieu… chu­cho­ta-t-il à Mi­riam alors qu’ils pas­saient de­vant la ré­cep­tion­niste.


  — Chut ! », ré­tor­qua-t-elle. Puis, à la se­cré­taire : « Au re­voir, à bien­tôt ! »


  Mi­riam conser­va son rôle dans le cou­loir, l’as­cen­seur, puis dans le hall, mais une fois dans la rue rem­plie d’hommes d’af­faires et de se­cré­taires à l’heure du dé­jeu­ner, elle ex­plo­sa : « Sei­gneur, Billy, on rentre à l’hô­tel que je puisse en­le­ver cette fou­tue robe ! »


   


   


  À la stu­pé­fac­tion de Billy, tous les ren­dez-vous avec les di­verses com­pa­gnies pé­tro­lières sui­virent point par point le même dé­rou­le­ment. Chaque ma­tin, Mi­riam en­fi­lait une nou­velle te­nue. Chaque ma­tin, ils étaient re­çus dans le bu­reau d’un homme en charge du dé­ve­lop­pe­ment qui se trou­vait au bas de l’échelle hié­rar­chique. Chaque ma­tin, on les pré­sen­tait à un su­pé­rieur, et après chaque ren­contre Mi­riam se pré­ci­pi­tait à l’hô­tel pour ôter ces te­nues désa­gréables et trop fé­mi­nines afin d’en­fi­ler un pan­ta­lon voire une sa­lo­pette. Que ce fût à Hous­ton, puis, plus tard, à Dal­las ou Tul­sa, les après-mi­di s’éti­raient pé­ni­ble­ment, Mi­riam et Billy ne trou­vaient rien à faire, eux qui étaient ha­bi­tués à tra­vailler dur. Ils avaient com­men­cé par faire chambre à part, mais après la pre­mière nuit avaient dé­ci­dé de par­ta­ger la même chambre. Non qu’ils aient eu be­soin de faire des éco­no­mies, mais ils dé­tes­taient l’un comme l’autre les dé­penses in­utiles.


  Toute am­bi­guï­té ro­man­tique avait vite été ba­layée grâce au prag­ma­tisme de Mi­riam, lors­qu’elle avait an­non­cé après leur pre­mière nuit à Hous­ton : « Tu as vu com­bien ils nous prennent pour nos deux chambres ? En plus j’ai deux lits. Viens donc dor­mir dans la mienne cette nuit, et rends la tienne. Il n’y a au­cune rai­son pour qu’on leur donne quinze dol­lars pour rien. » Cette nuit-là, alors qu’elle était au té­lé­phone avec son père, Mi­riam dé­cla­ra :


  « Si Frances veut par­ler à Billy, pré­viens-la qu’il dort dans ma chambre. L’hô­tel fac­ture quinze dol­lars la nuit, on s’est dit qu’on se­rait idiots de payer pour deux.


  — Mi­riam, ré­pon­dit Os­car, tu sais que Billy ronfle ? »


  Billy fut d’abord gê­né que Mi­riam s’ha­bille et se désha­bille de­vant lui, jus­qu’à ce qu’il se rende compte qu’elle ne pre­nait ja­mais non plus la peine de fer­mer les ri­deaux. Elle n’es­sayait pas de le sé­duire ou d’ex­ci­ter les voyeurs des im­meubles en face, elle était seule­ment d’un na­tu­rel spon­ta­né et im­pu­dique.


  Éten­du dans son lit cette nuit-là, tan­dis que Mi­riam dor­mait en ron­flant dans le lit voi­sin, Billy se de­man­da pour­quoi il avait choi­si Frances plu­tôt qu’elle. Tout le monde à Per­di­do, y com­pris au sein de la fa­mille, s’ac­cor­dait à dire que Mi­riam était plus jo­lie. Elle était in­tel­li­gente et dé­brouillarde ; et Billy ai­mait sa com­pa­gnie. Mais elle était comme une sœur pour lui, alors que Frances était in­con­tes­ta­ble­ment son épouse. C’était, son­gea-t-il tan­dis qu’il dé­ri­vait vers le som­meil, en­core un mys­tère des femmes Cas­key.


  Sur les huit com­pa­gnies pé­tro­lières qu’ils vi­si­tèrent, seule une les re­çut sans mon­trer ni cour­toi­sie ni in­té­rêt. Mi­riam leur fit sa­voir à toutes que Billy et elle pour­raient être contac­tés dans une di­zaine de jours à Per­di­do, mais qu’ils comp­taient faire un peu de tou­risme dans l’in­ter­valle.



  « On va les lais­ser ma­ri­ner », ex­pli­qua-t-elle.


  À la fin de leur pé­riple, ils firent le tra­jet en voi­ture de Tul­sa à Lit­tle Rock en une jour­née. Le len­de­main, en par­tant très tôt le ma­tin, ils ga­gnèrent Jack­son, dans le Mis­sis­sip­pi, avant de faire une halte pour le dé­jeu­ner. Ils en­trèrent dans un res­tau­rant grill dé­cré­pit où une fu­mée pro­met­teuse s’échap­pait d’une large che­mi­née. Ils com­man­dèrent des tra­vers de porc, des oi­gnons frits et de la bière.


  Après le re­pas, ils al­lèrent au comp­toir et Billy ré­gla leur note. Alors qu’il at­ten­dait sa mon­naie, il fut éton­né d’en­tendre Mi­riam hé­ler le cui­si­nier qui tra­vaillait à l’ar­rière.


  « Qu’est-ce que tu fiches ici ? », de­man­dait-elle d’une voix acerbe.


  Billy le­va la tête. L’homme d’une tren­taine d’an­nées, sé­dui­sant à sa ma­nière mais ma­cu­lé de graisse et de sauce bar­be­cue, por­tait un ta­blier cras­seux sous le­quel on de­vi­nait un tee-shirt blanc éli­mé.


  Sur­pris, le cui­si­nier s’était tour­né vers Mi­riam et avait com­men­cé à ré­pondre au­to­ma­ti­que­ment :


  « Eh bien, m’dame, j’suis… », lors­qu’il s’in­ter­rom­pit et s’ex­cla­ma : « Mi­riam !


  — Viens par ici im­mé­dia­te­ment ! or­don­na celle-ci.


  — Mi­riam, souf­fla Billy, qui…


  — Hé là, une pe­tite mi­nute », in­ter­vint le pa­tron du res­tau­rant der­rière sa caisse en­re­gis­treuse en le­vant sa grosse main cal­leuse.


  Le cui­si­nier po­sa sa spa­tule et s’avan­ça.


  « Mi­riam ? ré­pé­ta Billy.


  — Tu ne le re­con­nais pas ? de­man­da-t-elle sè­che­ment à Billy, sans prê­ter au­cune at­ten­tion au pa­tron.


  — Sei­gneur, non. Je n’ai pas la moindre idée de qui c’est.


  — C’est Mal­colm Stri­ck­land. Le fils de Quee­nie. Le frère de Lu­cille. Mal­colm, mais qu’est-ce que tu fiches ici ?


  — Hé ! Il tra­vaille pour moi ! s’in­di­gna le pa­tron en ten­dant la main pour re­pous­ser Mal­colm vers la cui­sine. Et y a des clients qui at­tendent, Stri­ck­land.


  — Quee­nie pense que tu es mort ! s’écria Mi­riam.


  — Ar­rête…


  — Si c’est vrai, parce que tu ne lui as pas écrit de­puis je ne sais com­bien d’an­nées. Elle croit que tu t’es fait tuer quelque part dans le Pa­ci­fique. Elle re­garde la pho­to du dra­peau à Iwo Ji­ma et se la­mente en pen­sant que tu es peut-être un de ces gars-là. Pour­quoi diable n’as-tu pas pris le temps de l’ap­pe­ler ? »


  Sans ré­pondre, Mal­colm se mit à re­cu­ler vers la cui­sine.


  « Dan­jo s’est en­rô­lé, pour­sui­vit Mi­riam en éle­vant la voix. Il a épou­sé une Al­le­mande, Fred, et main­te­nant, ils vivent dans un châ­teau en haut d’une fi­chue mon­tagne. Quee­nie passe son temps à veiller sur Sis­ter, parce qu’elle a fait une chute dans les es­ca­liers quand Ear­ly est ve­nu la cher­cher, et de­puis ça, elle ne quitte plus son lit. » La voix de Mi­riam conti­nuait à en­fler. « Lu­cille a eu un pe­tit gar­çon qui s’ap­pelle Tom­my Lee. Elle et son fils vivent avec Grace dans une ferme au sud de Ba­by­lon, et il y a l’équi­valent de plu­sieurs mil­lions de ba­rils de pé­trole qui dorment sous le ma­rais de leur pro­prié­té.


  — Du pé­trole ? », ré­pé­ta fai­ble­ment Mal­colm, pris au dé­pour­vu par le flot de ré­vé­la­tions sur sa fa­mille. Il s’était ima­gi­né qu’en son ab­sence, rien n’avait chan­gé.


  « Mal­colm Stri­ck­land, pour­sui­vit Mi­riam, sa voix était grave et me­na­çante à pré­sent, sors de der­rière ce comp­toir im­mé­dia­te­ment. »


  Les clients – en­vi­ron une tren­taine de per­sonnes – avaient ces­sé de faire sem­blant de man­ger et sui­vaient d’une oreille at­ten­tive le pe­tit mé­lo­drame qui se dé­rou­lait à l’ac­cueil.


  « Stri­ck­land, fit le pa­tron du grill, re­mets-toi au bou­lot. Et vous, Ma­dame, ajou­ta-t-il d’un ton exas­pé­ré, vous fe­riez mieux de par­tir. »


  Re­le­vant le bat­tant du comp­toir, Mi­riam pas­sa de­vant le pa­tron si­dé­ré, sai­sit le bras de Mal­colm et le ra­me­na fer­me­ment dans la salle.


  « Va dé­mar­rer la voi­ture », dit-elle à Billy.


  Ce der­nier, sa mon­naie en­core de­vant lui, se hâ­ta de quit­ter le bâ­ti­ment. Mal­colm sur les ta­lons, Mi­riam lui em­boî­ta le pas.


  « Laisse le ta­blier ! cria le pa­tron.


  — Ar­rête-toi, or­don­na Mi­riam à Mal­colm avant de lui faire faire de­mi-tour, de dé­nouer et d’en­le­ver le ta­blier qu’elle je­ta sur le dos d’une chaise. Puis elle pous­sa Mal­colm vers la porte.


  « Monte à l’ar­rière, lui dit-elle lors­qu’ils furent de­vant l’au­to.


  — Mi­riam, où est-ce que… com­men­ça Mal­colm.


  — Je te ra­mène à Per­di­do, là où tu de­vrais être.


  — Merde, Mi­riam, je ne peux pas… »


  Il était dé­jà sur la ban­quette ar­rière.


  « Tu es ma­rié ? »


  Il fit non de la tête.


  « Tu as ache­té une mai­son ? »


  De nou­veau non.


  « Mais j’ai des vê­te­ments à ré­cu­pé­rer, souf­fla-t-il.


  — Quee­nie t’en achè­te­ra d’autres. Billy, al­lez, par­tons. »


  Le pa­tron se te­nait à la porte de son res­tau­rant, il hur­lait à Mal­colm qu’il était vi­ré et qu’il ne trou­ve­rait plus ja­mais de tra­vail nulle part dans le com­té de Hinds.


  Mi­riam pi­vo­ta sur son siège pour re­gar­der le jeune homme.


  « James est mort, il y a un an, et il a lais­sé de l’ar­gent à Quee­nie. »


  Mal­colm re­gar­dait par la vitre, comme si se trou­ver dans une voi­ture était pour lui une nou­veau­té.


  « Et ton vieux co­pain Tra­vis Gann, tu sais ce qu’il a fait ? Il a vio­lé ta sœur, et elle est tom­bée en­ceinte, et lui il a dis­pa­ru. Mais c’est un se­cret, donc pas un mot à qui que ce soit, tu m’as com­prise, Mal­colm ? »


  Il ho­cha la tête.


   


   


  Ain­si Mal­colm pas­sa-t-il le tra­jet de re­tour à Per­di­do sur la ban­quette ar­rière, si­dé­ré qu’on l’eût ra­vi sans som­ma­tions à son em­ploi et à la vie qu’il avait construite ses trois der­nières an­nées. Alors que Billy fi­lait vers le sud-est, tra­ver­sant les champs de co­ton et de maïs du Mis­sis­sip­pi, Mi­riam se re­tour­nait par­fois pour lui je­ter au vi­sage quelque in­for­ma­tion au su­jet de la fa­mille ou de la ville, quand elle ne lui re­pro­chait pas la ma­nière dont il avait trai­té sa mère.


  Il fai­sait nuit lors­qu’ils fran­chirent la li­mite de l’État. Mi­riam s’était as­sou­pie.


  « Ala­ba­ma, an­non­ça Billy, et elle sor­tit de sa tor­peur. On se­ra à Per­di­do dans une heure en­vi­ron.


  — Mi­riam, dit sou­dain Mal­colm, tu crois que ma­man vou­dra bien me voir ?


  — Évi­dem­ment, ré­tor­qua-t-elle sè­che­ment. Mais elle va être fu­rieuse de dé­cou­vrir que tu es en­core en vie.


  — Je n’ai pas été cor­rect avec elle.


  — Tu peux le dire. Tu vas pas­ser le reste de tes jours à pro­fi­ter d’elle, main­te­nant ?


  — Eh, ça fait trois ans que je tra­vaille. J’ai pas­sé six ans à l’ar­mée. J’ai pro­fi­té de per­sonne.


  — Mal­colm, tu es un bon à rien. Et je ne te vois pas ac­com­plir quoi que ce soit. Je me de­mande ce qui m’a pris de te sor­tir de der­rière ce comp­toir.


  — Moi aus­si… », sou­pi­ra le jeune homme de­puis la pé­nombre du siège ar­rière.


   


   


  Les Cas­key étaient en­core à table quand Billy, Mi­riam et Mal­colm se ga­rèrent de­vant chez Eli­nor.


  « Je ne veux pas en­trer, dit Mal­colm.


  — Moi non plus, si je sen­tais aus­si mau­vais que toi, ré­pon­dit Mi­riam en sor­tant du vé­hi­cule. At­tends ici cinq mi­nutes, en­suite tu nous re­joins. Ça ne sert à rien de re­pous­ser ce mo­ment. »


  Épui­sés, Billy et Mi­riam en­trèrent dans la mai­son. Alors qu’ils pé­né­traient dans la salle à man­ger, tout le monde se le­va pour les ac­cueillir. Mis au cou­rant de leur ar­ri­vée pro­bable ce soir-là, Lu­cille, Grace et Tom­my Lee étaient pré­sents eux aus­si. C’étaient eux qui se­raient les plus af­fec­tés par les ré­per­cus­sions du voyage au Texas.


  « Sans vous, la fa­mille était sur le point de se dis­lo­quer ! », s’ex­cla­ma Quee­nie.


  Frances en­la­ça son ma­ri.


  « Vous nous ra­me­nez un mil­lion de dol­lars ? plai­san­ta Grace.


  — Pas vrai­ment. Plu­tôt un beau sou­ci.


  — Oh, fit Quee­nie. Quel dom­mage ! On pen­sait que le sé­jour s’était bien pas­sé.


  — Pour le pé­trole, au­cun pro­blème, ré­pon­dit Mi­riam d’un ton lé­ger. Je sup­pose que mon té­lé­phone va se mettre à son­ner dès de­main ma­tin.


  — Il a dé­jà com­men­cé à son­ner il y a deux jours, dit Os­car. Mais je leur ai ré­pon­du que tu ne se­rais de re­tour que de­main et qu’il n’y avait per­sonne d’autre à qui par­ler. »


  Billy, sa femme tou­jours ser­rée contre lui, re­gar­da par-des­sus l’épaule de Frances et dit :


  « Mi­riam et moi, on a une sur­prise pour vous dans la voi­ture.


  — Ah, vous nous ra­me­nez des ca­deaux ! s’ex­cla­ma Quee­nie, tout ex­ci­tée. Je pa­rie que c’est des mo­cas­sins et aus­si des trucs in­diens. Vous étiez en Ok­la­ho­ma, pas vrai ? Vous sa­vez que mon frère Po­ny vit là-bas ? Je n’ai pas eu de nou­velles de lui de­puis… »


  Au cla­que­ment de la porte d’en­trée, Quee­nie se tut brus­que­ment.


  « Qui est-ce ? de­man­da Eli­nor


  — Ça, ré­pon­dit Mi­riam, c’est la sur­prise. »


  Sur le seuil se te­nait Mal­colm, les vê­te­ments sales et frois­sés sen­tant l’huile rance et la sauce bar­be­cue.


  Quee­nie pous­sa un hur­le­ment et s’ef­fon­dra sur sa chaise.


  « Sei­gneur ! s’écria Lu­cille en bon­dis­sant der­rière le siège de sa mère comme si elle avait be­soin de pro­tec­tion.


  — On pen­sait que tu étais mort, dit Grace d’une voix grave.


  — Eh bien, non, dit Mi­riam. On l’a trou­vé près de Jack­son, il était comme vous le voyez là, mais avec un ta­blier. Main­te­nant que tout le monde t’a vu, Mal­colm, tu veux bien nous rendre ser­vice et al­ler prendre un bain chez Quee­nie ?


  — D’ac­cord, mais qu’est-ce que je vais por­ter en sor­tant ? », de­man­da Mal­colm, si­dé­ré, en bais­sant les yeux sur ses vê­te­ments. Il re­gar­da tour à tour les membres de sa fa­mille, avant d’ex­pli­quer : « Elle a pas vou­lu qu’on s’ar­rête. Elle de­vait croire que j’es­saye­rais de m’en­fuir. Mais je l’au­rais pas fait. Per­di­do m’a quand même man­qué. Mi­riam m’a ap­pris que James était mort. C’est triste. »


  Puis il fit de­mi-tour et dis­pa­rut dans l’obs­cu­ri­té du cou­loir en traî­nant les pieds.


  Quee­nie hur­la à nou­veau et cou­rut der­rière lui.


  « Mal­colm ! Mal­colm ! »


  « Il a gran­di ! s’émer­veilla Grace. J’ai du mal à y croire. »


  « Si on m’avait pré­ve­nue, dé­cla­ra Zad­die, im­per­tur­bable, en en­trant dans la salle à man­ger, j’au­rais pré­pa­ré un re­pas de fête. »




  LE JOUR DE L’AN


   


   


   


   


  
    Quoique érein­tée, Mi­riam se mit au lit très tard le soir de son re­tour du Texas. Sis­ter re­fu­sait de la lais­ser al­ler se cou­cher, fu­rieuse que sa nièce fût par­tie aus­si long­temps. Elle lui re­pro­chait de ne pas avoir té­lé­pho­né plus sou­vent. Elle avait d’abord vou­lu que Mi­riam lui ra­conte en dé­tail ses en­tre­vues avec les dif­fé­rentes com­pa­gnies pé­tro­lières, mais si­tôt que la jeune femme eut com­men­cé son ré­cit, Sis­ter l’avait in­ter­rom­pue en lui de­man­dant tout autre chose. « Ma puce, dis-moi ce qui t’est pas­sé par la tête quand tu as trou­vé Mal­colm dans la cui­sine de ce res­tau­rant. » Sis­ter n’ar­ri­vait pas à fixer son at­ten­tion. Un ins­tant, elle or­don­nait à Mi­riam de tra­ver­ser la pièce pour la prendre dans ses bras, puis elle se met­tait presque à san­glo­ter d’amer­tume d’avoir été aban­don­née à son triste sort pen­dant si long­temps.
  


  « Tu sais ce qui m’est ar­ri­vé pen­dant que tu n’étais pas là ? lui dit-elle d’un ton ac­cu­sa­teur.


  — Quoi ? fit Mi­riam avec las­si­tude, as­sise sur le siège en osier près de la porte, prête à fi­ler dès que Sis­ter le lui per­met­trait.


  — Tu sais qui est en­tré dans cette mai­son sans que per­sonne ne lève le pe­tit doigt pour l’en em­pê­cher ?


  — Qui ?


  — Ear­ly. Ear­ly a dé­bou­lé en plein mi­lieu de la nuit. Il a sur­gi par la porte de cette chambre et m’a dit de le suivre à Mo­bile. Il a es­sayé de me ti­rer hors du lit. Moi, je lui ai ré­pon­du que mes jambes ne pour­raient pas me por­ter et qu’il al­lait avoir une loque sur les bras. Puis j’ai ajou­té que j’étais in­firme. Il m’a ré­pon­du que je men­tais. Et il m’a dit : “Quand tu sor­ti­ras de ce lit, je re­vien­drai te cher­cher.” »


  Mi­riam pi­quait du nez, elle avait de la peine à suivre les pa­roles de Sis­ter tant elle était fa­ti­guée.


  « Tu sais ce que ça veut dire ? pour­sui­vit Sis­ter avec fu­reur.


  — Quoi ? mur­mu­ra Mi­riam.


  — Ça veut dire que je ne quit­te­rai plus ja­mais ce lit. Voi­là ce que ça veut dire. »


  Cette der­nière re­marque re­tint l’at­ten­tion de Mi­riam qui re­dres­sa sou­dai­ne­ment la tête.


  « Tu plai­santes ?


  — Pas le moins du monde.


  — Tu es cou­chée là le temps que ta jambe gué­risse. Tu au­rais dû être de­bout de­puis au moins un mois.


  — Plus ja­mais je ne quit­te­rai ce lit, ré­pé­ta-t-elle d’un ton ca­té­go­rique. Pas ques­tion que je risque qu’Ear­ly soit de­hors à m’es­pion­ner avec des ju­melles en at­ten­dant de me voir des­cendre l’es­ca­lier en boi­tillant pour cou­rir ici et m’en­le­ver.


  — Ear­ly ne va pas ve­nir t’en­le­ver ! Il ne peut pas t’em­me­ner de force.


  — On est ma­riés !


  — Ça ne change rien, dit Mi­riam en se­couant la tête.


  — Ar­range mes oreillers, tu veux ?


  — Non, ré­pon­dit sa nièce, sa fa­tigue se dis­si­pant avec la co­lère. Si tu crois un ins­tant que tu vas res­ter au lit le reste de ta vie pen­dant que tout le monde se plie au moindre de tes ca­prices, qu’on tire une croix sur notre confort et notre temps libre sim­ple­ment pour ar­ran­ger tes oreillers, vi­der ton pot de chambre et t’ap­por­ter des ma­ga­zines, tu te mets le doigt dans l’œil, Sis­ter.


  — Si tu sa­vais comme ma jambe me fait mal ! Pour­quoi me parles-tu comme ça ? Pour­quoi mal­trai­ter une vieille han­di­ca­pée ? Une in­firme qui ne peut même pas se le­ver pour al­ler aux toi­lettes quand elle en a en­vie ?


  — Tu n’es pas plus in­firme que moi, ré­tor­qua Mi­riam, dé­sor­mais par­fai­te­ment ré­veillée. Si j’étais plus ma­ligne, je te traî­ne­rais en pleine cam­brousse, j’ou­vri­rais la por­tière et je te jet­te­rais de­hors pour que tu rentres à pied à Per­di­do.


  — Je sais que tu en es ca­pable ! Je pa­rie même que tu le fe­rais par pure mé­chan­ce­té !



  — Ce n’est pas moi la mé­chante, plus main­te­nant. Ce n’est pas moi qui oblige Quee­nie à me veiller sept heures par jour alors qu’elle pour­rait faire tout autre chose. Ce n’est pas moi qui em­pêche Ivey d’ac­com­plir le moindre tra­vail parce qu’elle doit cou­rir à l’étage toutes les cinq mi­nutes pour ser­vir une vieille in­firme clouée au lit. Ce n’est pas moi qui em­pêche quel­qu’un d’al­ler se cou­cher, quel­qu’un qui re­vient d’un voyage épui­sant.


  — C’est moi, je sup­pose. Tu parles de moi.


  — Ef­fec­ti­ve­ment », dit Mi­riam en se le­vant.


  Sis­ter ra­mas­sa un ma­ga­zine de mots croi­sés po­sé sur sa table de che­vet et le je­ta sur sa nièce. Il vo­la à tra­vers la pièce avant de ve­nir per­cu­ter l’épaule de Mi­riam.


  « Bonne nuit à toi aus­si, dit-elle en sor­tant de la chambre d’un pas raide.


  — Mi­riam, at­tends ! At­tends ! », cria Sis­ter.


  Mi­riam lon­gea le cou­loir, ne se re­tour­nant que quand elle fut par­ve­nue de­vant sa chambre.


  Je­tant un œil à l’autre bout, par la porte ou­verte de la chambre de Sis­ter, elle vit celle-ci re­pous­ser avec peine ses cou­ver­tures. Elle l’ob­ser­va écar­ter la mon­tagne d’oreillers sur la­quelle elle s’ados­sait de­puis si long­temps, pi­vo­ter sur le cô­té avec un gro­gne­ment so­nore et ex­tir­per ses jambes des draps.


  « Mi­riam ! ap­pe­la-t-elle de nou­veau.


  — Je suis là. »


  Sis­ter se lais­sa glis­ser avec pré­cau­tion, jus­qu’à ce que ses pieds touchent le sol. Pe­tit à pe­tit, elle fit por­ter son poids sur eux, avant de lâ­cher le bord du lit, dont elle se ser­vait d’ap­pui.


  « Tu vois ? lan­ça Mi­riam. Tu n’es pas in­firme. »


  Sis­ter fit un pas. Puis un autre. Sou­dain sa jambe gauche se dé­ro­ba et elle s’ef­fon­dra. Son front pâle heur­ta le par­quet ci­ré dans un choc qui ré­son­na dans tout l’étage.


  Mi­riam se pré­ci­pi­ta pour lui ve­nir en aide. Elle la re­le­va – sans dif­fi­cul­té, Sis­ter était ter­ri­ble­ment maigre – et la re­mit au lit. Puis, une jambe après l’autre, elle l’ins­tal­la de nou­veau confor­ta­ble­ment sur le ma­te­las sur­éle­vé, re­mon­tant ses cou­ver­tures et ar­ran­geant les oreillers der­rière sa tête. Elle al­la en­suite hu­mi­di­fier un linge dans la salle de bains et le pas­sa sur la bosse qui s’était for­mée sur le front de sa tante.


  « Re­place les oreillers », gro­gna cette der­nière.


  Mi­riam s’exé­cu­ta.


  « Ça va mieux ?


  — Non. À cause de toi, le moindre re­coin de ma car­casse me fait mal.


  — Tu veux que j’ap­pelle le doc­teur Ben­quith ?


  — Qu’est-ce qu’il pour­ra faire ? Ap­pelle plu­tôt Quee­nie.


  — Pas à cette heure avec Mal­colm qui vient de ren­trer !


  — Je suis sûre qu’ils sont en­core de­bout là-bas, for­cé­ment, vu que tu lui as ra­me­né son fils.


  — Je ne vais cer­tai­ne­ment pas de­man­der à Quee­nie de ve­nir ici à une heure du ma­tin.


  — Elle vien­dra, dit Sis­ter avec as­su­rance. Elle vient tou­jours. »


  Mi­riam ne dit rien, se conten­tant de faire de­mi-tour et de sor­tir de la chambre.


  Sis­ter dé­cro­cha le té­lé­phone et, alors qu’elle at­ten­dait que l’opé­ra­trice ré­ponde, elle in­ter­pel­la sa nièce.


  « Tu vois, je t’avais bien dit que j’étais in­firme ! »


   


   


  Mal­gré l’heure tar­dive, ain­si que Sis­ter l’avait pré­dit, per­sonne chez Quee­nie ne dor­mait. Celle-ci avait ra­me­né Mal­colm chez elle, l’avait pous­sé de force dans la salle de bains, avait pris ses vê­te­ments sales par la porte en­trou­verte et lui en avait ten­du des propres. Elle at­ten­dait dé­sor­mais as­sise sur le lit en se ron­geant les ongles qu’il fi­nisse de se dé­bar­ras­ser des odeurs de graillon, pour les rem­pla­cer par les fra­grances des meilleurs sa­vons de James.


  Plus tard, après que Mal­colm fut par­ve­nu à se glis­ser dans l’un des pan­ta­lons et l’une des che­mises d’Os­car, les Stri­ck­land en­fin réunis dans le sa­lon se dé­vi­sa­geaient les uns les autres. Grace était ren­trée à Ga­vin Pond avec Tom­my Lee, mais Lu­cille était res­tée chez sa mère. « Je veux en­tendre ce que Mal­colm a à dire, avait-elle lan­cé. Quatre ans sans au­cune nou­velle ! »


  Il s’avé­ra que Mal­colm n’avait pas grand-chose à ra­con­ter. Il s’était en­rô­lé dans l’ar­mée, ce que tous sa­vaient dé­jà. Il avait fait ses classes dans le Da­ko­ta du Nord, avait com­bat­tu en Ita­lie et avait été dé­mo­bi­li­sé dans le Mas­sa­chu­setts. Il avait ap­pris deux choses : la ma­çon­ne­rie et l’art de cui­si­ner pour un ré­gi­ment. Après avoir quit­té l’ar­mée, il avait pa­vé des trot­toirs à Bos­ton, mais une brouille avec les syn­di­cats l’avait pous­sé à dé­mis­sion­ner. Par­ti pour le sud, il avait trou­vé un em­ploi dans le bâ­ti­ment à Lit­tle Rock. Mais il avait été vi­ré d’un chan­tier à Jack­son, avant d’être em­bau­ché dans un res­tau­rant du centre. Le grill en pé­ri­phé­rie était son qua­trième poste comme cui­si­nier.


  « Je n’ai pas l’im­pres­sion que tu cher­chais à construire un foyer, re­mar­qua Lu­cille, pour qui la vie de fa­mille était de­ve­nue pri­mor­diale.


  — C’est vrai, ad­mit-il d’un air contrit.



  — Ta fa­mille est ici », dit fer­me­ment Quee­nie.


  Mal­colm ne ré­pon­dit rien, mais sa mère et sa sœur eurent l’im­pres­sion qu’il ne re­niait pas cette idée. Son si­lence était ré­vé­la­teur de la honte qu’il res­sen­tait face à la gen­tillesse de sa mère.


  « Tu crois qu’Os­car ou quel­qu’un pour­ra me trou­ver un bou­lot dans les en­vi­rons ? de­man­da-t-il.


  — Pour faire quoi ?


  — Peut-être cuis­tot. Ou ma­çon.


  — Qu’est-ce que tu pré­fé­re­rais ? de­man­da Lu­cille.


  — Peu im­porte, fit-il en haus­sant les épaules.


  — Sei­gneur ! s’ex­cla­ma Quee­nie. Je suis sûre qu’on pour­ra te trou­ver quelque chose, Mal­colm. Peut-être qu’ils vou­dront faire d’autres tra­vaux sur la digue ou je ne sais quoi. Mais il y a une chose que j’ai­me­rais sa­voir…


  — Quoi, m’man ?


  — Si on te trouve du tra­vail, est-ce que tu vas res­ter ? Est-ce que tu vas bien te conduire ? Vrai­ment tra­vailler, quel que soit ton em­ploi ?


  — Oh, m’man, souf­fla Mal­colm, tu ne me connais plus. Tu me vois en­core au tri­bu­nal, quand j’ai failli al­ler en pri­son à cause de cette his­toire avec Tra­vis Gann. C’est à ça que tu penses quand tu penses à moi. Mais j’ai chan­gé. À l’époque, j’avais même pas vingt ans. Au­jourd’hui, j’en ai presque trente. J’ai pas­sé plus de six ans à l’ar­mée. J’ai bour­lin­gué ici et là, j’ai trou­vé des pe­tits bou­lots, j’ai ren­con­tré des gens. La ma­çon­ne­rie ça va quand il fait beau, mais pas quand il fait trop chaud. La cui­sine aus­si c’est pas mal, si on n’est pas gê­né par les odeurs de fri­ture et d’être tout le temps sale et en sueur. Les fois où j’ai été vi­ré, c’est parce que je me met­tais en co­lère, ou bien quel­qu’un se met­tait en co­lère contre moi et qu’on se bat­tait, mais la plu­part du temps c’était pas de ma faute. Je te le di­rais si ça l’était, mais ça l’était pas. Tu dois pen­ser que pen­dant ces dix ans où j’étais par­ti je suis de­ve­nu comme pa­pa. Mais je suis pas comme lui. Je suis ja­mais al­lé en pri­son et j’ai été ar­rê­té qu’une fois, dans un bar à Bos­ton, sauf que c’est même pas moi qui m’étais bat­tu. C’était d’autres types, mais ils ont em­bar­qué tout le monde. C’est tout. Alors je sais bien que vous me re­gar­dez en vous de­man­dant avec qui je vais me ba­gar­rer la pro­chaine fois ou qui j’ai tué la se­maine der­nière, mais vous avez tout faux. »


  Quee­nie, qui jusque-là était as­sise à l’autre ex­tré­mi­té du ca­na­pé, s’ap­pro­cha d’un bond et prit son fils dans ses bras.


  « Bien sûr ! J’ai tou­jours su que tu n’étais pas comme ça ! »


  Mal­colm se mit à rire.


  « Bah voyons. Tu y crois, toi, Lu­cille ? La vé­ri­té, c’est que tu pen­sais que je crou­pis­sais quelque part en taule, pas vrai, m’man ? »


  Quee­nie fit non de la tête.


  « Je croyais que tu étais mort. »


   


   


  Sis­ter ap­pe­la à ce mo­ment-là, re­qué­rant la pré­sence de Quee­nie. Celle-ci mit son fils épui­sé au lit, puis al­la chez sa voi­sine l’écou­ter se plaindre jus­qu’à l’aube.


  Le len­de­main, elle em­me­na Mal­colm ache­ter des vê­te­ments neufs à Pen­sa­co­la. Son fils prit peur en voyant la somme as­tro­no­mique qu’elle dé­pen­sa et pro­tes­ta contre une telle gé­né­ro­si­té.


  « Mal­colm, en­fin, j’ai de l’ar­gent ! se jus­ti­fia-t-elle. Qu’est-ce que je peux faire de mieux que le dé­pen­ser pour mes en­fants ? Tu veux que je t’achète toute la bou­tique ? J’ai les moyens, tu sais. »


  Lors des dé­jeu­ners sui­vants chez Eli­nor, on dis­cu­ta à pro­fu­sion de l’ave­nir du jeune homme. Ni la ma­çon­ne­rie ni la cui­sine à grande échelle n’étaient des spé­cia­li­tés très re­cher­chées à Per­di­do, et de toute fa­çon Quee­nie es­ti­mait qu’il était temps pour son fils de trou­ver un poste res­pec­table. Mal­colm, néan­moins, avait peu de com­pé­tences, le mar­ché du tra­vail tour­nait au ra­len­ti, et per­sonne − du moins, pour l’ins­tant – ne sa­vait que faire de lui. Les se­maines pas­sèrent et le temps com­men­ça à pe­ser sur Mal­colm.


  Lorsque Billy était sur­char­gé de tra­vail, il fai­sait ap­pel à Mal­colm et l’en­voyait à Pen­sa­co­la ou à Mo­bile pour li­vrer des do­cu­ments, en ré­cu­pé­rer ou s’oc­cu­per de pe­tites choses. Mal­colm consen­tit à ce que sa mère l’ac­com­pagne dans la plu­part de ses dé­pla­ce­ments. Billy aver­tit Mi­riam que le jeune homme pou­vait se mon­trer utile, aus­si le char­gea-t-elle d’ap­por­ter telle somme d’ar­gent à tel agri­cul­teur du com­té de Wa­shing­ton qui ne fai­sait pas confiance aux paie­ments par chèque, ou de li­vrer à l’épouse d’un re­pré­sen­tant du Congrès un sac de maïs ré­col­té à Ga­vin Pond.


  Mal­colm ac­quit la ré­pu­ta­tion au sein de la fa­mille de mettre toute sa bonne vo­lon­té dans les courses tri­viales mais chro­no­phages et pé­nibles qu’on l’en­voyait faire. Bien­tôt, Eli­nor et Sis­ter se mirent à l’em­ployer elles aus­si. Si une gout­tière se dé­ta­chait lors d’une tem­pête, Mal­colm s’ar­ran­geait pour que quel­qu’un vienne la ré­pa­rer. Si une robe ache­tée à Mo­bile n’était pas à la bonne taille, il al­lait l’échan­ger. Si on avait be­soin d’ache­ter des billets de train, il s’en char­geait à la gare d’At­more. Les voi­tures des Cas­key étaient tou­jours ré­vi­sées et leurs ré­ser­voirs pleins. Il s’as­su­rait qu’il y avait du bois et du char­bon en quan­ti­té suf­fi­sante et chas­sait les chauves-sou­ris qui s’aven­tu­raient par­fois dans la che­mi­née d’Eli­nor. Il était certes lui-même in­ca­pable de ré­pa­rer un as­pi­ra­teur, mais il sa­vait à qui faire ap­pel pour que ce soit fait dans la jour­née. Au moindre pro­blème, les Cas­key res­taient confor­ta­ble­ment ins­tal­lés et di­saient : « Qu’on ap­pelle Mal­colm pour lui de­man­der de s’en oc­cu­per. » À la fin de l’été, le jeune homme avait au­tant de tra­vail que Mi­riam ou Billy dans leurs bu­reaux res­pec­tifs. En bref, il de­vint l’homme à tout faire de la fa­mille, qui se de­man­da bien­tôt com­ment elle avait pu se dé­brouiller sans lui tout ce temps. Billy lui of­frit un sa­laire.


  « Mais c’est quoi mon bou­lot exac­te­ment ? de­man­da le jeune homme. Je suis heu­reux d’ai­der à tout ça, vu que je fais pas grand-chose d’autre.


  — S’as­su­rer que la mé­ca­nique reste bien hui­lée mé­rite ré­tri­bu­tion, Mal­colm, ré­pon­dit Billy. Et puis, on a les moyens de te payer. Prends l’ar­gent. »


  Les Cas­key se sou­ve­naient à peine de l’an­cien Mal­colm tant la dif­fé­rence avec le nou­veau était frap­pante. Cha­cun s’ac­cor­da à dire qu’il avait dû beau­coup souf­frir pen­dant ses an­nées d’exil. Il était calme, mais pas amorphe ; dé­sor­mais, il fai­sait preuve de me­sure. Ses sautes d’hu­meur n’avaient pas dis­pa­ru, mais lors­qu’il les sen­tait ar­ri­ver à cause d’un pré­ten­du af­front ou d’un contre­temps, il s’éloi­gnait et al­lait je­ter des pierres sur l’ob­jet le plus proche qu’une telle at­taque ne ris­quait pas de bles­ser, ou alors il des­cen­dait une des bières tié­dasses qu’il gar­dait tou­jours dans une caisse à l’ar­rière de sa voi­ture ; et bien vite, il se te­nait de nou­veau tran­quille. Par­fois, ses ac­cès de mau­vaise hu­meur du­raient plus long­temps. Il res­tait alors dans sa chambre. Quee­nie dé­po­sait des pla­teaux-re­pas de­vant sa porte. Per­sonne n’es­sayait ja­mais de le for­cer à en sor­tir ni ne lui de­man­dait plus tard la rai­son de son at­ti­tude.


  Mi­riam le trai­tait comme elle trai­tait tout le monde : avec dé­sin­vol­ture, im­pa­tience et quel­que­fois une fran­chise pé­nible. Quee­nie se cris­pait par­fois en en­ten­dant cer­taines choses qu’elle di­sait à son fils, mais Mal­colm pre­nait in­va­ria­ble­ment la dé­fense de Mi­riam :


  « Elle a rai­son de me le dire, ma­man, et tu le sais.


  — D’ac­cord, mais elle n’a pas à le faire haut et fort, et cer­tai­ne­ment pas quand il y a du monde pour l’en­tendre. »


   


   


  Mi­riam était très oc­cu­pée. À l’ex­cep­tion d’une seule, toutes les com­pa­gnies pé­tro­lières avaient té­lé­pho­né afin de de­man­der plus d’in­for­ma­tions. Les cadres avaient du mal à croire que la Mi­riam à l’autre bout du fil dans son bu­reau à Per­di­do soit la « naïve » jeune femme aux robes élé­gantes qui avait sou­pi­ré et mi­nau­dé dans leurs lo­caux au Texas et en Ok­la­ho­ma. À cha­cun, Mi­riam leur an­non­ça la même chose : « Vous n’êtes pas les seuls in­té­res­sés. En­voyez d’abord quel­qu’un ici, que je lui montre le ter­rain. Puis vous en­ver­rez quel­qu’un d’autre, qu’on parle ar­gent. »


  Elle écar­ta les pre­mières pro­po­si­tions de fo­rage. Au té­lé­phone, les hommes es­sayaient de la convaincre :


  « Lais­sez-nous tout prendre en charge, Ma­de­moi­selle Cas­key.


  — Non mer­ci, ré­pon­dait-elle sè­che­ment. Si vous êtes vrai­ment in­té­res­sés, faites ve­nir un géo­logue, un in­gé­nieur, un comp­table et un avo­cat. Alors seule­ment, nous par­le­rons af­faires. »


  Ain­si, au cours des se­maines sui­vantes, ces mêmes pro­fes­sion­nels se mirent à dé­bar­quer les uns après les autres à Per­di­do, où ils lo­geaient à l’Os­ceo­la. Mi­riam et Mal­colm les condui­saient à la ferme de Ga­vin Pond et leur pré­sen­taient Grace et Lu­cille. En­suite, à bord de deux ca­nots à mo­teur, Mal­colm et Grace les gui­daient à tra­vers le ma­rais. Mi­riam s’as­seyait à la proue d’une des em­bar­ca­tions, et Lu­cille à l’autre, la rame le­vée prête à chas­ser al­li­ga­tors et ser­pents d’eau. Mi­riam n’avait plus peur de ces ma­ré­cages, car pour elle, il en al­lait de ses in­té­rêts.


  Elle sa­vait que ces ba­lades n’étaient pas très utiles ; les comptes ren­dus de ses propres géo­logues et in­gé­nieurs étaient am­ple­ment suf­fi­sants. Néan­moins, elle sou­hai­tait mettre le doigt sur les dif­fé­rences entre les com­pa­gnies pé­tro­lières, et pour ça, elle n’avait pas trou­vé de meilleur moyen que de ren­con­trer leurs re­pré­sen­tants les plus qua­li­fiés.


  Un mois après son re­tour du Texas, Mi­riam et les autres Cas­key si­gnèrent un contrat pré­li­mi­naire au­to­ri­sant la Texas Na­tio­nal Oil à creu­ser deux puits d’ex­plo­ra­tion dans le ma­rais. L’offre de la com­pa­gnie n’était pas la plus éle­vée, mais Mi­riam, sa­chant per­ti­nem­ment que de grandes quan­ti­tés s’y trou­vaient, avait pri­vi­lé­gié le contrat dont le pour­cen­tage après dé­cou­verte et ex­trac­tion du pé­trole était le plus avan­ta­geux. Texas Na­tio­nal consen­tit à aug­men­ter de deux points le ba­rème des re­de­vances, à condi­tion que Mi­riam prenne en charge le coût d’ins­tal­la­tion de l’un des deux puits. Il fau­drait six mois pour peau­fi­ner les dé­tails et faire ve­nir les ma­chines adé­quates jus­qu’en Flo­ride, où per­sonne n’avait en­core ja­mais fo­ré jusque-là.


  « Tout ça va coû­ter beau­coup d’ar­gent, dit Os­car pen­dant le dî­ner, le soir où ils ap­po­sèrent la der­nière si­gna­ture sur le contrat. Tu es sûre que c’était la meilleure op­tion ? »


  Mi­riam haus­sa les épaules.


  « Avec le pour­cen­tage qu’ils nous offrent, ce se­ra rem­bour­sé dès la pre­mière an­née.


  — S’il y a du pé­trole, re­mar­qua Os­car.


  — Eli­nor dit qu’il y en a, fit Mi­riam en lan­çant un re­gard à sa mère de l’autre cô­té de la table. Et je suis par­tie de là. Si on fi­nit tous à la soupe po­pu­laire, il fau­dra vous en prendre à elle, pas à moi. »


   


   


  Grâce à la scie­rie, la ville four­millait d’ac­ti­vi­té et pros­pé­rait tan­dis que, mas­quées par les digues rouges, la Per­di­do et la Bla­ck­wa­ter cou­laient sans être dé­ran­gées. Frances na­geait dans la ri­vière tous les jours – tout le monde en ville le sa­vait, c’était même un ar­gu­ment qu’avan­çaient cer­tains ga­mins de dix ou onze ans dont les pa­rents leur in­ter­di­saient de s’y aven­tu­rer. « Frances Cas­key, ob­jec­taient les adultes, fai­sait des lon­gueurs à Lake Pin­cho­na avant que tu sois né. Et de toute fa­çon, libre à sa fa­mille de la lais­ser ris­quer sa vie tous les après-mi­di. Mais toi, jeune homme, hors de ques­tion que tu te noies dans un tour­billon. Un point c’est tout. » Ces mêmes pa­rents igno­raient tou­te­fois la cou­tume im­mé­mo­riale des gar­çons de Per­di­do, qui consis­tait à se bai­gner nu dans la ri­vière le jour de l’An. L’eau étant gla­cée à cette pé­riode, le ri­tuel n’était pas des plus agréables. Ce­pen­dant, les gar­çons y voyaient une dé­cla­ra­tion, fan­tas­mée, d’in­dé­pen­dance, au­tant qu’un dé­fi en hom­mage à leurs frères aî­nés. L’évé­ne­ment avait gé­né­ra­le­ment lieu au sud de la ville, à un en­droit où la Per­di­do était large et peu pro­fonde – même les plus jeunes et in­sou­ciants re­fu­saient de cou­rir le risque d’être as­pi­rés par le vor­tex à la confluence. Le jour de l’An 1948, sept en­fants se glis­sèrent hors de chez eux à neuf heures du ma­tin pour leur ren­dez-vous clan­des­tin. La jour­née était nua­geuse et fraîche tan­dis qu’ils ôtaient veste, che­mise, bre­telles, pan­ta­lon et sous-vê­te­ments. L’un après l’autre, ils sau­tèrent dans l’eau, se ser­vant du tronc d’un arbre échoué comme d’un plon­geoir. L’eau était plus froide qu’ils ne l’avaient ima­gi­né, et leurs dents cla­quaient alors même qu’ils criaient à leurs ré­cal­ci­trants ca­ma­rades de les re­joindre. En­fin, lorsque le plus ti­mide d’entre eux eut glis­sé le long de la berge boueuse et sau­té en hur­lant dans l’eau gla­cée, les sept gar­çons jouèrent à s’écla­bous­ser, à se cou­ler, à faire des ca­brioles et na­ger un peu, jus­qu’à dé­cré­ter qu’il était temps de sor­tir.


  Six gar­çons grim­pèrent sur la rive.


  Le sep­tième – le plus jeune des Gul­ly dont le père pos­sé­dait la conces­sion au­to­mo­bile de Per­di­do – man­quait à l’ap­pel. Ses amis cou­rurent le long de la rive en l’ap­pe­lant fré­né­ti­que­ment. Ils son­dèrent la ri­vière à l’aide de longs bâ­tons ; ils lan­cèrent dans le vent quelques me­naces pour la peur qu’il leur fi­chait ; ils contem­plèrent im­puis­sants les flots tu­mul­tueux et bour­beux, et firent le ser­ment de ne ja­mais ré­vé­ler qu’ils avaient été pré­sents lors de la dis­pa­ri­tion de leur ca­ma­rade. Ils sa­vaient que leurs pa­rents leur in­ter­di­raient à tout ja­mais de sor­tir. Ils ren­trèrent chez eux par des voies sé­pa­rées, des ex­cuses toutes prêtes en tête – trem­blantes vic­times de la culpa­bi­li­té.


  À la fin de la jour­née, Ma­dame Gul­ly se ren­dit compte de la dis­pa­ri­tion de son fils. S’en­sui­virent un grand to­hu-bo­hu et des cris ai­gus. On in­ter­ro­gea ses six amis. Leurs dents cla­quaient de nou­veau lors­qu’ils pro­fé­rèrent leur men­songe, mais tous as­su­rèrent ne rien sa­voir. Les vê­te­ments du gar­çon dis­pa­ru furent re­trou­vés sur la rive de la Per­di­do, et ses pa­rents ne com­prirent pas pour­quoi leur fils était al­lé na­ger seul le jour de l’An. Les Gul­ly, qui vi­vaient à Per­di­do de­puis quelque temps, n’igno­raient pas le nombre de jeunes en­fants que les eaux rouges de la ri­vière avaient dé­jà en­glou­ti. Ils aban­don­nèrent tout es­poir de re­voir leur fils. Pen­dant quelques jours, on en­voya un vieil homme équi­pé d’un cro­chet pour son­der la ri­vière, mais uni­que­ment pour la forme et la paix de l’es­prit des grands-pa­rents de l’en­fant qui vi­vaient dans le Mis­sis­sip­pi. La Per­di­do, comme cha­cun le sa­vait, ne ren­dait pas ses morts.


   


   


  Le jour de l’An 1948 tom­bait un jeu­di. Ce soir-là pen­dant le dî­ner, Frances pa­rut trou­blée. Après le re­pas, lorsque tout le monde se fut ras­sem­blé au grand sa­lon, Eli­nor lui fit signe de la suivre à l’étage.


  « Qu’est-ce qui ne va pas, ma ché­rie ? », de­man­da-t-elle en condui­sant sa fille dans sa chambre et fer­mant der­rière elle. Frances s’as­sit sur le bord du lit de ses pa­rents et je­ta un coup d’œil à la masse sombre des chênes d’eau par la fe­nêtre.


  « Un gar­çon est mort au­jourd’hui. Le fils Gul­ly.


  — J’ai en­ten­du dire qu’on le re­cher­chait, ré­pon­dit Eli­nor avec pré­cau­tion. Je ne crois pas qu’on l’ait en­core re­trou­vé.


  — Ils ne le re­trou­ve­ront pas », dit len­te­ment Frances.


  Eli­nor se pos­ta de­vant la fe­nêtre.


  « Ne­ri­ta ? de­man­da-t-elle.


  — Oui. »


  Lorsque Eli­nor se re­tour­na, sa fille pleu­rait dou­ce­ment.


  « Ma ché­rie, ces choses-là ar­rivent.


  — Je lui avais pour­tant dit de ne pas faire ça ! Je lui ai in­ter­dit de s’ap­pro­cher des gens. Pour­quoi ne peut-elle pas juste man­ger des pois­sons ? Elle adore les pois­sons-chats.


  — Eh bien, on ne peut pas se nour­rir uni­que­ment de pois­sons-chats.


  — Ma­man ! »


  Eli­nor s’as­sit à cô­té de Frances et pas­sa son bras au­tour de sa taille.


  « Écoute, ma puce, il faut que tu gardes en tête que Ne­ri­ta n’est pas comme toi ou moi. Tu ar­rives à te conten­ter du bœuf, du porc et du veau de Dol­lie Faye, et du gi­bier que rap­porte Mal­colm quand il va chas­ser dans la fo­rêt et abat un cerf. Où est-ce que Ne­ri­ta va trou­ver toute cette viande ? Ça a beau être une grande fille main­te­nant, elle est en­core en pleine crois­sance. Elle a sans doute dû pen­ser qu’elle en avait be­soin…


  — Ma­man ! Et s’ils dé­cident de la pour­chas­ser ? »


  Eli­nor sou­rit.


  « Ils se­raient in­ca­pables de la trou­ver, ché­rie. Ne­ri­ta n’au­rait qu’à res­ter as­sise au fond de la confluence jus­qu’à ce qu’ils s’en aillent. Le jour où on sor­ti­ra quoi que ce soit de là-des­sous n’est pas près d’ar­ri­ver.


  — Mais, ma­man, tu n’es pas triste pour le pe­tit Gul­ly ? Tu connais ses pa­rents, ils sont ado­rables. Quee­nie n’ar­rête pas de leur ache­ter des au­tos, et ils sont tou­jours po­lis avec nous.


  — Évi­dem­ment que j’ai de la peine pour eux. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? Et de toute ma­nière, que fai­sait ce gar­çon dans la ri­vière le jour de l’An ? Il fait si froid de­hors !


  — Ne­ri­ta dit qu’ils étaient toute une bande, à l’écart de la ville. Elle a lais­sé en­tendre… » À ces mots, elle fit une gri­mace. « … qu’elle au­rait pu tous les avoir si elle avait vou­lu. »


  Eli­nor sou­rit à nou­veau, avec ce qui s’ap­pa­ren­tait à de la fier­té.


  « Im­pos­sible de l’ar­rê­ter, n’est-ce pas ? dit-elle.


  — Im­pos­sible. »


  Mère et fille res­tèrent si­len­cieuses un ins­tant.


  « Il y a autre chose qui te tra­casse, non ? »


  Frances ho­cha la tête.


  « Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne suis pas sûre de vou­loir te ra­con­ter.


  — Mais tu vas le faire dans tous les cas, n’est-ce pas ? Au­tre­ment tu ne se­rais pas mon­tée ici avec moi. Si tu n’avais pas eu l’in­ten­tion de tout me dire, tu ne m’au­rais rien dit du tout. Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ne­ri­ta n’a pas man­gé le fils Gul­ly en en­tier.


  — Com­ment ça ?


  — Elle… elle m’a gar­dé une part. »




  L’AR­MURE DE BILLY


   


   


   


   


  
    De­puis son re­tour du Texas, Billy avait re­mar­qué que sa femme avait chan­gé. Dis­tante n’était pas le mot exact, plu­tôt pré­oc­cu­pée − pré­oc­cu­pée par tout autre chose que leur fille Li­lah. Il se de­man­da d’abord s’il ne l’avait pas mise en co­lère en par­tant deux se­maines avec sa sœur, et l’in­ter­ro­gea à ce su­jet.
  


  « Frances, dit-il pru­dem­ment un ma­tin pen­dant qu’il se pré­pa­rait pour al­ler tra­vailler et qu’elle chan­geait la couche du bé­bé, tu sais ce que j’au­rais ai­mé ?


  — Quoi ?


  — J’au­rais ai­mé ne pas être al­lé au Texas avec Mi­riam.


  — Pour­quoi ça ? de­man­da-t-elle. Mi­riam a dit qu’elle avait be­soin de toi.


  — En réa­li­té… non. Elle s’est par­fai­te­ment dé­brouillée.


  — Alors elle avait be­soin de com­pa­gnie. Au fond d’elle, Mi­riam n’est pas aus­si in­dé­pen­dante qu’on le pense, que ce qu’elle-même pense. Tu étais là et ta pré­sence l’a ras­su­rée sur sa fa­çon de faire.


  — Donc, tu n’es pas fâ­chée que je sois par­ti ? »


  Sur­prise, Frances le­va la tête.


  « C’est vrai­ment ce que tu crois ? Pour­quoi au­rais-je été fâ­chée ?


  — Je ne sais pas, ré­pon­dit Billy d’un ton em­bar­ras­sé. Peut-être que tu crois…


  — Que je crois quoi ? de­man­da-t-elle, per­plexe, avant de com­prendre où il vou­lait en ve­nir. Qu’il y a quelque chose entre vous ? »


  Il ho­cha la tête. Frances écla­ta de rire.


  « Entre toi et Mi­riam ? Quelle idée, Billy !


  — Pour­quoi, est-ce si in­vrai­sem­blable ?


  — Parce que si tu avais vou­lu Mi­riam plu­tôt que moi, tu te se­rais ma­rié avec elle. Quand tu es ar­ri­vé à Per­di­do, tu avais le choix. Et si Mi­riam avait vou­lu de toi, eh bien, tu ha­bi­te­rais la porte à cô­té et c’est Mi­riam qui pas­se­rait son temps à chan­ger des langes. Voi­là pour­quoi je ris, Billy. Tu crois vrai­ment que j’ima­gine qu’il y a quelque chose entre vous ? Quand je vais ra­con­ter ça à ma­man, elle va mou­rir de rire ! »


  La ré­ac­tion de sa femme désar­çon­na Billy. Il n’avait pas cru l’idée aus­si sau­gre­nue qu’elle le lais­sait en­tendre.


  « On dor­mait dans la même chambre, fit-il re­mar­quer.


  — Tout le monde sait que Mi­riam n’aime pas dé­pen­ser pour rien. Ja­mais elle ne t’au­rait lais­sé prendre une chambre pour toi tout seul – je l’ai su dès que vous êtes par­tis. Sei­gneur, Billy, il s’agit de ma sœur », dit-elle en ou­vrant sa robe de chambre et pres­sant Li­lah contre son sein gauche.


  As­sise sur le siège à bas­cule de leur chambre, près de la fe­nêtre qui don­nait sur la vé­ran­da, elle se mit à se ba­lan­cer dou­ce­ment. Li­lah té­tait, les pau­pières closes de sa­tis­fac­tion.


  « Si ce n’est pas ça qui te tra­casse, qu’est-ce qui ne va pas alors ? de­man­da Billy.


  — De quoi est-ce que tu parles ?


  — Tu es ailleurs.


  — Quand ça ?


  — Tout le temps. Il faut tou­jours tout te ré­pé­ter deux fois, parce que tu n’écoutes ja­mais. Et tu ne penses à Li­lah que quand elle se met à pleu­rer, ou quand Zad­die te pré­vient que c’est l’heure de lui don­ner à man­ger. Tu es constam­ment à la fe­nêtre en train de fixer la digue, comme si tu avais quelque chose de très im­por­tant en tête. Ma ché­rie, je veux juste sa­voir s’il y a quelque chose que je peux faire pour t’ai­der. »


  Frances ne dit rien pen­dant un mo­ment, puis son vi­sage de­vint grave. Lors­qu’elle ré­pon­dit ce fut d’une voix douce, avec quelque chose dans son ton qui in­di­quait qu’elle ne cher­chait pas à men­tir mais à élu­der la ques­tion.


  « Ce n’est rien, Billy. En fait, non, c’est le fait d’être mère. C’est tout nou­veau pour moi. C’est étrange. Je n’étais pas prête. Je pense tout le temps à ma pe­tite fille. »


  Billy eut un rire gê­né.


  « Dans ce cas, pour­quoi a-t-elle tou­jours be­soin d’être chan­gée quand je la prends ?


  — Tu vois ? ré­pon­dit-elle pré­ci­pi­tam­ment. Je ne suis pas en­core ha­bi­tuée. Je ne sais pas en­core com­ment bien faire les choses. C’est tout. Bien­tôt, je fe­rai exac­te­ment ce qu’il faut. »


  Billy ne fut pas en­tiè­re­ment convain­cu par cet échange. Le jour où il ren­tra du tra­vail un après-mi­di et trou­va Eli­nor dans la vé­ran­da, Li­lah pai­si­ble­ment en­dor­mie sur ses ge­noux, son ma­laise ne fit que s’ac­croître.


  « Où est Frances ? de­man­da-t-il, fouillant la pièce des yeux comme si sa femme pou­vait être ca­chée par le mas­sif de fou­gères dé­co­ra­tives ou ac­crou­pie der­rière la ba­lan­celle.


  — Oh, elle est par­tie se ba­la­der, ré­pon­dit Eli­nor, éva­sive.


  — De­puis quand ?


  — Un mo­ment.


  — Ce n’est pas vous qui de­vriez vous oc­cu­per de Li­lah pen­dant qu’elle est je ne sais où.


  — Billy, ça ne me dé­range ab­so­lu­ment pas ! J’adore cette en­fant ! Si seule­ment elle était tout à moi… »


  À cet ins­tant, il en­ten­dit sa femme mon­ter l’es­ca­lier. Il se di­ri­gea vers le seuil de la vé­ran­da pour al­ler à sa ren­contre et fut stu­pé­fait de la trou­ver mouillée, dé­coif­fée et pieds nus. Elle trem­blait dans l’air froid et mor­dant de fé­vrier.


  « Qu’est-ce que tu fi­chais ? s’ex­cla­ma-t-il.


  — Je suis al­lée na­ger.


  — Par un temps pa­reil ? On se gèle de­hors !


  — Je suis bien dans l’eau, souf­fla-t-elle en tâ­chant d’écar­ter son ma­ri pour fi­ler dans leur chambre. C’est quand je sors que j’ai froid. »


  Billy la sui­vit dans la salle de bains. Frances ôta son pei­gnoir et fit cou­ler de l’eau chaude dans la bai­gnoire.


  « Je suis cou­verte de boue », dit-elle.


  Et c’était vrai.


  « Com­bien de temps es-tu res­tée de­hors, Frances ? J’ai ap­pe­lé juste après le dé­jeu­ner et Zad­die m’a dit que tu n’étais pas là. Il est seize heures… Tu as pas­sé trois heures dans l’eau ?! »


  Frances haus­sa les épaules et en­tra avec pré­cau­tion dans le bain.


  « Tu sais com­ment c’est, Billy, on perd la no­tion du temps. Et puis ma­man adore gar­der Li­lah. Tu veux bien me la­ver les che­veux ? »


   


   


  Les mois qui sui­virent, la si­tua­tion ne fit qu’em­pi­rer, du moins se­lon ce que Billy put ob­ser­ver. Il était très oc­cu­pé par leurs ac­ti­vi­tés liées au pé­trole : il y eut un deuxième sé­jour au Texas avec Mi­riam, et un troi­sième qu’il fit seul. Chaque dé­pla­ce­ment du­rait plu­sieurs jours. Frances s’éloi­gna de plus en plus de lui et de leur fille, même si elle conti­nuait à nier un quel­conque chan­ge­ment. Eli­nor aus­si le niait. Billy dé­cou­vrit bien­tôt que Li­lah avait été pla­cée sous la garde qua­si ex­clu­sive de sa belle-mère et de Zad­die. Frances ar­rê­ta d’al­lai­ter sa fille à huit mois, puis elle fit ins­tal­ler son ber­ceau dans la chambre de Zad­die.


  « Ses pleurs m’em­pêchent de dor­mir, se jus­ti­fia-t-elle. Il y a des nuits où je n’ai pas pu fer­mer l’œil une se­conde. »


  Frances sem­blait dé­ve­lop­per une aver­sion to­tale pour Li­lah. Elle ne par­lait ja­mais d’elle, ne la pre­nait ja­mais dans ses bras, ne jouait ja­mais avec elle. Lorsque Billy par­lait de sa fille, Frances chan­geait de su­jet. Lors­qu’il la pre­nait dans ses bras, sa femme tour­nait la tête. Et lors­qu’il jouait avec elle, Frances trou­vait une ex­cuse quel­conque pour quit­ter la pièce. Il en dis­cu­ta avec Eli­nor qui, comme à son ha­bi­tude, nia avoir re­mar­qué quoi que ce soit. Il se fai­sait des idées parce qu’il tra­vaillait trop, ob­jec­ta-t-elle, à moins que ça ne soit la fa­tigue qui ac­com­pagne in­évi­ta­ble­ment la nais­sance d’un en­fant, ou même les ef­fets du mau­vais temps sai­son­nier sur l’hu­meur. En bref, rien qui eût à voir avec Frances.



  Lorsque Billy ap­pe­lait à la mai­son dans l’après-mi­di pour par­ler à sa femme, elle n’était ja­mais là. Et c’était le cas aus­si bien s’il té­lé­pho­nait à peine ar­ri­vé au bu­reau après le dé­jeu­ner, comme en mi­lieu d’après-mi­di, ou même quelques mi­nutes avant son re­tour à la mai­son. Eli­nor lui ré­pon­dait à chaque fois que Frances était par­tie faire des courses, ou chez le tailleur, ou al­lée ap­por­ter un gâ­teau à quel­qu’un de ma­lade. Chaque fois que Billy es­sayait de vé­ri­fier ces his­toires, Frances ré­tor­quait : « Ah non, ma­man s’est trom­pée. Je suis al­lée ache­ter du ba­con chez Dol­lie Faye. Je suis ren­trée juste après qu’elle a rac­cro­ché avec toi. »


  La nuit, une fois qu’ils avaient éteint, il ar­ri­vait que Billy sup­plie Frances de lui dire ce qui était en train de se pas­ser, et pour­quoi elle agis­sait de fa­çon si étrange.


  « Il n’y a rien, Billy, ab­so­lu­ment rien. »


  Il avait d’abord pen­sé qu’elle souf­frait d’un pro­blème phy­sique et l’avait pres­sée de prendre ren­dez-vous avec le doc­teur Ben­quith ou avec le nou­veau mé­de­cin en ville. Frances avait re­fu­sé.


  « Je vais bien, Billy. Je t’as­sure. »


  Et ef­fec­ti­ve­ment, Frances pa­rais­sait chaque jour en meilleure san­té. Billy fut par­fai­te­ment si­dé­ré de dé­cou­vrir qu’elle sem­blait avoir gran­di – elle fai­sait dé­sor­mais presque la même taille que lui ! Il la fit se te­nir contre le cadre de la porte de leur chambre et mar­qua sa taille avec un crayon. Puis il se pla­ça au même en­droit et Frances mar­qua la sienne. Il ne la dé­pas­sait que de quatre ou cinq cen­ti­mètres.


  « Je suis sûr et cer­tain que quand on s’est ma­riés, tu me­su­rais bien dix cen­ti­mètres de moins que moi !


  — Mes che­veux sont coif­fés dif­fé­rem­ment, pré­ten­dit-elle. Et puis je fais des éti­re­ments. »


  Elle pa­rais­sait éga­le­ment ga­gner en force phy­sique. Un ma­tin après le pe­tit dé­jeu­ner, alors que Billy ve­nait de pas­ser le porche pour al­ler tra­vailler, il réa­li­sa qu’il avait ou­blié du cour­rier sur sa com­mode. Il re­mon­ta à l’étage, lon­gea le cou­loir et s’ap­prê­tait à en­trer dans sa chambre mais ce qu’il vit le cou­pa dans son élan. Frances était ac­crou­pie à un coin du lit, qu’elle sou­le­vait d’une seule main, vrai­sem­bla­ble­ment pour at­tra­per quelque chose qui avait glis­sé des­sous. Il la re­gar­da, stu­pé­fait, ré­cu­pé­rer une boucle d’oreille en perle et re­po­ser dé­li­ca­te­ment le lit au sol.


  « Frances ! Tu vas te cas­ser le dos ! »


  Se re­le­vant, elle lan­ça sim­ple­ment : « Oh, ce vieux lit a l’air lourd, mais en fait non. »


  Billy s’avan­ça, at­tra­pa d’une main le cadre du lit et ten­ta de le sou­le­ver. Tout ce qu’il y ga­gna, ce fut une crampe au bras.


   


   


  Billy ef­fec­tua un qua­trième sé­jour à Hous­ton, de nou­veau avec Mi­riam, en avril 1948. Cette fois, Mal­colm leur ser­vait de chauf­feur tan­dis que Billy et Mi­riam, ins­tal­lés à l’ar­rière de la nou­velle Ca­dillac que Billy avait ache­tée pour la fa­mille, exa­mi­naient do­cu­ments et cour­riers, et dis­cu­taient in­las­sa­ble­ment stra­té­gie. Billy ap­pe­la sa femme chaque jour au cours de cette se­maine au Texas. Trois fois, elle n’était pas à la mai­son, et une fois, elle dor­mait et Zad­die re­fu­sait de la ré­veiller ; il ne par­vint à lui par­ler qu’à deux re­prises, et en­core, briè­ve­ment. Lors de ce voyage, Billy et Mal­colm par­ta­gèrent ex­cep­tion­nel­le­ment une chambre, tan­dis que Mi­riam dor­mait seule.


  « Mi­riam, dit-il à sa belle-sœur un soir de­vant un apé­ri­tif, la veille de leur re­tour à Per­di­do. Je ne sais pas quoi faire.


  — À quel pro­pos ? »


  Mi­riam avait dé­ci­dé que, ce soir-là, tout s’étant pas­sé exac­te­ment comme pré­vu, Billy, Mal­colm et elle al­laient cé­lé­brer leur réus­site dans le meilleur res­tau­rant de la ville. Elle por­tait une nou­velle robe et avait mi­nu­tieu­se­ment su­per­vi­sé l’achat d’un cos­tume pour Mal­colm. Elle gar­dait un œil vi­gi­lant sur ses ma­nières à table. « Pas la peine de re­gar­der le me­nu, Mal­colm. Je vais choi­sir pour toi. »


  « À pro­pos de Frances, pour­sui­vit Billy une fois que le ser­veur eut pris leur com­mande. Elle a… Est-ce que tu as re­mar­qué qu’elle a chan­gé de­puis la nais­sance de Li­lah ?


  — Com­ment ça ? de­man­da Mal­colm.


  — Com­ment ça ? ré­pé­ta Mi­riam.


  — Elle a… chan­gé, c’est tout, ré­pon­dit Billy en haus­sant les épaules. Elle agit bi­zar­re­ment. Comme si Li­lah n’exis­tait pas. Ce sont Eli­nor et Zad­die qui l’élèvent. Je crois que les seules fois où Frances s’ap­proche de la pe­tite, c’est quand je suis à la mai­son et que je la lui mets dans les bras.


  — Peut-être que Frances n’aime pas les bé­bés, sug­gé­ra Mi­riam. À sa place, je se­rais comme elle.


  — Je crois plu­tôt qu’elle n’aime pas Li­lah. C’est presque comme si elle avait l’im­pres­sion que ce n’était pas son bé­bé, pas le bon bé­bé, mais comme une sorte de sub­sti­tut, et qu’elle ne vou­lait rien avoir à faire avec elle.


  — Elle est peut-être en co­lère parce que tu es tout le temps en dé­pla­ce­ment, avan­ça Mi­riam.


  — Elle me jure que non.


  — Mal­colm, ap­pelle le ser­veur, dit Mi­riam. Et es­saye de le faire sans te le­ver et agi­ter les bras au-des­sus de ta tête. »


  Mal­colm fit un signe de tête au ser­veur. Lorsque ce­lui-ci s’ap­pro­cha, Mi­riam com­man­da une autre tour­née.


  Le deuxième cock­tail dé­lia la langue de Billy.


  « Vous sa­vez ce qu’elle fait ?


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? de­man­da Mi­riam.


  — Elle croit que je ne suis pas au cou­rant.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ? ré­pé­ta Mal­colm.


  — Tous les jours, elle va na­ger dans la Per­di­do. Elle y reste des heures et des heures.


  — Elle tient ça d’Eli­nor, in­di­qua Mi­riam. C’est elle qu’il faut blâ­mer pour ça.


  — Elle y va aus­si en hi­ver, pour­sui­vit Billy. Elle y était même la fois où il a fait tel­le­ment froid que les ca­na­li­sa­tions ont ge­lé. Chaque fois que j’ap­pelle à la mai­son, elle n’y est pas. Eli­nor lui trouve tou­jours une ex­cuse, ou Zad­die in­vente n’im­porte quoi, mais moi je sais où elle est. Elle est en train de na­ger dans cette fou­tue ri­vière. Si je mon­tais sur la digue et que je re­gar­dais en contre­bas, Frances se­rait là, à faire des ronds dans une eau à se ge­ler…


  — … les couilles, com­plé­ta Mal­colm.


  — Tu l’as dé­jà vue faire ? de­man­da Mi­riam tout en lan­çant un re­gard noir à Mal­colm.


  — Non, mais je le sais.


  — Je ne vois pas ce que ça change, dit Mi­riam.


  — Ça change tout ! s’écria Billy. Je ne com­prends rien à ce qu’elle fait, plus rien. Elle ne me dit pas ce qui lui ar­rive. Elle fuit notre en­fant comme la peste. J’ai peur qu’un jour elle aille voir un avo­cat à Mo­bile pour de­man­der le di­vorce, conclut-il à voix basse.


  — Le di­vorce ?! s’ex­cla­ma Mi­riam.


  — Elle ne m’aime plus, c’est évident. Si elle m’ai­mait, elle ai­me­rait notre fille. Elle ne pas­se­rait pas son temps à me men­tir. Elle me di­rait ce qui ne va pas. Et moi qui croyais qu’elle m’ai­mait.


  — Moi aus­si, je le croyais, dit Mi­riam. Et si ce n’est pas le cas ?


  — Alors elle vou­dra se dé­bar­ras­ser de moi.


  — Pas for­cé­ment. Peut-être qu’elle te per­met­trait de res­ter. »


  Billy se­coua la tête.


  « Mi­riam, tu ne com­prends pas ? J’aime pro­fon­dé­ment votre fa­mille. Je ne veux pas quit­ter Per­di­do. C’est ça qui me fait peur. Si Frances ne veut plus de moi, elle me for­ce­ra à par­tir. »


  Mi­riam écla­ta de rire.


  « C’est ça qui t’in­quiète, Billy ? Tu crois vrai­ment qu’on te lais­se­rait par­tir ? Même si Frances et toi di­vor­ciez, Eli­nor re­fu­se­rait que tu t’en ailles. Elle se conten­te­rait de t’ins­tal­ler dans la chambre d’ami. Et si Frances ne vou­lait pas de toi chez elle, tu vien­drais vivre avec Sis­ter et moi, c’est tout. Pour rien au monde, on ne te lais­se­rait par­tir. C’est la chose la plus bête que j’aie ja­mais en­ten­due de la bouche d’un homme. Mal­colm, on ne croque pas ses gla­çons. »


  Scep­tique, Billy re­gar­da Mi­riam.


  « Je ne peux pas tout gé­rer seule », pour­sui­vit-elle. L’al­cool la pous­sait elle aus­si aux confi­dences. Elle se­coua la tête. « Os­car est un poids mort. C’est comme s’il avait pris sa re­traite. Il ne fait plus rien, il me laisse tout gé­rer. Il a char­gé un em­ployé de la cour et un autre des bois de prendre toutes les dé­ci­sions à sa place. Os­car ne fait que se pro­me­ner et ba­var­der. Il va chez le bar­bier et écoute les com­mé­rages. Il y a une ar­rière-bou­tique, là-bas, dont per­sonne n’est sup­po­sé connaître l’exis­tence : c’est là où les vieux mes­sieurs se réunissent pour jouer aux do­mi­nos l’après-mi­di. Un cent le point. Os­car pense que je ne suis pas au cou­rant. Alors, qu’est-ce que je fe­rais sans toi, Billy ? Com­ment est-ce que je m’en sor­ti­rais si je me re­trou­vais seule à bord ?


  — Moi, je se­rais là pour t’ai­der, Mi­riam, in­ter­vint Mal­colm. Je le fe­rais avec plai­sir.


  — Quelle aide pour­rais-tu m’ap­por­ter ? ré­pli­qua-t-elle. Il faut que je te sur­veille tout le temps. J’ai be­soin de Billy et du tra­vail qu’il four­nit de­puis son bu­reau en centre-ville. J’ai be­soin de quel­qu’un à qui je peux par­ler des af­faires en cours. Je ne peux pas tout faire seule. Donc, Billy, si Frances de­mande le di­vorce, c’est moi qui t’épou­se­rai. On ne va pas te lais­ser fi­ler, garde bien ça en tête. »


  On leur ap­por­ta les en­trées et la conver­sa­tion chan­gea de su­jet. À voix basse, Mi­riam en­sei­gna à Mal­colm l’art de dé­gus­ter conve­na­ble­ment des pa­lourdes far­cies et quoi faire des co­quilles.


   


   


  La plus grande crainte de Billy avait été d’être ban­ni du clan au cas où Frances met­trait un terme à leur ma­riage. Il avait vu la fa­çon dont Sis­ter avait trai­té Ear­ly. Il avait tou­jours consi­dé­ré qu’il était ma­rié à la fa­mille, comme si les Cas­key étaient une seule épouse, et Frances, leur re­pré­sen­tante por­tant sim­ple­ment l’al­liance. Mi­riam lui avait as­su­ré que si le pire ve­nait à ar­ri­ver et que Frances ôtait cette al­liance, elle la re­pren­drait pour la glis­ser à son propre doigt.


  C’est avec cette pen­sée à l’es­prit qu’il ren­tra à Per­di­do. Mal­colm ga­ra le vé­hi­cule de­vant chez Mi­riam et se mit à dé­char­ger les va­lises. Billy se ren­dit aus­si­tôt chez lui et ap­pe­la sa femme.


  Zad­die lui ou­vrit la porte-mous­ti­quaire, un doigt sur les lèvres.


  « Le bé­bé dort ? de­man­da-t-il.


  — Non, ré­pon­dit la do­mes­tique. Ma­de­moi­selle Frances est ma­lade, elle est cou­chée. »


  Ce n’est pas ain­si que Billy avait ima­gi­né son re­tour à la mai­son. Il se pré­ci­pi­ta à l’étage. Bien que la porte de leur chambre soit fer­mée, il en­tra sans frap­per. Les vo­lets étaient clos, et les ri­deaux, ti­rés ; il fai­sait presque en­tiè­re­ment noir.


  « Ferme la porte ! », lan­ça Eli­nor. Elle était as­sise sur le siège à bas­cule en aca­jou au che­vet du lit. Billy re­fer­ma der­rière lui.


  Il dis­tin­guait à peine sa femme dans l’obs­cu­ri­té. Mal­gré la tié­deur du soir, elle était éten­due sous d’épaisses cou­ver­tures. Elle se tour­na.


  « Bon­jour, Billy, mur­mu­ra-t-elle.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Zad­die m’a dit que tu étais ma­lade.


  — Tout va bien, ré­pon­dit-elle d’une voix faible. Je me sens un peu pa­traque, c’est tout.


  — Eli­nor, qu’est-ce qu’elle a ?


  — Ma pe­tite ché­rie n’est pas dans son as­siette. Mais ça va al­ler. Tu lui as man­qué. Ton sé­jour s’est bien pas­sé avec Mi­riam ?


  — Très bien, ré­pon­dit-il d’un air ab­sent. Que dit le mé­de­cin ?


  — Rien, fit Frances. Je n’ai pas be­soin de doc­teur. Seule­ment d’un peu de re­pos. J’ai dû me sur­me­ner pen­dant ton ab­sence. Il faut que je reste quelque temps au lit, c’est tout. J’es­père que tu ne m’en vou­dras pas, mais on a dé­mé­na­gé quelques-unes de tes af­faires dans la chambre d’ami. Je dors mal en ce mo­ment, j’ai be­soin d’être seule pour me re­po­ser. Mais ça ira mieux dans un ou deux jours. On re­met­tra tes af­faires ici. Tu m’as beau­coup man­qué. »


  Il y avait quelque chose de doux et d’ai­mant dans sa voix. Billy ne l’avait pas en­ten­due lui par­ler de cette fa­çon de­puis si long­temps qu’il faillit fondre en larmes tant son émo­tion et sa sur­prise étaient grandes.


  « Moi aus­si, tu m’as man­qué.


  — Billy, pour­quoi n’irais-tu pas dé­faire tes va­lises ? dit Eli­nor. Frances va es­sayer de se re­po­ser.


  — À plus tard, Billy, dit fai­ble­ment Frances. Je suis heu­reuse que tu sois ren­tré.


  — Je se­rai juste à cô­té, mon amour, la ras­su­ra-t-il. Si tu as be­soin de quoi que ce soit, tu m’ap­pelles. »



  Eli­nor se le­va et condui­sit Billy dans le cou­loir.


  « Est-ce qu’elle va vrai­ment bien ? », souf­fla-t-il.


  Sa belle-mère sou­rit et ho­cha la tête.


  « Ne t’en fais pas, elle se­ra sur pied dans un jour ou deux. »


   


   


  Eli­nor re­vint dans la chambre.


  « Il est par­ti ? chu­cho­ta Frances.


  — Par­ti, non, ré­pon­dit sa mère. Il est juste dans la pièce à cô­té. Et moi, je suis tou­jours très en co­lère contre toi, ma ché­rie.


  — Ma­man, je te l’ai dé­jà dit, je n’ai pas pu m’en em­pê­cher !


  — Tu au­rais dû. Tu sais pour­tant qu’il ne faut pas res­ter aus­si long­temps dans l’eau. Je me suis fait un sang d’encre. Tu vois le ré­sul­tat ?


  — Je ne sa­vais pas que ça ar­ri­ve­rait.


  — Je te l’ai dit et ré­pé­té : tu ne peux pas res­ter plus de quelques heures dans la Per­di­do.


  — Je meurs de chaud », dit Frances en re­pous­sant les cou­ver­tures. Ses puis­santes jambes grises glis­sèrent sur les draps avec un bruit mouillé. À pré­sent qu’ils n’étaient plus cap­tifs des lourdes cou­ver­tures, elle éti­ra ses pieds pal­més et les fit gi­go­ter. Puis elle se tour­na lé­gè­re­ment, et sa puis­sante queue grise glis­sa sur le cô­té du lit pour pendre vers le sol.




  LA FOR­TUNE


   


   


   


   


  
    Billy pré­su­ma qu’Eli­nor avait eu une longue dis­cus­sion avec sa fille, car après sa brève ma­la­die, au cours de la­quelle elle était res­tée en­fer­mée deux jours dans sa chambre sans qu’il puisse ja­mais la voir, Frances pa­rut sou­dain al­ler mieux, re­de­ve­nant presque la jeune femme qu’il avait épou­sée. Elle fai­sait de toute évi­dence des ef­forts pour se rap­pro­cher de lui et de Li­lah. Elle n’était plus dis­traite et son ti­mide sou­rire d’au­tre­fois re­vint même par­fois. Billy re­trou­va son lit aux cô­tés de sa femme.
  


  Elle conti­nua à na­ger chaque jour dans la Per­di­do, mais uni­que­ment une pe­tite heure. En outre, ni elle, ni Eli­nor, ni Zad­die n’en fai­saient plus un se­cret. Un jour, Os­car confia à Billy : « Quand Eli­nor et moi nous sommes ma­riés, Eli­nor al­lait y na­ger tous les jours. Ma mère n’ap­prou­vait pas du tout. En fait, per­sonne ne com­pre­nait. Mais Eli­nor a conti­nué à n’en faire qu’à sa tête, et moi, je ne di­sais rien, sauf pour lui de­man­der si l’eau avait été bonne. Et c’est peut-être ce que tu de­vrais faire avec Frances. Parce que, que tu le veuilles ou non, elle ira. »


  Billy ne s’op­po­sa pas aux bai­gnades quo­ti­diennes. Bien­tôt, tout le monde en ville sut que Frances na­geait dans le dan­ge­reux cou­rant, comme sa mère des an­nées plus tôt. Les gens se­couaient la tête, du­bi­ta­tifs, mais après tout, les Cas­key étaient riches. Ils pou­vaient bien faire ce qu’ils vou­laient.


  Billy pen­sait qu’il de­vrait être sa­tis­fait à pré­sent : tous les couples pas­saient par une pé­riode d’adap­ta­tion après le ma­riage. La leur n’avait été ni aus­si hou­leuse ni aus­si longue que chez d’autres. Néan­moins, il ne par­ve­nait à se dé­faire du sen­ti­ment dé­ran­geant que la Frances qui par­ta­geait sa couche n’était plus celle avec qui il s’était ma­rié. Il lui sem­blait qu’elle jouait le rôle de l’épouse et de la mère. Les soins qu’elle ap­por­tait à Li­lah sem­blaient man­quer de na­tu­rel, comme si elle sui­vait à la ligne une liste de choses à faire afin d’éle­ver cor­rec­te­ment un en­fant. Les avances ti­mides qu’elle lui fai­sait au lit au­raient pu être ju­gées conformes à celles en­cou­ra­gées par les dé­pliants dis­tri­bués en phar­ma­cie. C’était comme si ses pa­roles et ses hu­meurs avaient été cal­cu­lées pour af­fi­cher une sorte d’image de la nor­ma­li­té.


  Il y avait certes des oc­ca­sions où Billy avait l’im­pres­sion de voir la vraie Frances. Un jour qu’il était ren­tré en plein après-mi­di pour ré­cu­pé­rer des do­cu­ments au­près d’Eli­nor, il croi­sa sa femme dans le ves­ti­bule. C’était une jour­née fraîche, ce­pen­dant elle se pro­me­nait pieds nus, sans cha­peau et rien sous son pei­gnoir en­trou­vert ; elle ren­trait de sa bai­gnade. Alors qu’il la vit le pre­mier, elle sou­riait, ra­dieuse. Mais ce sou­rire s’éva­nouit quand elle po­sa son re­gard sur lui dans la pé­nombre du hall.


  Cer­tains soirs, alors qu’Os­car et lui ba­var­daient dans la vé­ran­da avec le reste de la fa­mille, il re­gar­dait par la fe­nêtre don­nant sur la chambre, et voyait sa femme as­sise de­vant sa coif­feuse en com­pa­gnie d’Eli­nor qui lui bros­sait dou­ce­ment les che­veux. Leurs voix étaient basses et mé­lo­dieuses, mais il ne par­ve­nait ja­mais à dis­tin­guer ce qu’elles se di­saient.


  Billy s’ac­cou­tu­ma tant à la nou­velle Frances qu’il en vint pro­gres­si­ve­ment à ou­blier l’an­cienne. Quoi­qu’il tra­vaillât constam­ment avec Mi­riam, ils ne re­prirent ja­mais la dis­cus­sion qu’ils avaient eue à Hous­ton et du­rant la­quelle Mi­riam lui avait dit qu’elle l’épou­se­rait si Frances de­man­dait le di­vorce. Ce fut comme si Billy avait deux femmes : les deux sœurs Cas­key. Frances res­tait à la mai­son, éle­vait leur en­fant, s’oc­cu­pait de son linge et se cou­chait à ses cô­tés la nuit ; Mi­riam lui té­lé­pho­nait cinq à six fois par jour, par­tait en voyage d’af­faires avec lui et par­ta­geait le même tra­vail et les mêmes in­té­rêts pour les fi­nances. Au­cune femme n’était ja­louse des pri­vi­lèges de l’autre. Billy se de­man­da si ce qu’il vi­vait là ne consti­tuait pas la per­fec­tion dans la vie d’un homme. Au fil des mois, il conclut que si.


   


   



  À la fin oc­tobre 1948, le ma­té­riel de fo­rage ar­ri­va par ba­teau du Texas jus­qu’à Pen­sa­co­la, avant de re­mon­ter la Per­di­do à bord d’une barge. Ain­si qu’Eli­nor l’avait mon­tré à Mi­riam plus d’un an au­pa­ra­vant, le ma­rais au sud de Ga­vin Pond n’était sé­pa­ré de la ri­vière que par une mince fron­tière d’herbes hautes et de cy­près. En cas de vio­lentes averses, ces îlots her­beux étaient sub­mer­gés, et le ma­ré­cage dé­ver­sait dans le cours d’eau son ex­cé­dent de pluie. À grand-peine, et avec l’aide d’une cen­taine d’ou­vriers de Loui­siane au ju­ron fa­cile dé­vo­rés par les mous­tiques, les ma­chines furent trans­por­tées à l’in­té­rieur du ma­rais, jus­qu’à une île dont Mi­riam avait ga­ran­ti – ap­puyée par la cer­ti­tude d’Eli­nor – qu’elle n’avait ja­mais été inon­dée. Le fo­rage du pre­mier puits com­men­ça en jan­vier 1949. La même se­maine, du pé­trole en jaillit.


  Un deuxième puits, creu­sé à cinq cents mètres du pre­mier et plus proche de la ferme, don­na du pé­trole au bout de trois jours.


  La com­pa­gnie pé­tro­lière fut stu­pé­faite. Mi­riam n’était pas géo­logue. Elle n’avait même au­cune ex­pé­rience en la ma­tière. Or ses cartes de fo­rage étaient éton­nam­ment pré­cises. In­ter­ro­gée, elle se conten­ta de sou­rire et de dire qu’elle sa­vait tou­jours ce qu’elle fai­sait. Elle ne ré­vé­la ja­mais qu’elle te­nait ses ren­sei­gne­ments d’Eli­nor.


  Grace et Lu­cille ti­raient une im­mense fier­té des tor­chères en flammes qui illu­mi­naient le ciel noc­turne au sud de leur pro­prié­té, vi­sibles par la fe­nêtre de leur chambre et même de­puis leur lit. Sans mâ­cher ses mots, Grace dé­cla­ra : « Tu sais ce que ça sent, Lu­cille ? Ça sent l’ar­gent, l’ar­gent, l’ar­gent. »


  On dé­ga­gea un ca­nal dans le ma­rais afin de fa­ci­li­ter l’ac­cès aux pe­tites barges qui col­lec­taient le pé­trole. C’était plus simple, pen­sait-on, que de construire une route à tra­vers les ma­ré­cages pour le trans­por­ter par ca­mion. Un troi­sième puis un qua­trième puits furent creu­sés de­puis des plates-formes bâ­ties au mi­lieu du ma­rais. Dé­sor­mais, il ne fai­sait plus au­cun doute qu’eux aus­si ex­trai­raient le pré­cieux or noir.


  Per­di­do as­sis­tait éba­hie à ces évé­ne­ments. Le pé­trole se trou­vait au Texas, en Ok­la­ho­ma et en Loui­siane. Pas en Ala­ba­ma ou en Flo­ride. Que Grace et Lu­cille fassent construire un mou­lin à vent dans leur ferme était une chose, c’en était une autre qu’elles se mettent à trou­ver des gi­se­ments pé­tro­li­fères sur leur pro­prié­té.


  Lorsque com­men­cèrent à af­fluer dans le com­té d’Es­cam­bia, en Flo­ride, les barges char­gées d’équi­pe­ments de fo­rage, les ba­teaux de dra­gage, les do­ckers, les in­gé­nieurs et les fo­reurs, les contre­maîtres, les mé­ca­ni­ciens, les cui­si­niers et tout un tas de main-d’œuvre, la nou­velle se ré­pan­dit à tra­vers tout le cor­ri­dor de Flo­ride et d’Ala­ba­ma : on avait dé­cou­vert du pé­trole. Et le pé­trole, comme cha­cun sait, va­lait beau­coup plus que le bé­tail, les noix de pé­can et le pin jaune. Si vous pos­sé­diez les terres sous les­quelles il gi­sait, le pé­trole fai­sait de vous quel­qu’un de riche. Plus be­soin d’at­tendre trente ans avant que votre pa­ca­nier ar­rive à ma­tu­ri­té. Plus be­soin de nour­rir le bé­tail, ou de plan­ter des ran­gées en­tières de graines en s’in­quié­tant sans cesse des in­sectes et des feux de fo­rêt. On n’avait qu’à si­gner un bout de pa­pier, puis en­cais­ser les chèques émis par des banques texanes. Le pé­trole était la ri­chesse pré­fé­rée des pa­res­seux. Un homme qui avait fait for­tune dans le pé­trole avait tout le res­pect de ses voi­sins, d’une ma­nière que ce­lui qui avait tra­vaillé dur et éco­no­mi­sé toute sa vie ne per­ce­vrait ja­mais.


  En quinze jours, les rares terres dis­po­nibles à la vente qui s’éten­daient de part et d’autre de la ri­vière, de la ville jus­qu’au golfe du Mexique, virent leur prix quin­tu­pler. Le gou­ver­ne­ment fé­dé­ral pos­sé­dait la ma­jeure par­tie du ter­rain sur la rive est de la Per­di­do. La rive ouest se com­po­sait de fo­rêts, dont la moi­tié ap­par­te­nait aux Cas­key. Les agri­cul­teurs ayant la chance de pos­sé­der de pe­tites pro­prié­tés de vingt ou vingt-cinq hec­tares les ven­dirent pour près de cin­quante mille dol­lars et dé­mé­na­gèrent aus­si­tôt à Bay Mi­nette ou à Fo­ley, où ils sa­vou­rèrent la joie d’être en­fin li­bé­rés des contraintes du sol ré­cal­ci­trant de Bald­win. D’autres s’ac­cro­chèrent. Si la va­leur de la terre avait quin­tu­plé en deux se­maines, qu’en se­rait-il dans six mois ou dans un an ?


   


   


  Mi­riam fut au­réo­lée d’un tout nou­veau pres­tige au sein de la fa­mille. Les Cas­key lui étaient re­con­nais­sants non tant d’avoir convain­cu la Texas Na­tio­nal Oil de faire ve­nir ses hommes et ses ma­chines dans un ma­ré­cage per­du à trente ki­lo­mètres de nulle part et de leur don­ner de l’ar­gent pour ce qui, de toute fa­çon, n’au­rait été utile à per­sonne, mais plu­tôt de s’être as­su­rée – avant même que l’af­faire soit conclue – que chaque membre de la fa­mille re­ce­vrait une part égale des bé­né­fices. Les Cas­key dé­te­naient le ma­rais en com­mun : c’est la rai­son pour la­quelle il avait fal­lu tant de si­gna­tures et qu’un si grand nombre de pro­cu­ra­tions avait tran­si­té entre les banques et les avo­cats. Lorsque le pé­trole se mit à jaillir, Billy dis­tri­bua les chèques. Tout le monde dans la fa­mille – y com­pris Mi­riam et Billy – s’éton­na de leurs fa­ra­mi­neux mon­tants. À l’au­tomne 1949, alors que les puits n’étaient en ac­ti­vi­té que de­puis neuf mois, les re­de­vances sur le pé­trole leur rap­por­taient à eux seuls plus que le to­tal des bé­né­fices de la scie­rie.


  « Je ne sais pas pour­quoi on conti­nue à tra­vailler, dit Os­car en contem­plant l’un de ces chèques. On pour­rait fer­mer la scie­rie et pro­fi­ter de la vie.


  — Et mettre six cents per­sonnes au chô­mage, ob­jec­ta Mi­riam. Et de­ve­nir gros et pa­res­seux.



  — Je suis dé­jà gros et pa­res­seux », fit re­mar­quer son père.


  Mi­riam ne fit au­cun com­men­taire.


  Après avoir re­çu leur chèque, les Cas­key l’en­dos­saient puis le ren­daient à Billy.


  « Que suis-je cen­sée faire de tout cet ar­gent ? de­man­da Quee­nie. Je n’ar­ri­ve­rais pas à le dé­pen­ser même si j’y tra­vaillais sept jours sur sept. Tiens, Billy, re­prends-le et in­ves­tis-le quelque part. »


  Billy écla­ta de rire.


  « Quee­nie, si je l’in­ves­tis, tu vas en ga­gner en­core plus.


  — Alors ne m’en parle pas. Fais-le, c’est tout. »


  Tan­dis que les puits conti­nuaient à pom­per du pé­trole et que d’autres étaient creu­sés, les Cas­key s’ha­bi­tuèrent à leur nou­velle for­tune, même s’ils ne com­prirent ja­mais vé­ri­ta­ble­ment le sens d’une telle pros­pé­ri­té. Quee­nie, par exemple, cal­cu­lait chaque somme en tant que frac­tion ou mul­tiple de vingt-neuf dol­lars, ce qui avait été le coût d’une robe neuve en 1943. Un chèque de cent seize mille dol­lars équi­va­lait donc à l’achat de quatre mille robes, si bien que Quee­nie ne pou­vait ima­gi­ner de dres­sings as­sez vastes pour conte­nir une telle garde-robe. Son es­prit se bor­nait à pou­voir ima­gi­ner une voi­ture neuve par an ; au-de­là, il fa­ti­guait.


  Mi­riam conti­nuait à di­ri­ger la scie­rie. Et avec Billy, ils gui­daient la fa­mille à tra­vers les ma­chi­na­tions des com­pa­gnies et dans l’ex­ploi­ta­tion du ma­rais. Ils se dé­pla­çaient pour af­faires non plus seule­ment à Hous­ton, mais aus­si à la Nou­velle-Or­léans, At­lan­ta et New York – par­fois même en avion. Les Cas­key étaient riches, aus­si leurs in­ves­tis­se­ments se com­plexi­fièrent-ils. Quelle que soit la ville que Mi­riam vi­si­tait, elle s’of­frait tou­jours un bi­jou en dia­mant, en perle ou en pierre pré­cieuse qui ve­nait en­suite gar­nir un coffre-fort – par­mi les sept qu’elle pos­sé­dait dé­sor­mais. Mais même quand elle et Billy pas­saient une soi­rée dans un night-club au cours de l’un de leurs voyages, elle ne por­tait ja­mais de bi­jou à l’ex­cep­tion d’une paire de boucles d’oreilles en dia­mant qui avaient ap­par­te­nu à Ma­ry-Love.


  Lors de ces pre­mières an­nées de faste, les Cas­key ne chan­gèrent pas au­tant que les ha­bi­tants de la ville l’au­raient cru. La dif­fé­rence la plus no­table fut vi­sible chez Os­car : il quit­ta son tra­vail à la scie­rie et ces­sa de prendre part à quelque ac­ti­vi­té pro­fes­sion­nelle que ce soit, à l’ex­cep­tion de la ges­tion des fo­rêts. Il ne se las­sait pas de l’odeur des pins en train de pous­ser, di­sait-il. Lors­qu’un golf de neuf trous ou­vrit à Lake Pin­cho­na, il se prit au jeu, al­lant jus­qu’à se faire un dix-huit, un vingt-sept ou même un trente-six trous chaque après-mi­di. Bien­tôt, il per­dit l’em­bon­point qu’il avait pris au cours des der­nières an­nées. Il fai­sait aus­si la grasse ma­ti­née et, après son ra­sage quo­ti­dien chez le bar­bier, s’at­tar­dait par­fois dans l’ar­rière-bou­tique dans l’es­poir de réunir suf­fi­sam­ment de joueurs pour une par­tie de do­mi­nos. Mi­riam ne fit même pas sem­blant qu’il soit né­ces­saire à la bonne marche de la scie­rie. Lors­qu’elle avait be­soin d’un conseil ou d’un avis, elle le lui de­man­dait. Mais la plu­part du temps, elle lui as­su­rait avoir la si­tua­tion en main et qu’il était libre de va­quer à ses oc­cu­pa­tions.


  Os­car en­ten­dit par­ler d’un beau ter­rain de golf à Tal­la­has­see et de­man­da à Bray de l’y conduire un ma­tin. Après s’être trou­vé des par­te­naires au club, il joua tout l’après-mi­di. La se­maine sui­vante, ac­com­pa­gné cette fois de Mal­colm, il y res­ta trois jours consé­cu­tifs, jouant du ma­tin au soir. Avec le temps, Os­car se ren­dit sur d’autres par­cours, dont cer­tains étaient en­core plus loin que Tal­la­has­see. Bray lui ser­vait in­va­ria­ble­ment de chauf­feur, et sur la ban­quette ar­rière il y avait tou­jours le ma­te­las en plumes qui lui avait tant fait dé­faut quand il avait été for­cé de pas­ser la nuit à Ga­vin Pond. Os­car était riche et avait ses pe­tites ha­bi­tudes. Il ado­rait voya­ger et ne se sé­pa­rait ja­mais de son ma­te­las.


  Eli­nor re­fu­sait de l’ac­com­pa­gner. Elle n’ai­mait pas s’éloi­gner de Per­di­do, di­sait-elle. Elle ne sup­por­tait pas de lais­ser Frances et Li­lah seules. Eli­nor et Frances étaient constam­ment en­semble – ex­cep­té quand cette der­nière par­tait na­ger dans la ri­vière.


  La ri­chesse ne chan­gea rien à la mau­vaise hu­meur de Sis­ter. Elle de­meu­rait clouée au lit. Alors qu’à l’ori­gine son ali­te­ment n’avait été qu’une ex­cuse pour échap­per à Ear­ly, c’était dé­sor­mais lui qui ser­vait à jus­ti­fier qu’elle reste ali­tée. Peu im­por­tait que, pour com­men­cer, elle ait mon­té de toutes pièces un han­di­cap afin de se sous­traire à son ma­ri ; ses jambes s’étaient af­fai­blies. À pré­sent, il lui était vé­ri­ta­ble­ment im­pos­sible de mar­cher. Aus­si consi­dé­rait-elle la so­li­tude de son époux, dans cette mai­son à Mo­bile au jar­din rem­pli de lys, avec un pro­fond dé­dain.


  Ce fut à cette époque que, faute de trou­ver une meilleure fa­çon de s’oc­cu­per, elle se dis­pu­ta avec Ivey. Elle ac­cu­sa la do­mes­tique d’être la cause de son in­fir­mi­té en lui ayant fait boire le conte­nu de la fiole bleue la nuit où Ear­ly était ve­nu la cher­cher.


  « Vous sa­vez ce qu’y avait dans c’te bou­teille, ré­pli­qua Ivey. Vous sa­vez que ça vous a ren­due aveugle. C’est tout. Comme vous pou­viez rien voir, vous êtes tom­bée dans l’es­ca­lier. Le len­de­main, vot’ vue était re­ve­nue. Alors me dites pas que je suis res­pon­sable pour vos jambes ! »


  Mais Sis­ter n’en dé­mor­dit pas, si bien qu’Ivey re­fu­sa do­ré­na­vant d’al­ler à l’étage. Plus que ja­mais, la pré­sence de Quee­nie fut re­quise.


  À soixante ans, cette der­nière res­tait pleine de vie et fière de sa fa­mille. Elle ne ces­sait de s’émer­veiller de sa bonne for­tune. Il n’y a pas si long­temps, lui sem­blait-il, elle avait per­du ses trois en­fants, que ce fût à cause de l’éloi­gne­ment, d’un dé­sastre ou d’une dé­cep­tion. Dan­jo res­tait certes fer­me­ment ar­ri­mé à son châ­teau en Al­le­magne. Mais Mal­colm avait re­pris sa place au­tour de la table. Et voi­là qu’elle-même pos­sé­dait dé­sor­mais plus d’ar­gent qu’elle n’au­rait pu en rê­ver, elle était en­fin ca­pable d’of­frir à Mal­colm et Lu­cille des au­tos, des ha­bits neufs, de grands ou pe­tits voyages – n’im­porte quoi, en vé­ri­té, qu’ils dé­si­rent ou qui les rende heu­reux. Exis­ta-t-il ja­mais de vieille femme plus heu­reuse que Quee­nie Stri­ck­land ?


  Mal­colm était l’homme à tout faire des Cas­key, char­gé de toutes sortes de tâches, qu’il ac­com­plis­sait avec une fa­ci­li­té tou­jours plus grande. Il était évident pour tout le monde qu’il était amou­reux de Mi­riam. Un jour, alors qu’il se trou­vait dans son bu­reau à la scie­rie, il avait le­vé la tête d’une co­lonne de chiffres qu’il ad­di­tion­nait pour elle, et avait dit :


  « Mi­riam, tu veux te ma­rier ?


  — Avec qui ? avait-elle de­man­dé, sans le­ver la tête.


  — Avec moi.


  — Pour­quoi vou­drais-tu m’épou­ser ?


  — Je ne sais pas. Pour­quoi pas.


  — Non. Si on se ma­riait, où est-ce qu’on vi­vrait ? On ne peut pas al­ler chez Quee­nie. Elle me tape sur les nerfs. De­puis tou­jours. Et tu ne pour­rais pas ha­bi­ter avec moi, parce que tu tapes sur les nerfs de Sis­ter. Elle ne m’au­to­ri­se­rait même pas à te lais­ser en­trer dans la mai­son. Voi­là pour­quoi on ne peut pas se ma­rier. »


  Cet étrange re­fus pa­rut d’une lo­gique im­pla­cable à Mal­colm, aus­si n’abor­da-t-il plus ja­mais la ques­tion. Il at­ten­drait que soit Quee­nie soit Sis­ter meure.


  Roxie, res­tée au ser­vice de Quee­nie après le dé­cès de James, mou­rut à son tour. Sa fille de cin­quante ans, Re­ta, qui se sou­ve­nait avoir ai­dé Ma­de­moi­selle Eli­nor à ré­cu­rer le sol de James après la crue de 1919, vint prê­ter main-forte à Quee­nie. À la ferme de Ga­vin Pond, Sam­my Sapp eut un pe­tit frère et une pe­tite sœur ca­pables de ra­mas­ser des noix de pé­can et de les en­sa­cher avant même d’ap­prendre à mar­cher cor­rec­te­ment. En 1950, Ivey et Zad­die se dis­pu­tèrent – per­sonne ne sut ja­mais à quel pro­pos –, et en 1954, bien qu’elles conti­nuent à tra­vailler chaque jour en­semble dans la cui­sine d’Eli­nor, elles ne se par­laient tou­jours pas. La vue de Bray bais­sa au point que son poste de chauf­feur fut re­pris par un homme plus jeune, le ma­ri de l’une des filles Sapp.


  Grace et Lu­cille s’en­ten­daient tou­jours à mer­veille à la ferme de Ga­vin, où Tom­my Lee pas­sait ses jour­nées en com­pa­gnie de Sam­my, le fils de Lu­va­dia. Grace as­sit Tom­my Lee pour la pre­mière fois sur un trac­teur à l’âge de quatre ans, et lui mon­tra com­ment tour­ner le vo­lant. Comme ses pieds n’at­tei­gnaient pas les pé­dales, elle po­sa une grosse pierre sur l’ac­cé­lé­ra­teur et lui don­na la per­mis­sion de la­bou­rer un champ ré­cem­ment dé­fri­ché. Avec l’ar­gent du pé­trole, Grace ache­ta deux tau­reaux par­mi les meilleurs du pays dont elle ven­dit les saillies. Elle fit construire deux granges, une étable et un si­lo à grains. Elle dou­bla éga­le­ment la sur­face de la mai­son grâce à l’ad­di­tion d’une salle à man­ger, de trois chambres, de deux salles de bains et d’une salle de jeux pour Tom­my Lee. Elle ache­ta des che­vaux pour elle-même et Lu­cille, et un po­ney pour le pe­tit. En­fin, elle fit creu­ser une mare à pois­sons-chats et re­cou­vrir de gra­viers le sen­tier qui me­nait à la route prin­ci­pale pour Ba­by­lon. Les deux femmes se mirent à re­ce­voir du monde, et dé­sor­mais ce fut à la ferme plu­tôt que chez Eli­nor que la fa­mille cé­lé­bra Thanks­gi­ving. Elles or­ga­ni­sèrent une grosse fête pour le Nou­vel An, à la­quelle elles in­vi­tèrent toutes leurs connais­sances de Per­di­do, de Ba­by­lon et de Pen­sa­co­la. Grace ac­quit éga­le­ment une pé­niche, qu’elle gar­da amar­rée sur la berge de la Per­di­do à Pen­sa­co­la et sur la­quelle elles se ren­daient lors­qu’elles vou­laient être seules. Mais la prin­ci­pale pré­oc­cu­pa­tion de Grace res­tait l’achat de terres, et elle har­ce­la sans ré­pit les pro­prié­taires de ter­rains joux­tant la ferme. Do­tée d’une for­tune que le pé­trole ne ces­sait d’ac­croître, ses offres mon­tèrent jus­qu’à de­ve­nir ir­ré­sis­tibles, si bien que les li­mites de Ga­vin Pond s’éten­daient chaque an­née. En 1955, elle dé­te­nait la pro­prié­té pri­vée la plus vaste de toute la Pan­handle de Flo­ride.


   


   


  Ce qui était bon pour les Cas­key l’était aus­si pour la ré­gion tout en­tière. Les com­pa­gnies pé­tro­lières se mirent à voir d’un nou­vel œil les zones si­tuées sur les deux rives de la Per­di­do. D’autres puits furent creu­sés, cer­tains sur le do­maine des Cas­key. Plus de la moi­tié don­na du pé­trole ; la ré­gion s’en­ri­chit.


  Avec la pros­pé­ri­té des scie­ries Cas­key et de l’in­dus­trie pé­tro­li­fère, la po­pu­la­tion de Per­di­do dou­bla jus­qu’à at­teindre plus de cinq mille âmes. Les Cas­key ache­tèrent le ver­ger de pa­ca­niers et le pâ­tu­rage en face de chez eux afin que per­sonne ne puisse s’y ins­tal­ler. La ville s’éten­dit au sud le long des rives de la Per­di­do, et vers l’ouest dans la fo­rêt de pins. La fa­mille cé­da quelques hec­tares de leurs terres à la li­mite de la ville pour per­mettre d’y construire. Dans le centre, de nou­veaux ma­ga­sins ou­vrirent, dont la qua­li­té ri­va­li­sait avec ceux de Pen­sa­co­la et Mo­bile. À pré­sent qu’ils avaient plus d’ar­gent en poche, les ci­toyens de Per­di­do com­men­cèrent à mieux s’ha­biller. Des groupes s’or­ga­ni­saient pour pas­ser des soi­rées à Mo­bile. À l’au­tomne, des au­to­rails loués spé­cia­le­ment pour l’oc­ca­sion em­me­naient les fê­tards as­sis­ter au match Au­burn contre Ala­ba­ma. Des vil­las de luxe en­va­hirent les côtes de Des­tin et de Gulf Shores. Le com­plexe de Lake Pin­cho­na de­vint le Per­di­do Coun­try Club. Grâce au prêt avan­ta­geux que lui fit Os­car, le coun­try club ajou­ta un neuf trous à son golf.


  Des en­fants pa­rurent en­va­hir la ville. Des fonds al­loués par les Cas­key per­mirent d’agran­dir l’école élé­men­taire. Une pis­cine mu­ni­ci­pale fut bâ­tie à cô­té du ly­cée, si bien que per­sonne ne fut plus ja­mais ten­té de na­ger dans la Per­di­do ou la Bla­ck­wa­ter. On en­vi­sa­gea même de ré­no­ver la digue, sur la­quelle ap­pa­rais­saient par en­droits des fis­sures et des traces d’éro­sion, même si per­sonne ne put se sou­ve­nir de la der­nière fois que l’eau était mon­tée suf­fi­sam­ment haut pour consti­tuer une me­nace. Der­rière leurs murs d’ar­gile, les ri­vières étaient res­tées pla­cides ces der­nières an­nées, si bien que ces tra­vaux de ré­no­va­tion sem­blèrent une perte d’ar­gent quand on son­geait que l’hor­loge de l’hô­tel de ville re­tar­dait en per­ma­nence et que tant de rues de Bap­tist Bot­tom n’étaient pas en­core pa­vées.


  Pour avoir été celle par qui la pros­pé­ri­té était ar­ri­vée, Mi­riam était adu­lée à Per­di­do. À Ba­by­lon et dans d’autres villes du com­té d’Es­cam­bia, en Flo­ride, c’était Grace. Chaque fois qu’elle al­lait ache­ter des se­mences à Ba­by­lon, elle était prise d’as­saut. Les hommes la re­mer­ciaient pour ce qu’elle avait fait ; ils lui de­man­daient le contact des per­sonnes les plus haut pla­cées à la Texas Na­tio­nal Oil, ou lui pro­po­saient de ra­che­ter leurs terres pour des sommes qui lui pa­rais­saient exor­bi­tantes. Elle ai­mait bien ces gens et leur sou­hai­tait tou­jours le meilleur. Sa bonne for­tune la ren­dait al­truiste.


  Un jour, Grace croi­sa dans le ma­ga­sin un agri­cul­teur qu’elle connais­sait de longue date, un fervent pra­ti­quant. Sa femme était morte d’une pneu­mo­nie deux ans plus tôt et il avait tou­jours man­qué de chance. Il lui confia : « M’dame Cas­key, vous sa­vez où on vit, mon fils et moi, on pos­sède en­vi­ron quatre-vingts hec­tares entre Can­to­ne­ment et Mus­co­gee. On cultive un peu de so­ja, un peu de maïs. On se fait quelques sous quand il daigne pleu­voir, au­tre­ment on en perd. Eh bien, un jour que lui et moi, on était au champ, on a vu toutes ces ma­chines de l’autre cô­té de la clô­ture – c’était pas notre pro­prié­té –, alors on a ba­var­dé avec les hommes qui se trou­vaient là, et on a dé­cou­vert qu’ils cher­chaient du pé­trole. Et même qu’ils en trou­vaient ! Alors on a abat­tu notre clô­ture et on leur a dit de ve­nir chez nous ! C’est ce qu’ils ont fait, et ils ont trou­vé du pé­trole. Moi, j’ai pas été sur­pris. Hier, un type vient voir mon fils et lui de­mande si le so­ja, ça al­lait cette an­née. Et lui, il ré­pond : “Au diable le so­ja ! Main­te­nant y a des ma­chines sur nos terres, donc on cultive plus rien parce que les ra­cines pour­raient les gê­ner.” De toute fa­çon, le so­ja ça a ja­mais rap­por­té grand-chose. Main­te­nant, on cultive du pé­trole. Ques­tion ar­gent, y a pas pho­to. On a même pas be­soin de faire tour­ner les ma­chines. Tout ce qu’on doit faire, c’est en­cais­ser les chèques. On s’est ache­té deux pick-up. On est al­lé les choi­sir à At­more, et comme on hé­si­tait, on en a pris deux pa­reils. Ce fi­chu pé­trole coule à flots comme un puits ar­té­sien… »


  Les Cas­key pos­sé­daient l’équi­valent de mille fois la par­celle de terre gor­gée de pé­trole de cet homme.




  HÉ­RI­TAGES


   


   


   


   


  
    L’éloi­gne­ment pro­gres­sif de Frances et Billy Bronze n’était un se­cret pour per­sonne en ville. Cer­taines mau­vaises langues af­fir­maient même qu’il en­tre­te­nait une liai­son avec sa belle-sœur Mi­riam. Ceux qui connais­saient mieux les Cas­key ré­fu­taient ce com­mé­rage pour trois rai­sons. D’abord, Billy ne fe­rait ja­mais une chose pa­reille. Il était mo­ra­le­ment ir­ré­pro­chable, très pra­ti­quant et sur­tout dé­voué corps et âme aux Cas­key – ja­mais il ne s’em­pê­tre­rait dans une si­tua­tion qui pour­rait nuire aux in­té­rêts de la fa­mille. Le deuxième ar­gu­ment était que Mi­riam ne fe­rait ja­mais ça. Mi­riam Cas­key, c’était connu, n’avait d’autre in­té­rêt que ga­gner de l’ar­gent, ache­ter des bi­joux et par­ler avec fran­chise sans ja­mais ré­flé­chir aux consé­quences de ses pa­roles. De ce que l’on en sa­vait, elle ne s’in­té­res­sait pas aux hommes. Ces voyages d’af­faires étaient uni­que­ment pour les af­faires, et d’ailleurs, Mal­colm Stri­ck­land ne les ac­com­pa­gnait-il pas tout le temps ? Le troi­sième ar­gu­ment pou­vait se ré­su­mer au simple fait qu’Eli­nor ne le per­met­trait ja­mais. Tout le monde sa­vait com­bien elle ai­mait Frances, avec quelle dé­vo­tion elle avait veillé sur celle-ci dans son en­fance lors de ses longues et ter­ribles crises, et comme elle en avait gar­dé un fé­roce sen­ti­ment de pro­tec­tion pour sa fille. Si Eli­nor avait pen­sé qu’il ait pu y avoir quoi que ce soit entre Billy et Mi­riam, elle y au­rait aus­si­tôt mis un terme.
  


  Frances avait ces­sé de nier les sen­ti­ments nou­veaux qui l’ha­bi­taient. Elle était en­tiè­re­ment dé­vouée à “son autre fille”, Ne­ri­ta. Elle ne vi­vait que pour ces heures qu’elles pas­saient en­semble dans l’eau. Et cette prise de conscience ne fit qu’ac­croître ses sen­ti­ments. Même très oc­cu­pé qu’il était par ses par­ties de golf et ses voyages, Os­car avait no­té l’iso­le­ment de sa fille. Frances s’était re­ti­rée dans son monde à elle ; elle s’était éloi­gnée non seule­ment de Billy, mais de tous. « Parle-lui, Eli­nor, de­man­da-t-il à sa femme. Un jour où je ne suis pas là, il faut que tu aies une dis­cus­sion avec elle. »


  Os­car s’en al­lait chaque se­maine ou presque, sillon­nant in­las­sa­ble­ment les par­cours de golf de la ré­gion, avec une pré­fé­rence pour les plus éloi­gnés, en­vi­ron­nés de pay­sages dif­fé­rents de ceux de l’Ala­ba­ma. Billy aus­si s’ab­sen­tait sou­vent pour les af­faires. Lorsque les femmes se re­trou­vaient entre elles, elles me­naient une vie pai­sible, en­ca­drée et for­melle. Eli­nor in­sis­tait dé­sor­mais pour que la fa­mille s’ha­bille pour le dé­jeu­ner. Se­lon elle, leur im­mense for­tune et la ri­chesse crois­sante de la ré­gion le re­qué­raient. Même Os­car, que ce­la en­nuyait, en­fi­lait une veste de cos­tume et une cra­vate avant de s’as­seoir à table. Eli­nor por­tait in­va­ria­ble­ment ses perles noires.


  À la fin du mois de mai 1956, Os­car se trou­vait à Ra­leigh, en Ca­ro­line du Nord, où il pro­fi­tait d’une vi­site à des amis pour ex­plo­rer les trois ma­gni­fiques par­cours de golf de la ré­gion. Mi­riam, Billy et Mal­colm étaient à la Nou­velle-Or­léans. Quee­nie avait ac­com­pa­gné Grace et Lu­cille à une vente aux en­chères de bé­tail en Géor­gie. Sis­ter pre­nait ses re­pas seule. Eli­nor, Frances et Li­lah dî­naient en te­nue d’ap­pa­rat dans la salle à man­ger, ser­vies par Zad­die dans son uni­forme noir ami­don­né.


  Li­lah, neuf ans dé­sor­mais, dis­cu­tait avec sa grand-mère, lui par­lait de la fête cen­sée être or­ga­ni­sée au coun­try club pour la fin de l’an­née sco­laire et de ce qu’elle sou­hai­tait faire pen­dant l’été. Sur la chaise voi­sine, Frances man­geait en si­lence, sans igno­rer com­plè­te­ment sa fille, mais sans non plus lui prê­ter at­ten­tion. Après le des­sert, Eli­nor dit à Li­lah : « Ma ché­rie, tu veux bien mon­ter dans ta chambre un mo­ment ? Ta mère et moi avons be­soin de par­ler. »


  La fillette ac­cep­ta, à condi­tion que sa grand-mère l’au­to­rise à uti­li­ser sa coif­feuse et à es­sayer ses bi­joux.


  « Ma­man ? », de­man­da-t-elle en­suite en se tour­nant vers Frances.


  Celle-ci re­le­va sou­dain les yeux.


  « Qu’est-ce qu’il y a, ché­rie ?


  — Ma­man, ré­pé­ta-t-elle len­te­ment, comme si elle s’adres­sait à un en­fant at­tar­dé, est-ce que je peux sor­tir de table ?


  — Oui, bien sûr », ré­pon­dit Frances d’un air ab­sent.


  Une fois que Li­lah eut quit­té la pièce, Eli­nor ap­pe­la Zad­die.


  « Ap­porte-nous un peu plus de ca­fé, Zad­die, en­suite tu pour­ras fer­mer la porte. Mer­ci. »


  La do­mes­tique s’exé­cu­ta.


  Eli­nor se te­nait droite et si­len­cieuse en bout de table, tri­po­tant ses perles qui brillaient fai­ble­ment à la lueur des bou­gies. Frances aus­si était as­sise sans rien dire, la tête lé­gè­re­ment tour­née de cô­té, le re­gard per­du au-de­là des voi­lages, dans les té­nèbres de la fo­rêt de pins au bout de la pro­prié­té. Au cours de la der­nière heure, le vent s’était le­vé, sa­tu­ré d’hu­mi­di­té, an­non­cia­teur d’une lourde averse. Il agi­tait les ri­deaux, fai­sait trem­bler la flamme des bou­gies.


  « Ma­man ? De quoi vou­lais-tu me par­ler ? de­man­da Frances sans ma­ni­fes­ter beau­coup d’in­té­rêt.


  — Tu es mal­heu­reuse, ré­pon­dit sim­ple­ment Eli­nor. Ça me fait mal de te voir dans cet état. Ça me fait vrai­ment mal. »


  Frances jouait avec sa cuillère, la fai­sant tour­ner len­te­ment dans son ca­fé qu’elle n’avait pas por­té à ses lèvres et froid à pré­sent.


  « Oui, dit-elle en­fin. Je crois que je suis mal­heu­reuse.


  — Pour­quoi ?


  — Parce que je ne sais pas qui je suis, ré­pon­dit-elle ra­pi­de­ment avant de lan­cer un re­gard sur­pris à sa mère.


  — Com­ment ça, tu ne sais pas qui tu es ?


  — J’ai l’im­pres­sion de m’éloi­gner.


  — De Billy ?


  — De tout, ré­pon­dit so­len­nel­le­ment Frances. De Billy, de Li­lah, de pa­pa… De cette mai­son, de Per­di­do, de l’ar­gent, des vê­te­ments… Je m’éloigne de tout.


  — Même de moi ? »


  Frances sou­rit, ten­dit la main et prit celle de sa mère sur la nappe en lin ajou­rée.


  « Non, chu­cho­ta-t-elle. Pas de toi. Mais le reste est… je ne sais pas com­ment le dire… vague. Comme si je per­dais peu à peu la vue. Tout est flou, pâle. Même les sons au­tour de moi semblent… étouf­fés. Voi­là pour­quoi il faut tout me ré­pé­ter deux fois. Au dé­part, j’ai cru qu’il fal­lait que j’aille consul­ter un mé­de­cin… »


  Eli­nor ba­laya cette re­marque de la main.


  « Je sais, re­prit Frances. D’ailleurs, tout n’est pas vague. Toi, par exemple, tu ne l’es pas. Je te vois, je t’en­tends – sauf quand tu parles à Billy, pa­pa, Li­lah, ou n’im­porte qui. Tu es comme tu as tou­jours été.


  — À quoi penses-tu que ce soit dû ?


  — Je sais ce qui se passe, ré­pli­qua Frances. Et toi aus­si, tu le sais. »


  Eli­nor ac­quies­ça de la tête.


  « Tu ne m’avais pas par­lé de cet as­pect-là, ajou­ta Frances.


  — Je ne connais­sais pas cet as­pect-là. Je ne sa­vais pas que ça ar­ri­ve­rait. »


  Frances eut un sou­rire triste.


  « Et pour­tant, ça ar­rive. Tout ça, fit-elle en dé­si­gnant la pièce d’un geste, comme si elle cher­chait à en­glo­ber la to­ta­li­té de sa vie, est en train de len­te­ment s’ef­fa­cer. Et tu sais ce qui est de­ve­nu réel ?


  — Ne­ri­ta ? »


  Frances opi­na.


  « Voi­là ma vraie vie : le temps que je passe avec elle, dit Frances, les yeux le­vés au pla­fond. Li­lah… ce n’est pas ma fille. Elle est à toi beau­coup plus qu’elle n’est à moi. Pauvre en­fant, j’ai tel­le­ment de peine pour elle, parce que sa mère ne l’aime pas comme elle le de­vrait. Li­lah n’est pas ma vraie fille. Ma vé­ri­table fille est là-bas, dans la Per­di­do. C’est pour elle que je m’in­quiète. C’est à elle que je pense. Tu sais pour­quoi je n’ac­com­pagne ja­mais Billy ? Ou que je ne vais ja­mais avec pa­pa ? Parce que je ne sup­por­te­rais pas d’être éloi­gnée de mon bé­bé ne se­rait-ce qu’une jour­née. Ma­man, je vis uni­que­ment pour cette heure que je passe dans l’eau chaque après-mi­di.



  — Je sais.


  — Et tu sais ce que j’ai dé­cou­vert ?


  — Quoi ? de­man­da Eli­nor avec ap­pré­hen­sion.


  — Que même une heure par jour c’est trop. Que c’est de plus en plus dur de re­de­ve­nir Frances. Par­fois, je dois res­ter as­sise au bord de la ri­vière et me ca­cher sous une cou­ver­ture. Un jour, Zad­die est ve­nue à ma re­cherche, mais je ne pou­vais pas me le­ver parce qu’elle au­rait pu voir. Bien­tôt, ma­man, je ne se­rai plus ca­pable d’al­ler dans l’eau même pour cinq mi­nutes sans que la trans­for­ma­tion ne dure en­core et en­core.


  — C’est pour ça que tu es mal­heu­reuse. »


  Frances ho­cha la tête.


  « Ima­gine que je doive ces­ser de voir Ne­ri­ta ? Ça me tue­rait. Oh, ma­man, est-ce que tu sais à quel point on est heu­reuses là-des­sous ? »


  Eli­nor ac­quies­ça en sou­riant et re­pous­sa sa tasse de ca­fé.


  « Je t’ai vue. Tu es aus­si heu­reuse avec Ne­ri­ta que je l’étais avec toi. Ma ché­rie, je t’aime tel­le­ment ! Si tu sa­vais… Ça me dé­chire lit­té­ra­le­ment de te voir dans cet état.


  — Alors dis-moi quoi faire, ma­man.


  — Mal­heu­reu­se­ment, je n’en sais rien.


  — Dans ce cas, dis-moi ce qui va se pas­ser. »


  Il y eut un brusque coup de ton­nerre. Un ins­tant plus tard, la pluie se mit à tom­ber. Son odeur em­plit la pièce et les bou­gies va­cillèrent sous la moi­teur.


  L’averse était telle qu’Eli­nor dut éle­ver la voix pour se faire en­tendre.


  « J’ignore ce qui va se pas­ser. »


   


   


  La pluie tom­ba sans dis­con­ti­nuer toute la soi­rée. Eli­nor et Frances fi­nirent par mon­ter à l’étage. Elles al­lèrent je­ter un œil à Li­lah, as­sise à la coif­feuse avec sa­tis­fac­tion en train de clip­ser des boucles en dia­mant à ses oreilles.


  « Tu au­rais dû être la fille de Mi­riam, rit Frances, pas la mienne. Un jour, tu lui de­man­de­ras de te mon­trer l’un de ses coffres.


  — Je lui ai dé­jà de­man­dé, ré­pon­dit la fillette, fer­mant d’une main ex­perte un col­lier en or der­rière sa nuque. Vous êtes en­core en train de par­ler ?


  — Oui, ma­de­moi­selle. Ça t’em­bête ? lui de­man­da Eli­nor.


  — Il faut que je sorte ?


  — Non. On va al­ler dans la chambre de ta mère. »


  Frances s’as­sit à sa coif­feuse, et Eli­nor se mit à lui bros­ser les che­veux. La pluie en­trait par la fe­nêtre ou­verte, dé­trem­pant les ri­deaux et gout­tant sur le ta­pis.


  « Tu veux que je ferme ? », de­man­da Eli­nor.


  Frances haus­sa les épaules sans ré­pondre. Elle sem­blait per­due dans ses pen­sées tan­dis que sa tête os­cil­lait d’un cô­té et de l’autre sous les mou­ve­ments secs d’Eli­nor.


  En­fin, elle le­va les yeux sur le re­flet de sa mère.


  « Ma­man, dit-elle dou­ce­ment, et si j’y re­tour­nais ?


  — Y re­tour­ner ? », ré­pé­ta Eli­nor. La main qui te­nait la brosse trem­bla et re­tom­ba à ses cô­tés.


  « Si j’y re­tour­nais pour tou­jours ? pour­sui­vit sa fille.


  — Ça ne se­rait pas vrai­ment y re­tour­ner, dit pru­dem­ment Eli­nor. Dans la me­sure où tu n’as ja­mais vrai­ment vé­cu là-bas.


  — Oui, mais je pour­rais le faire, non ? »


  Eli­nor ne ré­pon­dit pas di­rec­te­ment à la ques­tion.


  « Et Billy ? »


  Frances sou­rit.


  « Tu le met­trais à la porte ?


  — Bien sûr que non. On l’aime tous.


  — Alors il n’y a pas de pro­blème. Billy ne vou­lait pas m’épou­ser moi, mais plu­tôt notre fa­mille. Si tu l’au­to­rises à res­ter, il se­ra heu­reux. Peut-être que Mi­riam pour­rait se ma­rier avec lui, mé­di­ta-t-elle.


  — Et Os­car ? Et Li­lah ? pour­sui­vit Eli­nor qui s’était ren­due à la fe­nêtre avant d’en abais­ser le bat­tant pour la fer­mer.


  — Ça va être dur pour pa­pa, concé­da Frances. Mais pas pour Li­lah. Je vais lui lais­ser mes bi­joux », dit-elle en ou­vrant un cof­fret pour y plon­ger les doigts. Elle re­ti­ra len­te­ment sa main. Un bra­ce­let et une boucle d’oreille glis­sèrent au sol, mais elle ne sem­bla pas le re­mar­quer.


  « Et moi, alors ? dit en­fin Eli­nor.


  — Ma­man, rit Frances, toi, tu peux ve­nir quand tu veux. »


  Eli­nor je­ta un re­gard au­tour de la pièce.


  « Per­sonne ne va te man­quer ? Tu ne re­gret­te­ras rien de ce que tu as tou­jours eu ? Ima­gine que tu n’aimes pas ce qu’il y a là-des­sous, que tu n’aimes pas vivre dans la Per­di­do à lon­gueur de temps ?


  — Ma­man, ré­pon­dit Frances en sui­vant le re­gard de sa mère qui er­rait dans la pièce, ça fait trente-cinq ans que je dors dans cette chambre, mais je ne m’y sens pas chez moi. Alors que dans la ri­vière, si. »


  Eli­nor s’as­sit sur le lit.


  « Quand comptes-tu par­tir ? »


  Frances re­gar­da par la fe­nêtre. Un éclair tom­ba non loin, illu­mi­nant la cime des chênes d’eau dans la cour de sable.


  « Ce soir ? Oui, pour­quoi pas ce soir ? de­man­da-t-elle en se le­vant de la coif­feuse. Ma­man, dé­grafe ma robe, aide-moi à me désha­biller, dit-elle vi­si­ble­ment ex­ci­tée.


  — Tu ne peux pas…


  — C’est le mo­ment idéal. J’at­ten­drai juste que Li­lah soit cou­chée.


  — Qu’est-ce que je vais dire à Billy, qu’est-ce…


  — Dis-leur que je me suis noyée, fit-elle avec un haus­se­ment d’épaules. Tout le monde à Per­di­do s’at­tend à ce que ça ar­rive de­puis des an­nées. »


  Elle mar­cha jus­qu’à la fe­nêtre et l’ou­vrit. Elle sor­tit la tête dans la nuit ora­geuse. Un éclair jaillit, sui­vi d’un coup de ton­nerre qui fit trem­bler la mai­son. Elle re­cu­la. Ses che­veux étaient trem­pés, la pluie cou­lait sur son vi­sage.


  « L’éclair a frap­pé la digue ! rit-elle. Je l’ai vu ! »


  Elle ôta ses boucles d’oreilles et les je­ta sur la coif­feuse.


  « Tout ça va à Li­lah. Elle se­ra heu­reuse. Moi, je ne les ai ja­mais ai­més. Grace fait à peu près ma taille. Qu’elle prenne ce qu’elle veut dans la pen­de­rie. Tout le reste, je le donne à l’église de Bap­tist Bot­tom. »


  Frances sou­riait en lé­guant ses biens ; ses yeux étin­ce­laient.


  Li­lah ou­vrit la porte de la chambre.


  « Ça tombe fort, dit-elle. J’ai fer­mé toutes les fe­nêtres de ma chambre. »


  Elle lan­ça un re­gard désap­pro­ba­teur à la fe­nêtre ou­verte et à la flaque d’eau qui s’était for­mée à l’ex­tré­mi­té du ta­pis.


  « Ma­man, dit-elle d’un ton sé­vère, tu n’as pas re­mar­qué ? »


  Frances se conten­ta de rire. Elle s’af­fais­sa sur la ban­quette de la coif­feuse et de­man­da à sa fille de la re­joindre. Li­lah s’ap­pro­cha.


  Frances l’at­tra­pa et la ser­ra dans ses bras. Elle riait en­core.


  « Ma­man ! », pro­tes­ta l’en­fant, peu ha­bi­tuée aux dé­mons­tra­tions d’af­fec­tion de sa mère.


  Lu­gubre et si­len­cieuse, Eli­nor res­tait as­sise sur le lit, les yeux ri­vés sur Frances. Li­lah no­ta l’ex­pres­sion de sa grand-mère.


  « Ma­man, est-ce que ça va ? », de­man­da pru­dem­ment la fillette, se li­bé­rant de l’étreinte de sa mère.


  Celle-ci sou­rit, puis elle sai­sit les boucles d’oreilles sur sa coif­feuse et les clip­sa aux oreilles de sa fille.


  « Aïe ! fit cette der­nière.


  — Elles sont à toi ! »


  Li­lah eut un ho­quet de sur­prise. Se tour­nant, elle re­gar­da sa grand-mère avec sur le vi­sage une ex­pres­sion qui de­man­dait si elle pou­vait les gar­der.


  Eli­nor ac­quies­ça.


  Frances écla­ta une nou­velle fois de rire, ra­mas­sa le cof­fret à bi­joux et es­saya de le four­rer dans les mains de sa fille.


  « Ceux-là aus­si, tu les veux ? »


  Li­lah fit un pas en ar­rière.


  Frances haus­sa les épaules, rit, puis se le­va en agi­tant les bras de­vant elle.


  « Et main­te­nant, va te cou­cher ! Al­lez, au lit, il est tard ! »


  Muette de stu­peur, les mains cou­vrant les boucles d’éme­raudes sur ses oreilles, Li­lah sor­tit à re­cu­lons de la pièce. Puis elle fi­la en cou­rant jus­qu’à sa chambre, dont elle cla­qua la porte.


   


   


  L’orage pa­rut se cal­mer, avant de s’abattre avec en­core plus de force. La ville se cla­que­mu­ra, ti­rant les ri­deaux, mon­tant le vo­lume de la té­lé­vi­sion. Fou­droyé, un jeune chêne sur la digue de Bap­tist Bot­tom s’em­bra­sa, les flammes per­sis­tant quelques se­condes avant que la pluie tor­ren­tielle ne vienne l’éteindre telle une al­lu­mette en feu plon­gée dans une bas­sine d’eau.


  À vingt-trois heures, les ha­bi­tants re­gar­dèrent si­dé­rés par les fe­nêtres l’orage qui re­fu­sait de s’ar­rê­ter. Creu­sées par la pluie qui cas­ca­dait des toits, de pe­tites tran­chées se for­mèrent dans la terre au­tour des fon­da­tions. Les égouts se mirent à dé­bor­der. Par­mi les ci­toyens, un ma­laise gran­dit : en trente ans, per­sonne ne s’était don­né la peine de le­ver des fonds pour ré­no­ver les digues. Il ne fai­sait au­cun doute que les ri­vières al­laient mon­ter.


  Les en­fants trem­blaient dans leurs lits, en at­tente du pro­chain coup de ton­nerre, tan­dis que leurs pa­rents, épui­sés et mu­nis de lampes torches, guet­taient les in­fil­tra­tions, sous les­quelles ils dis­po­saient seaux et cas­se­roles.


  Chez Eli­nor, tout était calme. Li­lah s’était en­dor­mie. Zad­die était cou­chée, elle li­sait des vieux nu­mé­ros du Co­ro­net et écou­tait la pluie cré­pi­ter contre le toit in­cli­né de la ton­nelle.


  Au plus fort de l’orage, alors que des éclairs zé­braient le ciel noc­turne, que le ton­nerre gron­dait pen­dant ce qui sem­blait des mi­nutes en­tières et que la pluie for­mait un épais ri­deau, deux sil­houettes ap­pa­rurent sous le porche à l’avant de la de­meure Cas­key à la li­mite de la ville. Per­sonne ne les vit.


  Frances était en­ve­lop­pée d’un pei­gnoir ample et sombre. Sa mère por­tait un long im­per­méable noir. Toutes les deux étaient pieds nus.


  Frances dé­vi­sa­gea sa mère un mo­ment. Puis elle se pen­cha en avant et se je­ta dans ses bras. Frances ser­ra très fort sa mère, et Eli­nor ser­ra très fort sa fille.


  Frances tra­ver­sa le voile de pluie noire qui se dé­ver­sait en cas­cade du toit de la mai­son.


  Au bas des marches, elle fit une pause et re­gar­da en ar­rière.


  À son tour, Eli­nor tra­ver­sa d’un pas ferme le ri­deau de pluie, des­cen­dit les marches et prit la main de sa fille.


  En­semble, elles contour­nèrent la mai­son et plon­gèrent sous le cou­vert des chênes d’eau. Au­cune n’eut un re­gard pour la fe­nêtre éclai­rée de Sis­ter dans la mai­son voi­sine. Elles mar­chèrent len­te­ment jus­qu’à la digue, cer­taines que l’obs­cu­ri­té et la pluie les mas­que­raient à la vue de qui­conque. Elles gra­virent l’es­ca­lier de bé­ton si­tué au ni­veau de la mai­son de Quee­nie. Une fois au som­met du ta­lus d’ar­gile rouge, elles res­tèrent un mo­ment à contem­pler les tu­mul­tueuses eaux noires de la Per­di­do, cet im­mense ru­ban de sombres tur­bu­lences.


  Frances prit une nou­velle fois sa mère dans ses bras. Lors­qu’elle s’écar­ta, Eli­nor ôta le pei­gnoir des épaules de sa fille et le lais­sa tom­ber dans la boue rouge. Frances était nue.


  Sans rien dire, elle re­gar­da sa mère une der­nière fois. Sans la tou­cher, elle fit un pas de cô­té, sur la pente qui des­cen­dait vers la ri­vière, et se lais­sa glis­ser le long des ron­ciers de mûres, des jeunes pousses et des mas­sifs de kud­zu jus­qu’à at­teindre la berge.


  Eli­nor scru­tait le bas de la digue. Un éclair co­los­sal illu­mi­na le ciel tout en­tier, et elle vit sa fille pé­né­trer dans l’eau. Avant qu’elle ne dis­pa­raisse, Frances le­va briè­ve­ment la main en guise d’adieu.


  Eli­nor res­ta une de­mi-heure au som­met de la digue. L’orage s’était dé­pla­cé vers le nord, mais il pleu­vait tou­jours à verse. L’obs­cu­ri­té ré­gnait. Fi­na­le­ment, elle des­cen­dit avec len­teur les marches de bé­ton et tra­ver­sa la cour. Après avoir la­vé ses pieds sous la pluie ruis­se­lant du toit, elle ren­tra et ré­veilla Zad­die pour lui an­non­cer que Frances s’était noyée dans les eaux noires de la Per­di­do.




  
    Dans l’épique sa­ga de la fa­mille Cas­key,
 les ri­vières suivent leur cours…
  



  
     BLA­CK­WA­TER VI  

    
      PLUIE
    

  




  
    « J’AIME ÊTRE UN AU­TEUR


    COM­MER­CIAL. MAIS JE SUIS AUS­SI UN


    AR­TI­SAN. JE SUIS TRÈS IM­PLI­QUÉ DANS CETTE


    NO­TION D’AR­TI­SA­NAT, DANS LE FAIT D’AMÉ­LIO­RER


    MON ÉCRI­TURE, DE LA RENDRE CLAIRE, CONCISE


    ET DE DIRE EXAC­TE­MENT CE QUE JE VEUX DIRE,


    EXAC­TE­MENT CE QUE JE PENSE, D’AMÉ­LIO­RER


    MON STYLE ET DE FAIRE DE MON


    MIEUX. » 


    


    MI­CHAEL MC­DO­WELL
  





  
    LA FOR­TUNE EST LE CIN­QUIÈME VO­LUME DE LA SÉ­RIE BLA­CK­WA­TER.


    IL A ÉTÉ ACHE­VÉ D’IM­PRI­MER LE 18 NO­VEMBRE 2021


    ET PORTE LE NU­MÉ­RO 165958. IL ME­SURE 108


    SUR 165 MIL­LI­MÈTRES ET


    COMPTE 260 PAGES ET REN­FERME UN PEU TROP D’OPU­LENCE POUR


    QUE TOUT CE­CI SE TER­MINE BIEN.
  


  
    LES COU­VER­TURES DES SIX


    VO­LUMES DE L’ÉPIQUE SA­GA DE LA FA­MILLE


    CAS­KEY ONT ÉTÉ DES­SI­NÉES PAR PE­DRO OYAR­BIDE,


    SOUS LA DI­REC­TION DE MON­SIEUR TOUS­SAINT


    LOU­VER­TURE, DANS L’IDÉE DE LEUR DON­NER


    UN AS­PECT QUI, TOUT EN S’INS­CRI­VANT


    DANS LE TEMPS, PAR­VIEN­DRAIT À LUI ÉCHAP­PER.


    CHA­CUNE DE CES COU­VER­TURES A ÉTÉ PA­TIEM­MENT


    MA­NU­FAC­TU­RÉE PAR PRINT SYS­TEM À BÈGLES, EN GI­RONDE,


    SOUS L’ÉGIDE DE MÉ­LA­NIE FRAN­CA ET DE


    JEAN-PIERRE CHAMP­MONT.
  



  
    CE TRA­VAIL COL­LEC­TIF,


    AR­TI­SA­NAL ET UN PEU FAN­TAS­MA­TIQUE


    A ÉTÉ EF­FEC­TUÉ SUR UN PA­PIER POP’SET


    GA­LET DE 240 G.
  


  
    LES COU­VER­TURES ONT D’ABORD


    ÉTÉ PAS­SÉES SOUS LES ENCRES D’UNE PRESSE OFF­SET


    AVANT D’ÊTRE DO­RÉES À CHAUD À DEUX RE­PRISES


    (D’UN CO­LO­RIT NOIR PIG­MEN­TÉ SUI­VI D’UNE DO­RURE


    CHAM­PAGNE), PUIS EN­FIN EM­BOS­SÉES. TOUT CE­CI POUR


    QUE LEURS FORMES ET LEURS OMBRES CAPTENT LA


    LU­MIÈRE ET MARQUENT LES ES­PRITS.
  


  
    L’IM­PRES­SION DES BLOC


    IN­TÉ­RIEURS ET LA RE­LIURE ONT ÉTÉ AS­SU­RÉES


    PAR L’IM­PRI­ME­RIE CPI FIR­MIN-DI­DOT À MES­NIL-


    SUR-L’ES­TRÉE, DANS L’EURE. LA PO­LICE UTI­LI­SÉE


    EST DU SA­BON CRÉÉE PAR JAN TSCHI­CHOLD.
  


  
    CE PRO­JET ÉDI­TO­RIAL A ÉTÉ RÊ­VÉ
ET RÉA­LI­SÉ PAR MON­SIEUR TOUS­SAINT LOU­VER­TURE,
ÉPAU­LÉ DE SON DIF­FU­SEUR & DIS­TRI­BU­TEUR HAR­MO­NIA
MUN­DI LIVRE, DE NA­DIA AH­MANE, DU BU­REAU VIR­GI­NIE
MI­GEOTTE ET DE SYL­VIE CHA­BROUX.
  


  
    CE LIVRE A ÉTÉ NU­MÉ­RI­SÉ PAR


    PA­TRICE MO­NAS­SIER.
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