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Présentation de l'éditeur

 

À peine le chevalier des Grieux aperçoit-il Manon qu’il est subjugué. Mais la belle est badine et légère. Sincèrement éprise de des Grieux, elle aime aussi le luxe. Pour satisfaire ce goût, elle n’hésite pas à vendre ses charmes et à commettre les pires fautes qui soient aux yeux de la morale et de la religion. De vols en crimes, la jeune femme entraîne le chevalier dans ses désordres et dans sa perte.

Explorant les méandres du cœur humain, l’abbé Prévost a réussi à faire d’une fille de peu de vertu et de son amant aliéné par la passion un véritable mythe de l’amour.
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Antoine François Prevost, gravure de J.G. Will,d’après C.N. Cochin (1746).
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PRÉSENTATION


De l’abondante production romanesque de l’abbé Prévost, la postérité semble n’avoir retenu que Manon Lescaut, qu’elle a hissé au rang de chef-d’œuvre, éclipsant ainsi ses autres créations et créatures, de Cleveland, héros éponyme1, à Renoncour, narrateur des Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde. Pourtant, les lecteurs du XVIIIe siècle lisaient Manon Lescaut comme partie intégrante des Mémoires de Renoncour, dont elle constituait le septième tome, où le récit du chevalier des Grieux venait s’enchâsser dans celui du noble personnage. C’est dire si la grâce d’une narration toute subjective a opéré puisque, d’une femme de peu de vertu et de son amant aliéné par la passion, on a fait un véritable mythe de l’amour. À l’image du romancier prolixe ignorant de son propre génie, à celle du moine tragique confessant sa vie dans une œuvre conçue comme un miroir, l’histoire littéraire a substitué celle d’un écrivain philosophe, arpenteur infatigable du cœur humain, d’un auteur qui a fait du roman l’outil d’investigation privilégié de la question du bonheur.


L’abbé Prévost : une vie digne d’un roman

D’Antoine François Prévost, on sait assez peu de choses. Né en 1697 dans une famille bourgeoise, il appartient à la génération de Marivaux, Voltaire et Crébillon fils. Orphelin de mère comme son personnage des Grieux et promis à une carrière religieuse par son père, rien ne semble le prédisposer à embrasser celle des lettres. Chez les jésuites2 où il est envoyé dès 1711 pour se former, il lit les satires et les épîtres d’Horace3 et les œuvres de Cicéron4, dont il prise le ton d’une conversation familière mais distinguée ; il nourrit aussi, sous l’influence des pères jésuites, un intérêt pour la casuistique5 et pour le roman moral et didactique6. Après deux incursions dans l’armée où il s’engage dans la guerre de Succession d’Espagne7 et un séjour en Hollande, c’est finalement l’ordre des Bénédictins8 de Saint-Maur qu’il choisit en 1720 pour prononcer ses vœux, sans grande conviction. Ce retour précipité en France s’explique sans doute par la « malheureuse fin d’un engagement trop tendre9 ». L’instabilité et les désordres amoureux d’Antoine François déclenchent la colère paternelle, dont se fait écho celle du père du chevalier des Grieux, « homme d’esprit et de goût » mais « sévère » et « inflexible » quand il s’agit de l’orientation à donner à la vie de son fils. Cinq ans plus tard, il est ordonné prêtre, mais, en 1728, échange sa robe de moine contre un costume d’abbé10, dans lequel il se sent moins entravé. La prédication et les copieux travaux historiques auxquels il s’adonne n’empêchent pas Prévost de s’atteler à l’écriture littéraire. Ainsi, les deux premiers volumes des Mémoires et aventures d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde voient le jour à la même époque. Publiés sans nom d’auteur, ils connaissent un large succès. Cependant, un écrit, sarcastique celui-ci, rédigé à l’attention de son supérieur général au sein de l’Église, le contraint à prendre la fuite en Hollande, où il est séduit par le protestantisme. Il passe ensuite en Angleterre, où il trouve l’occasion d’apprendre l’anglais et de goûter les charmes du théâtre élisabéthain11 et de la poésie du temps. En 1728, il entre au service d’un notable, John Eyles, qui lui confie l’éducation de son fils. Aux heures laissées vacantes par le préceptorat, Prévost poursuit la rédaction des Mémoires, dont il livre alors les tomes III et IV. Mais, parce qu’il gagne secrètement les faveurs de la fille de son hôte, il est chassé par celui-ci et doit se réfugier à Amsterdam. Il se rend ensuite à La Haye, où il entame une liaison passionnée avec Lencki Eckhardt, femme plus âgée que lui, amatrice de plaisirs et très dépensière ; dans le même temps, il entreprend Cleveland, qui commence à paraître en 1731. Au cours de cette même année particulièrement féconde, il donne à lire les tomes V, VI et VII des Mémoires, dont l’ultime volume, très vite saisi faute d’autorisation, est consacré à l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Les dettes qu’il a contractées et les escroqueries auxquelles il s’est livré pour répondre aux aspirations de sa maîtresse, éprise de luxe, le poussent une fois de plus à quitter la place. Il trouve temporairement refuge en Angleterre où il prend le patronyme d’Exiles, nom supposé d’une contrée et allusion teintée d’ironie à sa situation. En 1734, il rentre en France où il est bientôt nommé aumônier12 du prince de Conti ; néanmoins, en l’absence de pension, il doit faire profession d’écrivain pour vivre. Il achève Cleveland, rédige Le Doyen de Killerine et contribue à la revue Pour et Contre qu’il avait fondée à Londres quelques années plus tôt. Après une dernière incursion en Belgique pour échapper à ses créanciers, Prévost regagne définitivement Paris en 1746 et s’installe à Chaillot, comme Manon et le chevalier, puis à Chantilly. Dès lors, il mène une existence plus rangée, consacrée à l’écriture ainsi qu’à la traduction, et tisse de nouvelles relations, notamment avec Jean-Jacques Rousseau. Il s’éteint en 1763, victime d’une crise d’apoplexie.

Prévost a prêté à son héros des Grieux nombre de traits empruntés à sa propre existence : l’auteur et son personnage ont en partage leurs origines géographiques et sociales ; tous deux ont gagné Paris après des études dans un collège jésuite et ont interrompu brusquement leur carrière ecclésiastique ; ils ont également dû soutenir la rigidité du jugement paternel ; la nécessité les a communément conduits à fréquenter le milieu peu recommandable des joueurs ; mais, surtout, ils ont chacun fait les frais d’un « engagement trop tendre » et ont manié la rhétorique avec un art consommé de la casuistique, présentant ainsi toujours leurs actions sous un jour favorable. Cependant, il ne saurait être question de réduire Manon Lescaut à sa seule inspiration autobiographique tant les sources auxquelles a puisé l’abbé Prévost pour écrire son œuvre appa-raissent diverses et tant son ambition dépasse le cadre du simple récit de vie.




Manon Lescaut : un roman d’un genre nouveau

Lorsque Prévost donne à lire le septième et dernier tome des Mémoires d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, le genre du roman connaît un véritable renouveau et tente d’acquérir ses lettres de noblesse. En effet, de l’Antiquité au siècle des Lumières, le roman a souffert d’un manque de respectabilité dans la hiérarchie littéraire : Aristote lui a refusé sa place dans la classification des genres qu’il a établie au sein de la Poétique 13 ; plus tard, au XVIIe siècle, on lui a reproché de se complaire à la peinture de réalités triviales, voire immorales, quand on n’y a pas vu seulement un tissu d’événements invraisemblables autant que chimériques. La mauvaise réputation dont a souffert le roman explique cependant qu’il soit apparu aux auteurs du XVIIIe siècle comme un champ d’expérimentation inédit pour pousser plus loin leurs recherches sur l’homme moderne : en l’absence de règles fermes corsetant le genre, celui-ci paraît susceptible de s’ouvrir à toutes les variations, et, pour cette raison, à même de restituer la vision d’un monde où les barrières sociales se trouvent ébranlées et les croyances religieuses et morales mises à mal.

L’unique ambition déclarée des romanciers s’attache alors à rendre compte du réel tel qu’il est vécu par l’homme ; il s’agit bien moins, pour eux, de s’adonner à une description pointilliste de l’univers14 dans lequel ils plongent leurs lecteurs, que de cerner au plus près les retentissements de la réalité des personnages qu’ils mettent en scène. La restitution minutieuse des passions et des émotions éprouvées par leurs créatures de papier constitue le véritable gage de la vraisemblance des expériences qu’ils relatent au fil de leurs œuvres. Ces raisons expliquent que, à cette époque, le terme « roman », trop entaché d’irréalisme, soit quelque peu tombé en désuétude et que les procédés visant à accréditer la fiction de vérité se soient multipliés : préfaces, préférence donnée à un narrateur-personnage plutôt qu’au point de vue du créateur omniscient15, allusions historiques et géogra-phiques précises, utilisation d’initiales pour désigner certains protagonistes, cherchent à donner au récit un ancrage dans la réalité, du moins à créer une illusion référentielle16. Tel est le prix à payer pour obtenir une adhésion à la fois lucide et critique des lecteurs du temps. L’auteur de Manon Lescaut l’a bien compris : il fait le choix d’un récit subjectif d’un individu aliéné par la passion amoureuse dans le cadre temporel resserré de deux années – de 1712 au début de 171517 ; la narration est placée sous la caution du sage Renoncour18, rédacteur des Mémoires d’un homme de qualité qui s’est retiré du monde, à l’intérieur desquels le chevalier trouve un espace pour sa confession.

Si l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut figure l’avènement d’une nouvelle forme de roman, elle ne fait pas pour autant table rase de la tradition littéraire antérieure. Aussi y a-t-il du picaro 19 dans le jeune héros dont la morale se dégrade progressivement – pressé qu’il est par sa maîtresse et par les circonstances –, mais qui aspire simultanément à bâtir sa destinée individuelle en dépit des contraintes imposées par une société corrompue. Infraction à la règle classique de la bienséance20 et dévoiement de l’idéalisme en cours dans les œuvres baroques21 et précieuses22, cette bassesse morale vaut pour une subversion de l’héroïsme romanesque. L’incipit in medias res 23 de Manon Lescaut en fournit la clef, qui plonge le lecteur dans une scène tout entière empreinte de pathétique et le prend à témoin des conséquences désastreuses de la passion. L’histoire s’ouvre sur le spectacle du naufrage de deux héros d’emblée dépourvus du prestige que devrait leur garantir leur statut, et impose l’image d’une réalité inspiratrice de pitié et d’horreur. En procédant de cette manière, l’auteur combine la double influence du genre de l’histoire et de celui de la tragédie : Prévost s’inspire de la première qui se rap-proche de l’anecdote et du fait divers et se définit par des narrations courtes inscrites dans un récit-cadre plus large, par la subjectivité du conteur qui la rapporte et par le souci de faire vrai ; à la seconde, il emprunte la rigueur de la construction et le motif d’un amour fatal. Ainsi, le roman prévostien rappelle le recueil des Illustres Françaises de Challe, paru en 1713, composé de sept histoires relatant le récit d’une passion contrariée, et se réclame aussi du théâtre racinien dont il imite certains accents. À ces sources s’ajoutent encore celle du théâtre élisabéthain où le romancier trouve une certaine liberté dans l’expression du tra-gique, bien éloigné de la norme édictée par le classicisme français, ou encore celle de la littérature anglaise des bas-fonds, dont les intrigues s’enlèvent sur l’évocation d’un monde fait de déviance et de rouerie24.

Là où le roman picaresque multipliait les péripéties invraisemblables, l’abbé Prévost compose avec la réalité et érige cette dernière en ressort dramatique puissant, ce qui a pour effet de conférer une aura tragique aux aventures des deux amants. Le schéma narratif de l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut obéit à un plan serré qui rappelle la sobriété classique : quatre épisodes parallèles25 se succèdent, qui accusent toujours davantage la chute du héros par l’accélération du temps et le rétrécissement des lieux jusqu’à l’élargissement final figuré par le désert, espace de purification mais aussi de mort. Rapporteur fidèle de sa déchéance, des Grieux se constitue aussi paradoxalement en témoin de la grandeur de son amour pour Manon, dont il restitue une image idéalisée parce qu’objet d’une cristallisation26 dans le souvenir. Toute part d’idéalisation n’est donc pas bannie d’un univers romanesque où la réalité et, avec elle, la nature prennent le pas sur les conventions sociales, morales, voire littéraires. Sous le récit en forme de plaidoyer27 du héros déchu ne cesse de sourdre la plainte sincère qui atteste la noblesse de sa passion ; en filigrane de la relation des avanies de Manon se dessine toujours le profil d’une incarnation vivante de l’Amour, à laquelle le lecteur, pas plus que son amant, ne peuvent résister.

C’est donc la voix d’une nature fondamentalement bonne mais dévoyée par les circonstances que Prévost donne à entendre. De là vient qu’il peut, dissimulé sous les traits de Renoncour dans l’« Avis de l’Auteur », revendiquer l’exemplarité du récit qui suivra. Ainsi, le roman serait un exemple illustrant la loi générale de la force des passions ; mais aussitôt celui qui s’exprime semble récuser toute efficace de l’instruction morale qu’on pourrait tirer de cette histoire en invoquant l’abîme entre les principes théoriques et la pratique. Pourtant, si le récit admet bien une valeur cathar-tique28 pour des Grieux, il se pourrait aussi que lecteur tire profit de son expérience : placé en position d’auditeur au même titre que l’homme de qualité, il contemple et juge du dehors, dans une sorte de retraite contemplative, des actions qu’il n’a pas à accomplir. Il n’en reste pas moins que l’ambiguïté au sceau de laquelle Prévost a frappé son ouvrage, ses personnages et leurs discours, fait naître des interrogations sur notre capacité à concilier bonheur terrestre et vertu plus qu’elle n’offre de certitudes rassurantes. Prompt à manier le paradoxe et les armes de la casuistique, à estomper les limites franches entre le bien et le mal, le romancier se double subrepticement d’un rhéteur et d’un philosophe et nous porte à interroger la nature et les destinées humaines.




L’équivoque romanesque

L’ambition réaliste affichée par Prévost dans son œuvre ne l’empêche pas de dessiner les contours de personnalités hors norme. Ses héros semblent désignés par le sort pour vivre des aventures dans lesquelles les malheurs rencontrés et les émotions ressenties les distinguent d’une humanité commune. Tout paraît les porter à l’excès, lors même qu’ils sont, comme des Grieux, capables de raison. Leur sensibilité les entraîne invariablement dans les pires désordres au regard de la religion et de la morale, non qu’elle soit en elle-même coupable, mais parce que sa manifestation la plus haute est l’amour adressé à des créatures imparfaites. Aussi le chevalier et son amante, êtres de passion(s), deviennent-ils le siège de tensions contradictoires, d’ambiguïtés insolubles : plus des Grieux se montre épris de sa maîtresse, plus il erre ; plus il révèle la grandeur de son âme à travers un amour absolu, plus il tombe dans l’abjection et se dégrade, de sorte qu’il est à la fois exemplaire et maudit ; quant au personnage de Manon, son caractère énigmatique se maintient jusqu’à la fin du livre puisque sa mort scelle son repentir mais ôte aussi toute preuve éventuelle de sa nouvelle constance.

Le choix, opéré par l’auteur, d’un récit subjectif explique dans une large mesure l’irrésolution dans laquelle la narration plonge le lecteur. En effet, si le titre de Manon Lescaut a vite supplanté celui d’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut, reste que nous accédons aux personnages et à leurs aventures par le seul intermédiaire de l’amant-narrateur, aux prises avec une passion aliénante, dont le langage et le regard constituent une sorte de prisme déformant. Il n’y a d’héroïne que vue par celui qui l’aime et cherche par tous les moyens à l’innocenter pour justifier son attachement. Au reste, rares demeurent les occasions où le chevalier lui cède directement la parole, préférant les discours indirect et narrativisé, voire le silence, qui atténuent sa culpabilité. Pour n’être pas à proprement parler libertine au sens où elle ne fait état d’aucune impiété ni ne manifeste de volonté de puissance, la jeune femme se fait néanmoins manipulatrice lorsqu’il s’agit d’assouvir ses rêves de richesse ; mais des Grieux a soin de présenter cette quête de plaisirs sur un mode ludique et juvénile29 et la justifie par la modestie de son extraction sociale, qu’encourage encore la société corrompue. L’atmosphère déliquescente dans laquelle baigne l’intrigue, si elle ne se confond pas avec celle de la Régence30, fournit des circonstances atténuantes à Manon, selon celui qui raconte.

De la confession d’une conscience, le roman glisse imperceptiblement vers le plaidoyer pro domo31 : par son récit, le chevalier cherche à restaurer l’unité de son être, disséminé au gré des aléas de l’existence, tout autant qu’à ennoblir sa passion et l’objet qui la lui inspire. Rompu à l’éloquence scolastique32 et aux techniques de la casuistique, enseignée chez les jésuites, il use de ses talents de rhéteur pour persuader son père, son ami Tiberge, mais également Renoncour et le lecteur, de la légitimité et de la noblesse de ses sentiments, et pour s’attirer l’indulgence de ces derniers. Dans cette perspective, il mobilise des ressources diverses – religieuses, philosophiques, littéraires – visant à préserver sa dignité. Aussi le je narrant invoque-t-il, pour expliquer l’incapacité du je narré à résister aux charmes de Manon, le motif de la « misère » de l’homme, emprunté au jansénisme33. Selon ce courant de pensée issu de l’augustinisme, la volonté humaine ne saurait parvenir au Bien sans le secours de la grâce divine, laquelle se trouve accordée par prédestination gratuite de décret divin. Des Grieux se déclare privé de cette grâce, privation qu’il présente comme la cause de son attrait irrésistible pour les délectations terrestres. Cependant, là où le personnage tente d’absoudre l’abdication de sa volonté, les jansénistes, à l’inverse, réclamaient un rigorisme sans concession. Quittant le domaine théologique, le héros emprunte ailleurs ses arguments à la métaphysique du sentiment, élaborée par Malebranche34 : il reprend au système de ce philosophe l’idée que plaisirs sensibles et spirituels participent d’une même origine et d’une même orientation vers le bonheur ; mais il se dit prisonnier des charmes de l’amour profane, auxquels il ne substitue finalement pas celui de Dieu, si bien que son âme s’anéantit dans l’abandon à une affectivité toute terrestre. Lorsque le chevalier remplace le Dieu des chrétiens par le panthéon pluriel de l’Antiquité35, il pare son histoire des oripeaux de la tragédie en vue de se disculper et de rehausser son image : il évoque le destin funeste qui l’accable et la passion qui l’asservit ; il accuse la fatalité qui le voue irrémédiablement au malheur.

L’ensemble de ces allusions à des forces supérieures qui décideraient de la destinée du narrateur répond au souci constant chez lui de hisser l’histoire qui le lie à Manon au rang des passions prestigieuses, contribuant à le préserver d’une ignominie morale notoire et visant à le décharger de sa responsabilité dans sa chute. Alors que des Grieux place le tragique en dehors de lui-même, Prévost paraît suggérer qu’il est inscrit au fond du cœur même de son personnage et de celui de chaque homme, toujours tiraillé entre la vie intense que procurent les passions et les écueils contre lesquels elles ne cessent de le précipiter. C’est de l’impossibilité de ménager un compromis entre ces deux extrémités et peut-être, plus radicalement, de modifier la nature humaine, que semble naître le choc tragique que connaît le héros. Dès lors, l’espace narratif apparaît comme le lieu unique d’une possible conciliation entre les remous de la passion et la pratique de la vertu, entre le penchant au bonheur terrestre et la félicité céleste ; lui seul offre une issue au drame existentiel de la passion, en faisant fluctuer le jugement porté sur les individus au regard de leurs actions, en interrogeant inlassablement les conduites humaines, à la manière du chevalier. C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre l’indécision du dénouement, qui marque certes la clôture de l’histoire mais ne solde pas pour autant les interrogations sur la destinée de son narrateur et encore moins celles qu’il a fait éclore dans l’esprit du lecteur, en raison notamment du silence final gardé par l’homme de qualité.

Chambre d’écho de la vie de l’abbé Prévost et de ses préoccupations, point de convergence et de confrontation de plusieurs système de pensée et de normes, champ inépuisable de réflexion sur l’humaine condition, l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut brouille les catégories morales et littéraires et fait aborder aux rivages du genre narratif la question existentielle du bonheur, dont on sait la place centrale qu’elle a occupée au siècle des Lumières. Loin d’offrir des certitudes, elle entérine l’entrée du roman dans l’ère du doute et de la modernité.
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Conduite des filles de joie à la Salpêtrière, sous Louis XV, par Etienne Jeaurat (1699-1789)
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CHRONOLOGIE

1697-1763


Repères historiques et culturels

Vie et œuvre de l’auteur


Repères historiques et culturels




	
1682


	
Cavelier de La Salle fonde la Louisiane.





	
1688


	
Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion.





	
1694


	
Naissance de Voltaire.





	
1697


	
Traité de Ryswick qui met fin à la guerre menée par Louis XIV contre la ligue d’Augsbourg.





	
1707


	
Naissance de Crébillon fils.





	
1709


	
Lesage, Turcaret.





	
1710-1712


	
Destruction de l’abbaye de Port-Royal-des-Champs, foyer du jansénisme.





	
1712


	
Naissance de Jean-Jacques Rousseau.





	
1713


	
Traité d’Utrecht qui met fin à la guerre de Succession d’Espagne : Philippe V conserve la couronne espagnole mais renonce à celle de France.

Bulle Unigenitus par laquelle le pape Clément XI condamne le jansénisme.

Challe, Les Illustres Françaises.





	
1715


	
Mort de Louis XIV ; début de la régence du duc d’Orléans.

Lesage, Gil Blas de Santillane (livraison des premiers tomes).





	
1718


	
Fondation de La Nouvelle-Orléans ; le développement colonial de la Louisiane s’appuie sur la déportation forcée, le commerce et le travail des esclaves.





	
1720


	
Fuite du surintendant des Finances Law dont le système économique, fondé sur le crédit et la circulation de papier-monnaie, se trouve en faillite.

Crise financière ; émeutes parisiennes.

Fin des déportations en Louisiane.





	
1721


	
Montesquieu, Lettres persanes.





	
1723


	
Mort du Régent ; début du règne personnel de Louis XV.





	
1724


	
Lesage, Gil Blas de Santillane (t. VII à IX).





	
1729


	
Soulèvement des Natchez contre les Anglais en Louisiane.





	
1730


	
Marivaux, Le Jeu de l’amour et du hasard.
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Rencontre, dans la cour de l'hôtellerie d'Amiens, de Manon Lescaut et du chevalier des Grieux accompagné de son ami Tiberge. Dessin de J.J. Pasquier, 1753.








Avis de l’auteur des Mémoires d’un homme de qualité1


Quoique j’eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures du chevalier des Grieux, il m’a semblé que n’y ayant point un rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les voir séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de prétendre à la qualité d’écrivain exact, je n’ignore point qu’une narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient pesante et embarrassée. C’est le précepte d’Horace :



Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici

Pleraque differat, ac prœsens in tempus omittat1.





Il n’est pas même besoin d’une si grave autorité pour prouver une vérité si simple ; car le bon sens est la première source de cette règle.

Si le public a trouvé quelque chose d’agréable et d’intéressant dans l’histoire de ma vie, j’ose lui promettre qu’il ne sera pas moins satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J’ai à peindre un jeune aveugle, qui refuse d’être heureux, pour se précipiter volontairement2 dans les dernières infortunes3 ; qui, avec toutes les qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix, une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la fortune et de la nature ; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter ; qui les sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu’on lui offre sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir ; enfin un caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste perpétuel de bons sentiments et d’actions mauvaises. Tel est le fond du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail inutile. Outre le plaisir d’une lecture agréable, on y trouvera peu d’événements qui ne puissent servir à l’instruction des mœurs ; et c’est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de l’instruire en l’amusant4.

On ne peut réfléchir sur les préceptes5 de la morale, sans être étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés ; et l’on se demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait goûter des idées de bien et de perfection, dont il s’éloigne dans la pratique. Si les personnes d’un certain ordre d’esprit et de politesse veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé de remarquer qu’elles tournent presque toujours sur quelques considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont ceux qu’ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s’entretenir à cœur ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l’amitié, des moyens d’arriver au bonheur, des faiblesses de la nature qui nous en éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir. Horace et Boileau6 marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils composent l’image d’une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc qu’on tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu’on se retrouve sitôt au niveau du commun des hommes ? Je suis trompé si la raison que je vais en apporter n’explique bien cette contradiction de nos idées et de notre conduite ; c’est que, tous les préceptes de la morale n’étant que des principes vagues et généraux, il est très difficile d’en faire une application particulière au détail des mœurs et des actions. Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien nées sentent que la douceur et l’humanité sont des vertus aimables, et sont portées d’inclination7 à les pratiquer ; mais sont-elles au moment de l’exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-ce réellement l’occasion ? Sait-on bien quelle en doit être la mesure ? Ne se trompe-t-on point sur l’objet ? Cent difficultés arrêtent. On craint de devenir dupe8 en voulant être bienfaisant et libéral9 ; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop sensible ; en un mot, d’excéder ou de ne pas remplir assez des devoirs qui sont renfermés d’une manière trop obscure dans les notions générales d’humanité et de douceur. Dans cette incertitude, il n’y a que l’expérience ou l’exemple qui puisse déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or l’expérience n’est point un avantage qu’il soit libre à tout le monde de se donner ; elle dépend des situations différentes où l’on se trouve placé par la fortune10. Il ne reste donc que l’exemple qui puisse servir de règle à quantité de personnes dans l’exercice de la vertu. C’est précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que celui-ci peuvent être d’une extrême utilité, du moins lorsqu’ils sont écrits par une personne d’honneur et de bon sens. Chaque fait qu’on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui supplée à l’expérience ; chaque aventure est un modèle d’après lequel on peut se former ; il n’y manque que d’être ajusté aux circonstances où l’on se trouve. L’ouvrage entier est un traité de morale, réduit agréablement en exercice11.

Un lecteur sévère s’offensera peut-être de me voir reprendre la plume, à mon âge12, pour écrire des aventures de fortune et d’amour ; mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie ; si elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.













Première partie


Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut environ six mois avant mon départ pour l’Espagne1. Quoique je sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j’avais pour ma fille m’engageait quelquefois à divers petits voyages, que j’abrégeais autant qu’il m’était possible2. Je revenais un jour de Rouen, où elle m’avait prié d’aller solliciter une affaire au Parlement3 de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père maternel. Ayant repris mon chemin par Évreux, où je couchai la première nuit, j’arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est éloigné de cinq ou six lieues4. Je fus surpris, en entrant dans ce bourg, d’y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de leurs maisons pour courir en foule à la porte d’une mauvaise hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de fatigue et de chaleur, marquaient que ces deux voitures ne faisaient qu’arriver. Je m’arrêtai un moment pour m’informer d’où venait le tumulte ; mais je tirai peu d’éclaircissement d’une populace5 curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui s’avançait toujours vers l’hôtellerie, en se poussant avec beaucoup de confusion. Enfin, un archer revêtu d’une bandoulière, et le mousquet sur l’épaule6, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la main de venir à moi. Je le priai de m’apprendre le sujet de ce désordre. Ce n’est rien, monsieur, me dit-il ; c’est une douzaine de filles de joie7 que je conduis, avec mes compagnons, jusqu’au Havre-de-Grâce8, où nous les ferons embarquer pour l’Amérique. Il y en a quelques-unes de jolies, et c’est apparemment ce qui excite la curiosité de ces bons paysans. J’aurais passé après cette explication, si je n’eusse été arrêté par les exclamations d’une vieille femme qui sortait de l’hôtellerie en joignant les mains, et criant que c’était une chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion9. De quoi s’agit-il donc ? lui dis-je. Ah ! monsieur, entrez, répondit-elle, et voyez si ce spectacle n’est pas capable de fendre le cœur ! La curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai à mon palefrenier10. J’entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet, quelque chose d’assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en avait une dont l’air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu’en tout autre état je l’eusse prise pour une personne du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l’enlaidissaient si peu que sa vue m’inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs. L’effort qu’elle faisait pour se cacher était si naturel, qu’il paraissait venir d’un sentiment de modestie11. Comme les six gardes qui accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m’en donner que de fort générales. Nous l’avons tirée de l’Hôpital12, me dit-il, par ordre de M. le Lieutenant général de Police. Il n’y a pas d’apparence13 qu’elle y eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l’ai interrogée plusieurs fois sur la route, elle s’obstine à ne me rien répondre. Mais, quoique je n’aie pas reçu ordre de la ménager plus que les autres, je ne laisse pas d’avoir quelques égards pour elle, parce qu’il me semble qu’elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un jeune homme, ajouta l’archer, qui pourrait vous instruire mieux que moi sur la cause de sa disgrâce ; il l’a suivie depuis Paris, sans cesser presque un moment de pleurer. Il faut que ce soit son frère ou son amant. Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n’ai jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis14 fort simplement ; mais on distingue, au premier coup d’œil, un homme qui a de la naissance et de l’éducation. Je m’approchai de lui. Il se leva ; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté naturellement à lui vouloir du bien15. Que je ne vous trouble point, lui dis-je, en m’asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la curiosité que j’ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît point faite pour le triste état où je la vois ? Il me répondit honnêtement qu’il ne pouvait m’apprendre qui elle était sans se faire connaître lui-même, et qu’il avait de fortes raisons pour souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce que ces misérables n’ignorent point, continua-t-il en montrant les archers, c’est que je l’aime avec une passion si violente qu’elle me rend le plus infortuné de tous les hommes16. J’ai tout employé, à Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations17, l’adresse et la force m’ont été inutiles ; j’ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout du monde. Je m’embarquerai avec elle ; je passerai en Amérique. Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins, ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre d’approcher d’elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à quelques lieues de Paris. Je m’étais associé quatre hommes qui m’avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les traîtres m’ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent. L’impossibilité de réussir par la force m’a fait mettre les armes bas18. J’ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre, en leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu’ils m’ont accordé la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s’est épuisée en peu de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n’y a qu’un instant, qu’ayant osé m’en approcher malgré leurs menaces, ils ont eu l’insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m’a servi jusqu’à présent de monture.

Quoiqu’il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas, lui dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous être utile à quelque chose, je m’offre volontiers à vous rendre service. Hélas ! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l’espérance19. Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort20. J’irai en Amérique. J’y serai du moins libre avec ce que j’aime. J’ai écrit à un de mes amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce. Je ne suis embarrassé que pour m’y conduire et pour procurer à cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie d’accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui donnai quatre louis d’or21, sans que les gardes s’en aperçussent, car je jugeais bien que, s’ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l’esprit de faire marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler continuellement à sa maîtresse jusqu’au Havre. Je fis signe au chef de s’approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux, malgré son effronterie22. Ce n’est pas, monsieur, répondit-il d’un air embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais il voudrait être sans cesse auprès d’elle ; cela nous est incommode ; il est bien juste qu’il paye pour l’incommodité. Voyons donc, lui dis-je, ce qu’il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut l’audace de me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ : Mais prenez garde, lui dis-je, qu’il ne vous échappe quelque friponnerie23 ; car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu’il puisse m’en informer, et comptez que j’aurai le pouvoir de vous faire punir. Il m’en coûta six louis d’or. La bonne grâce et la vive reconnaissance avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me persuader qu’il était né quelque chose24, et qu’il méritait ma libéralité25. Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus m’empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier tout à fait, jusqu’à ce que le hasard me fît renaître l’occasion d’en apprendre à fond toutes les circonstances. J’arrivais de Londres à Calais26, avec le marquis de…, mon élève27. Nous logeâmes, si je m’en souviens bien, au Lion d’Or, où quelques raisons nous obligèrent de passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l’après-midi dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j’avais fait la rencontre à Pacy. Il était en fort mauvais équipage, et beaucoup plus pâle que je ne l’avais vu la première fois. Il portait sur le bras un vieux porte-manteau28, ne faisant qu’arriver dans la ville. Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n’être pas reconnu facilement, je le remis29 aussitôt. Il faut, dis-je au marquis, que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute expression, lorsqu’il m’eut remis à son tour. Ah ! monsieur, s’écria-t-il en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer mon immortelle reconnaissance ! Je lui demandai d’où il venait. Il me répondit qu’il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était revenu de l’Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d’Or, où je suis logé. Je vous rejoindrai dans un moment. J’y retournai en effet, plein d’impatience d’apprendre le détail de son infortune et les circonstances de son voyage d’Amérique. Je lui fis mille caresses30, et j’ordonnai qu’on ne le laissât manquer de rien. Il n’attendit point que je le pressasse de me raconter l’histoire de sa vie. Monsieur, me dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais, comme une basse ingratitude, d’avoir quelque chose de réservé pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses faiblesses. Je suis sûr qu’en me condamnant, vous ne pourrez pas vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j’écrivis son histoire presque aussitôt après l’avoir entendue, et qu’on peut s’assurer, par conséquent, que rien n’est plus exact et plus fidèle que cette narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu’à la fin, rien qui ne soit de lui.

 

J’avais dix-sept ans, et j’achevais mes études de philosophie à Amiens31, où mes parents, qui sont d’une des meilleures maisons de P…32, m’avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes maîtres me proposaient pour l’exemple du collège. Non que je fisse des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j’ai l’humeur naturellement douce et tranquille : je m’appliquais à l’étude par inclination, et l’on me comptait pour des vertus quelques marques d’aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès de mes études et quelques agréments extérieurs m’avaient fait connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la ville. J’achevai mes exercices publics33 avec une approbation si générale, que Monsieur l’évêque, qui y assistait, me proposa d’entrer dans l’état ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m’attirer plus de distinction que dans l’ordre de Malte34, auquel mes parents me destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à retourner chez mon père, qui m’avait promis de m’envoyer bientôt à l’Académie35. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d’y laisser un ami avec lequel j’avais toujours été tendrement uni. Il était de quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il était obligé de prendre l’état ecclésiastique, et de demeurer à Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les meilleures dans la suite de mon histoire, et surtout, par un zèle36 et une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples de l’Antiquité37. Si j’eusse alors suivi ses conseils, j’aurais toujours été sage et heureux. Si j’avais, du moins, profité de ses reproches dans le précipice où mes passions m’ont entraîné, j’aurais sauvé quelque chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n’a point recueilli d’autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui s’en offensait, et qui les traitait d’importunités38.

J’avais marqué le temps de mon départ d’Amiens. Hélas ! que ne le marquais-je un jour plus tôt ! j’aurais porté chez mon père toute mon innocence39. La veille même de celui que je devais quitter cette ville, étant à me promener avec mon ami, qui s’appelait Tiberge, nous vîmes arriver le coche40 d’Arras, et nous le suivîmes jusqu’à l’hôtellerie41 où ces voitures descendent. Nous n’avions pas d’autre motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s’arrêta seule dans la cour, pendant qu’un homme d’un âge avancé, qui paraissait lui servir de conducteur, s’empressait pour faire tirer son équipage des paniers42. Elle me parut si charmante que moi, qui n’avais jamais pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu d’attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la retenue, je me trouvai enflammé tout d’un coup jusqu’au transport43. J’avais le défaut d’être excessivement timide et facile à déconcerter ; mais loin d’être arrêté alors par cette faiblesse, je m’avançai vers la maîtresse de mon cœur44. Quoiqu’elle fût encore moins âgée que moi45, elle reçut mes politesses46 sans paraître embarrassée. Je lui demandai ce qui l’amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de connaissance. Elle me répondit ingénument47 qu’elle y était envoyée par ses parents pour être religieuse. L’amour me rendait déjà si éclairé, depuis un moment qu’il était dans mon cœur, que je regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui parlai d’une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle était bien plus expérimentée que moi. C’était malgré elle qu’on l’envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au plaisir, qui s’était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses malheurs et les miens48. Je combattis la cruelle intention de ses parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon éloquence scolastique49 purent me suggérer. Elle n’affecta ni rigueur ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu’elle ne prévoyait que trop qu’elle allait être malheureuse, mais que c’était apparemment la volonté du Ciel, puisqu’il ne lui laissait nul moyen de l’éviter. La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse en prononçant ces paroles, ou plutôt, l’ascendant de ma destinée50 qui m’entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer51 un moment sur ma réponse. Je l’assurai que, si elle voulait faire quelque fond sur52 mon honneur et sur la tendresse infinie qu’elle m’inspirait déjà, j’emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille fois, en y réfléchissant, d’où me venait alors tant de hardiesse et de facilité à m’exprimer ; mais on ne ferait pas une divinité de l’amour, s’il n’opérait souvent des prodiges53. J’ajoutai mille choses pressantes. Ma belle inconnue savait bien qu’on n’est point trompeur à mon âge ; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir mettre en liberté, elle croirait m’être redevable de quelque chose de plus cher que la vie. Je lui répétai que j’étais prêt à tout entreprendre, mais, n’ayant point assez d’expérience pour imaginer tout d’un coup les moyens de la servir, je m’en tenais à cette assurance générale, qui ne pouvait être d’un grand secours pour elle et pour moi. Son vieil Argus54 étant venu nous rejoindre, mes espérances allaient échouer si elle n’eût eu assez d’esprit pour suppléer à la stérilité55 du mien. Je fus surpris, à l’arrivée de son conducteur, qu’elle m’appelât son cousin et que, sans paraître déconcertée le moins du monde, elle me dît que, puisqu’elle était assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir de souper avec moi. J’entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui s’était établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l’y conduisis moi-même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer, et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me suivait sans prononcer une parole. Il n’avait point entendu notre entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que je parlais d’amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se charger. Ainsi j’eus le plaisir, en arrivant à l’auberge, d’entretenir seul la souveraine de mon cœur. Je reconnus bientôt que j’étais moins enfant que je ne le croyais. Mon cœur s’ouvrit à mille sentiments de plaisir dont je n’avais jamais eu l’idée. Une douce chaleur se répandit dans toutes mes veines. J’étais dans une espèce de transport, qui m’ôta pour quelque temps la liberté de la voix et qui ne s’exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut, c’est ainsi qu’elle me dit qu’on la nommait, parut fort satisfaite de cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu’elle n’était pas moins émue que moi. Elle me confessa qu’elle me trouvait aimable et qu’elle serait ravie de m’avoir obligation de sa liberté. Elle voulut savoir qui j’étais, et cette connaissance augmenta son affection, parce qu’étant d’une naissance commune, elle se trouva flattée d’avoir fait la conquête d’un amant tel que moi56. Nous nous entretînmes des moyens d’être l’un à l’autre. Après quantité de réflexions, nous ne trouvâmes point d’autre voie que celle de la fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un homme à ménager, quoiqu’il ne fût qu’un domestique. Nous réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste57, et que je reviendrais de grand matin à l’auberge avant qu’il fût éveillé ; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J’avais environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes ; elle en avait à peu près le double58. Nous nous imaginâmes, comme des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n’en avais jamais ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes arrangements furent d’autant plus faciles, qu’ayant eu dessein de retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était déjà préparé. Je n’eus donc nulle peine à faire transporter ma malle, et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui étaient le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes ; mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un garçon d’un sens mûr et d’une conduite fort réglées. Il m’aimait avec une tendresse extraordinaire. La vue d’une aussi jolie fille que Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin que j’avais eu de me défaire de lui en l’éloignant, lui firent naître quelques soupçons de mon amour. Il n’avait osé revenir à l’auberge, où il m’avait laissé, de peur de m’offenser par son retour ; mais il était allé m’attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant, quoiqu’il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il s’aperçut facilement de la contrainte qu’elle me causait. Je suis sûr, me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque dessein que vous me voulez cacher ; je le vois à votre air. Je lui répondis assez brusquement que je n’étais pas obligé de lui rendre compte de tous mes desseins. Non, reprit-il, mais vous m’avez toujours traité en ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et d’ouverture. Il me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que, n’ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l’entière confidence de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l’indiscrétion avec laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu’il était trop parfaitement mon ami pour ne pas s’y opposer de tout son pouvoir ; qu’il voulait me représenter d’abord tout ce qu’il croyait capable de m’en détourner, mais que, si je ne renonçais pas ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui pourraient l’arrêter à coup sûr. II me tint là-dessus un discours sérieux qui dura plus d’un quart d’heure, et qui finit encore par la menace de me dénoncer, si je ne lui donnais ma parole de me conduire avec plus de sagesse et de raison. J’étais au désespoir de m’être trahi si mal à propos. Cependant, l’amour m’ayant ouvert extrêmement l’esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s’exécuter le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d’une équivoque59 : Tiberge, lui dis-je, j’ai cru jusqu’à présent que vous étiez mon ami, et j’ai voulu vous éprouver par cette confidence. Il est vrai que j’aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma fuite, ce n’est point une entreprise à former au hasard. Venez me prendre demain à neuf heures ; je vous ferai voir, s’il se peut60, ma maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations61 d’amitié. J’employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m’étant rendu à l’hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour, je la trouvai qui m’attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue, de sorte que, m’ayant aperçu, elle vint m’ouvrir elle-même. Nous sortîmes sans bruit. Elle n’avait point d’autre équipage que son linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de partir ; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je rapporterai, dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu’il s’aperçut que je l’avais trompé. Son zèle n’en devint pas moins ardent. Vous verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de larmes en songeant quelle en a toujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d’avancer que nous arrivâmes à Saint-Denis avant la nuit62. J’avais couru à cheval à côté de la chaise, ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu’en changeant de chevaux ; mais lorsque nous nous vîmes si proche de Paris, c’est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous rafraîchir, n’ayant rien mangé depuis notre départ d’Amiens. Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader qu’elle ne l’était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés dans nos caresses, que nous n’avions pas la patience d’attendre que nous fussions seuls. Nos postillons63 et nos hôtes nous regardaient avec admiration, et je remarquais qu’ils étaient surpris de voir deux enfants de notre âge, qui paraissaient s’aimer jusqu’à la fureur64. Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis ; nous fraudâmes les droits de l’Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis, j’étais heureux pour toute ma vie, si Manon m’eût été fidèle. Plus je la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités aimables. Son esprit, son cœur, sa douceur et sa beauté formaient une chaîne si forte et si charmante, que j’aurais mis tout mon bonheur à n’en sortir jamais. Terrible changement ! Ce qui fait mon désespoir a pu faire65 ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de tous les hommes, par cette même constance dont je devais attendre le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de l’amour66.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V…67 et, pour mon malheur, auprès de la maison de M. de B…, célèbre fermier général68. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles j’avais été si rempli de ma passion que j’avais peu songé à ma famille et au chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence. Cependant, comme la débauche n’avait nulle part à ma conduite, et que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu à peu l’idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s’il était possible, avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai point qu’elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa sagesse et son mérite : en un mot, je me flattai d’obtenir de lui la liberté de l’épouser, ayant été désabusé de l’espérance de le pouvoir sans son consentement69. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui fis entendre qu’outre les motifs de l’amour et du devoir, celui de la nécessité70 pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de l’opinion qu’ils étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette proposition. Cependant, les difficultés qu’elle y opposa n’étant prises que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si mon père n’entrait point dans notre dessein après avoir connu le lieu de notre retraite, je n’eus pas le moindre soupçon du coup cruel qu’on se préparait à me porter. À l’objection de la nécessité, elle répondit qu’il nous restait encore de quoi vivre quelques semaines, et qu’elle trouverait, après cela, des ressources dans l’affection de quelques parents à qui elle écrirait en province. Elle adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées, que moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n’avais pas la moindre défiance de son cœur, j’applaudis à toutes ses réponses et à toutes ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m’aperçus, peu après, que notre table était mieux servie, et qu’elle s’était donné quelques ajustements71 d’un prix considérable. Comme je n’ignorais pas qu’il devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai mon étonnement de cette augmentation apparente de notre opulence72. Elle me pria, en riant, d’être sans embarras. Ne vous ai-je pas promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources ? Je l’aimais avec trop de simplicité pour m’alarmer facilement.

Un jour que j’étais sorti l’après-midi, et que je l’avais avertie que je serais dehors plus longtemps qu’à l’ordinaire, je fus étonné qu’à mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte. Nous n’étions servis que par une petite fille qui était à peu près de notre âge. Étant venue m’ouvrir, je lui demandai pourquoi elle avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d’un air embarrassé, qu’elle ne m’avait point entendu frapper. Je n’avais frappé qu’une fois ; je lui dis : Mais, si vous ne m’avez pas entendu, pourquoi êtes-vous donc venue m’ouvrir ? Cette question la déconcerta si fort, que, n’ayant point assez de présence d’esprit pour y répondre, elle se mit à pleurer, en m’assurant que ce n’était point sa faute, et que madame lui avait défendu d’ouvrir la porte jusqu’à ce que M. de B… fût sorti par l’autre escalier, qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus, que je n’eus point la force d’entrer dans l’appartement. Je pris le parti de descendre sous prétexte d’une affaire, et j’ordonnai à cet enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment, mais de ne pas faire connaître qu’elle m’eût parlé de M. de B…73.

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en descendant l’escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles partaient. J’entrai dans le premier café et m’y étant assis près d’une table, j’appuyai la tête sur mes deux mains pour y développer74 ce qui se passait dans mon cœur. Je n’osais rappeler ce que je venais d’entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer que j’y eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que Manon m’eût trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je l’adorais, cela était sûr ; je ne lui avais pas donné plus de preuves d’amour que je n’en avais reçu d’elle ; pourquoi l’aurais-je accusée d’être moins sincère et moins constante que moi ? Quelle raison aurait-elle eue de me tromper ? Il n’y avait que trois heures qu’elle m’avait accablé de ses plus tendres caresses et qu’elle avait reçu les miennes avec transport ; je ne connaissais pas mieux mon cœur que le sien. Non, non, repris-je, il n’est pas possible que Manon me trahisse. Elle n’ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop bien que je l’adore. Ce n’est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B… me causaient de l’embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon, qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela paraissait sentir les libéralités d’un nouvel amant. Et cette confiance qu’elle m’avait marquée pour des ressources qui m’étaient inconnues ! J’avais peine à donner à tant d’énigmes un sens aussi favorable que mon cœur le souhaitait. D’un autre côté, je ne l’avais presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris. Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours été l’un à côté de l’autre ; mon Dieu ! un instant de séparation nous aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous aimions ; nous serions morts d’inquiétude sans cela. Je ne pouvais donc m’imaginer presque un seul moment où Manon pût s’être occupée d’un autre que moi. À la fin, je crus avoir trouvé le dénouement de ce mystère. M. de B…, dis-je en moi-même, est un homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations ; les parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui ; il est venu aujourd’hui lui en apporter encore. Elle s’est fait sans doute un jeu de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-être m’en aurait-elle parlé si j’étais rentré à l’ordinaire, au lieu de venir ici m’affliger ; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu’elle eut la force de diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au logis. J’embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut fort bien. J’étais tenté d’abord de lui découvrir mes conjectures75, que je regardais plus que jamais comme certaines ; je me retins, dans l’espérance qu’il lui arriverait peut-être de me prévenir, en m’apprenant tout ce qui s’était passé. On nous servit à souper. Je me mis à table d’un air fort gai ; mais à la lumière de la chandelle qui était entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m’en inspira aussi. Je remarquai que ses regards s’attachaient sur moi d’une autre façon qu’ils n’avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si c’était de l’amour ou de la compassion, quoiqu’il me parût que c’était un sentiment doux et languissant76. Je la regardai avec la même attention ; et peut-être n’avait-elle pas moins de peine à juger de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux yeux : perfides77 larmes ! Ah Dieux ! m’écriai-je, vous pleurez, ma chère Manon ; vous êtes affligée jusqu’à pleurer, et vous ne me dites pas un seul mot de vos peines. Elle ne me répondit que par quelques soupirs qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant. Je la conjurai78, avec tous les empressements de l’amour, de me découvrir le sujet de ses pleurs ; j’en versai moi-même en essuyant les siens ; j’étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des témoignages de ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que j’étais ainsi tout occupé d’elle, j’entendis le bruit de plusieurs personnes qui montaient l’escalier. On frappa doucement à la porte. Manon me donna un baiser, et s’échappant de mes bras, elle entra rapidement dans le cabinet, qu’elle ferma aussitôt sur elle. Je me figurai qu’étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux des étrangers qui avaient frappé. J’allai leur ouvrir moi-même. À peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes, que je reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de violence ; mais deux d’entre eux m’ayant pris par les bras, le troisième visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer79 que j’eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où ils étaient de me manquer de respect ; ils me dirent naturellement qu’ils agissaient par l’ordre de mon père, et que mon frère aîné m’attendait en bas dans un carrosse. J’étais si troublé, que je me laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était effectivement à m’attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de lui, et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train jusqu’à Saint-Denis. Mon frère m’embrassa tendrement, mais il ne me parla point, de sorte que j’eus tout le loisir dont j’avais besoin, pour rêver à mon infortune.

J’y trouvai d’abord tant d’obscurité que je ne voyais pas de jour à la moindre conjecture. J’étais trahi cruellement. Mais par qui ? Tiberge fut le premier qui me vint à l’esprit. Traître ! disais-je, c’est fait de ta vie si mes soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion qu’il ignorait le lieu de ma demeure, et qu’on ne pouvait, par conséquent, l’avoir appris de lui. Accuser Manon, c’est de quoi mon cœur n’osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont je l’avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu’elle m’avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme ; mais je me sentais porté à l’expliquer comme un pressentiment de notre malheur commun, et dans le temps que je me désespérais de l’accident qui m’arrachait à elle, j’avais la crédulité80 de m’imaginer qu’elle était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de ma méditation fut de me persuader que j’avais été aperçu dans les rues de Paris par quelques personnes de connaissance, qui en avaient donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d’en être quitte pour des reproches ou pour quelques mauvais traitements, qu’il me faudrait essuyer de l’autorité paternelle. Je résolus de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu’on exigerait de moi, pour me faciliter l’occasion de retourner plus promptement81 à Paris, et d’aller rendre la vie et la joie à ma chère Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère, surpris de mon silence, s’imagina que c’était un effet de ma crainte. Il entreprit de me consoler, en m’assurant que je n’avais rien à redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse disposé à rentrer doucement dans le devoir, et à mériter l’affection qu’il avait pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution de faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa une peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je m’étais arrêté avec Manon, en venant d’Amiens à Paris. L’hôte et les domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps la vérité de mon histoire. J’entendis dire à l’hôte : Ah ! c’est ce joli monsieur qui passait, il y a six semaines82, avec une petite demoiselle qu’il aimait si fort. Qu’elle était charmante ! Les pauvres enfants, comme ils se caressaient83 ! Pardi, c’est dommage qu’on les ait séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le moins qu’il m’était possible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une chaise à deux84, dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi, pour le prévenir en ma faveur85 en lui apprenant avec quelle douceur je m’étais laissé conduire, de sorte que j’en fus reçu moins durement que je ne m’y étais attendu. Il se contenta de me faire quelques reproches généraux sur la faute que j’avais commise en m’absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma maîtresse, il me dit que j’avais bien mérité ce qui venait de m’arriver, en me livrant à une inconnue ; qu’il avait eu meilleure opinion de ma prudence, mais qu’il espérait que cette petite aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le sens qui s’accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la bonté qu’il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du cœur car de la manière dont les choses s’arrangeaient, je ne doutais point que je n’eusse la liberté de me dérober de la maison, même avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper ; on me railla sur ma conquête d’Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les coups de bonne grâce. J’étais même charmé qu’il me fût permis de m’entretenir de ce qui m’occupait continuellement l’esprit. Mais quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l’oreille avec la dernière attention : il parla de perfidie et de service intéressé, rendu par Monsieur B… Je demeurai interdit86 en lui entendant prononcer ce nom, et je le priai humblement de s’expliquer davantage. Il se tourna vers mon frère, pour lui demander s’il ne m’avait pas raconté toute l’histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si tranquille sur la route, qu’il n’avait pas cru que j’eusse besoin de ce remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père balançait s’il achèverait de s’expliquer. Je l’en suppliai si instamment qu’il me satisfit, ou plutôt, qu’il m’assassina cruellement par le plus horrible de tous les récits.

Il me demanda d’abord si j’avais toujours eu la simplicité87 de croire que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j’en étais si sûr que rien ne pouvait m’en donner la moindre défiance. Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent ! Tu es une jolie dupe88, et j’aime à te voir dans ces sentiments-là. C’est grand dommage, mon pauvre Chevalier, de te faire entrer dans l’ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire un mari patient et commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce qu’il appelait ma sottise et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu’il pouvait faire du temps depuis mon départ d’Amiens, Manon m’avait aimé environ douze jours : car, ajouta-t-il, je sais que tu partis d’Amiens le 2889, de l’autre mois ; nous sommes au 29 du présent ; il y en a onze que Monsieur B… m’a écrit ; je suppose qu’il lui en ait fallu huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse ; ainsi, qui ôte onze et huit de trente-un jours qu’il y a depuis le 28 d’un mois jusqu’au 29 de l’autre, reste douze, un peu plus ou moins90. Là-dessus, les éclats de rire recommencèrent. J’écoutais tout avec un saisissement de cœur auquel j’appréhendais de ne pouvoir résister jusqu’à la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon père, puisque tu l’ignores, que Monsieur B…91 a gagné le cœur de ta princesse, car il se moque de moi, de prétendre me persuader que c’est par un zèle désintéressé pour mon service qu’il a voulu te l’enlever. C’est bien d’un homme tel que lui, de qui, d’ailleurs, je ne suis pas connu, qu’il faut attendre des sentiments si nobles92 ! Il a su d’elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il m’a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me faisant entendre qu’il fallait main-forte pour s’assurer de toi. Il s’est offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c’est par sa direction et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le moment de te prendre sans vert93. Félicite-toi maintenant de la durée de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, Chevalier ; mais tu ne sais pas conserver tes conquêtes.

Je n’eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont chaque mot m’avait percé le cœur. Je me levai de table, et je n’avais pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le plancher, sans sentiment et sans connaissance. On me les rappela par de prompts secours. J’ouvris les yeux pour verser un torrent de pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les plus touchantes. Mon père, qui m’a toujours aimé tendrement, s’employa avec toute son affection pour me consoler. Je l’écoutais, mais sans l’entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en joignant les mains, de me laisser retourner à Paris pour aller poignarder B… Non, disais-je, il n’a pas gagné le cœur de Manon, il lui a fait violence ; il l’a séduite par un charme ou par un poison94 ; il l’a peut-être forcée brutalement. Manon m’aime. Ne le sais-je pas bien ? Il l’aura menacée, le poignard à la main, pour la contraindre de m’abandonner. Que n’aura-t-il pas fait pour me ravir une si charmante maîtresse ! Ô dieux ! dieux ! serait-il possible que Manon m’eût trahi, et qu’elle eût cessé de m’aimer !

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et que je me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien que, dans le transport où j’étais, rien ne serait capable de m’arrêter. II me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me possédais point. J’aurais donné mille vies pour être seulement un quart d’heure à Paris. Je compris que, m’étant déclaré si ouvertement, on ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre. Je mesurai des yeux la hauteur des fenêtres ; ne voyant nulle possibilité de m’échapper par cette voie, je m’adressai doucement à mes deux domestiques. Je m’engageai, par mille serments, à faire un jour leur fortune, s’ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les caressai, je les menaçai ; mais cette tentative fut encore inutile. Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai sur un lit, avec le dessein de ne le quitter qu’avec la vie. Je passai la nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture qu’on m’apporta le lendemain. Mon père vint me voir l’après-midi. Il eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations. Il m’ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis par respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant lesquels je ne pris rien qu’en sa présence et pour lui obéir. Il continuait toujours de m’apporter les raisons qui pouvaient me ramener au bons sens et m’inspirer du mépris pour l’infidèle Manon. Il est certain que je ne l’estimais plus ; comment aurais-je estimé la plus volage95 et la plus perfide de toutes les créatures ? Mais son image, ses traits charmants que je portais au fond du cœur, y subsistaient toujours96. Je me sentais bien97. Je puis mourir, disais-je ; je le devrais même, après tant de honte et de douleur ; mais je souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l’ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il me connaissait des principes d’honneur, et ne pouvant douter que sa trahison ne me la fît mépriser, il s’imagina que ma constance venait moins de cette passion en particulier que d’un penchant général pour les femmes. Il s’attacha tellement à cette pensée que, ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m’en faire l’ouverture98. Chevalier, me dit-il, j’ai eu dessein, jusqu’à présent, de te faire porter la croix de Malte ; mais je vois que tes inclinations ne sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je suis d’avis de t’en chercher une qui te plaise. Explique-moi naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis que je ne mettais plus de distinction entre les femmes, et qu’après le malheur qui venait de m’arriver je les détestais toutes également. Je t’en chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à Manon, et qui sera plus fidèle. Ah ! si vous avez quelque bonté pour moi, lui dis-je, c’est elle qu’il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher père, qu’elle ne m’a point trahi ; elle n’est pas capable d’une si noire et si cruelle lâcheté. C’est le perfide B… qui nous trompe, vous, elle et moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la connaissiez, vous l’aimeriez vous-même. Vous êtes un enfant, repartit99 mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu’à ce point, après ce que je vous ai raconté d’elle ? C’est elle-même qui vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu’à son nom, et profiter, si vous êtes sage, de l’indulgence que j’ai pour vous. Je reconnaissais trop clairement qu’il avait raison. C’était un mouvement involontaire100 qui me faisait prendre ainsi le parti de mon infidèle. Hélas ! repris-je, après un moment de silence, il n’est que trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je vois bien que je ne suis qu’un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait guère à tromper. Mais je sais bien ce que j’ai à faire pour me venger. Mon père voulut savoir quel était mon dessein. J’irai à Paris, lui dis-je, je mettrai le feu à la maison de B…, et je le brûlerai tout vif avec la perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu’à me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J’y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu de changements dans mes dispositions. Tous mes sentiments n’étaient qu’une alternative perpétuelle de haine et d’amour, d’espérance ou de désespoir, selon l’idée sous laquelle Manon s’offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir ; tantôt je n’y apercevais qu’une lâche et perfide maîtresse, et je faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir. On me donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon âme. Je relus tous mes auteurs ; j’acquis de nouvelles connaissances ; je repris un goût infini pour l’étude. Vous verrez de quelle utilité il me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l’amour me firent trouver de la clarté dans quantités d’endroits d’Horace101 et de Virgile102, qui m’avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire amoureux sur le quatrième livre de l’Énéide103 ; je le destine à voir le jour, et je me flatte que le public en sera satisfait104. Hélas ! disais-je en le faisant, c’était un cœur tel que le mien qu’il fallait à la fidèle Didon105.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du transport avec lequel il m’embrassa. Je n’avais point encore eu de preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement que comme une simple amitié de collège, telle qu’elle se forme entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai si changé et si formé106, depuis cinq ou six mois que j’avais passés sans le voir, que sa figure et le ton de son discours m’inspirèrent du respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt qu’en ami d’école. Il plaignit l’égarement où j’étais tombé. Il me félicita de ma guérison, qu’il croyait avancée ; enfin il m’exhorta à107 profiter de cette erreur de jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité108 des plaisirs. Je le regardai avec étonnement. Il s’en aperçut. Mon cher Chevalier, me dit-il, je ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois convaincu par un sérieux examen. J’avais autant de penchant que vous vers la volupté, mais le Ciel m’avait donné, en même temps, du goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les fruits de l’une et de l’autre et je n’ai pas tardé longtemps à découvrir leurs différences. Le secours du Ciel s’est joint à mes réflexions109. J’ai conçu pour le monde un mépris auquel il n’y a rien d’égal. Devineriez-vous ce qui m’y retient, ajouta-t-il, et ce qui m’empêche de courir à la solitude110 ? C’est uniquement la tendre amitié que j’ai pour vous. Je connais l’excellence de votre cœur et de votre esprit ; il n’y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la vertu ! Votre fuite d’Amiens m’a causé tant de douleur, que je n’ai pas goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les démarches qu’elle m’a fait faire. Il me raconta qu’après s’être aperçu que je l’avais trompé et que j’étais parti avec ma maîtresse, il était monté à cheval pour me suivre ; mais qu’ayant sur lui quatre ou cinq heures d’avance, il lui avait été impossible de me joindre ; qu’il était arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ ; qu’étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé six semaines à me chercher inutilement ; qu’il allait dans tous les lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu’un jour enfin il avait reconnu ma maîtresse à la Comédie ; qu’elle y était dans une parure si éclatante qu’il s’était imaginé qu’elle devait cette fortune à un nouvel amant ; qu’il avait suivi son carrosse jusqu’à sa maison, et qu’il avait appris d’un domestique qu’elle était entretenue par les libéralités de Monsieur B… Je ne m’arrêtai point là, continua-t-il. J’y retournai le lendemain, pour apprendre d’elle-même ce que vous étiez devenu ; elle me quitta brusquement, lorsqu’elle m’entendit parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun autre éclaircissement. J’y appris votre aventure et la consternation extrême qu’elle vous a causée ; mais je n’ai pas voulu vous voir, sans être assuré de vous trouver plus tranquille.

Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas ! vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir jamais. Il me fit des reproches de ce soupir, qui marquait encore de la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon caractère et sur mes inclinations, qu’il me fit naître dès cette première visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les plaisirs du siècle111 pour entrer dans l’état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne m’occupai plus d’autre chose. Je me rappelai les discours de M. l’évêque d’Amiens, qui m’avait donné le même conseil, et les présages heureux qu’il avait formés en ma faveur, s’il m’arrivait d’embrasser ce parti112. La piété113 se mêla aussi dans mes considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je ; je m’occuperai de l’étude et de la religion, qui ne me permettront point de penser aux dangereux plaisirs de l’amour. Je mépriserai ce que le commun des hommes admire ; et comme je sens assez que mon cœur ne désirera que ce qu’il estime, j’aurai aussi peu d’inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus, d’avance, un système de vie paisible et solitaire. J’y faisais entrer une maison écartée, avec un petit bois et un ruisseau d’eau douce au bout du jardin, une bibliothèque composée de livres choisis ; un petit nombre d’amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais frugale114 et modérée. J’y joignais un commerce de lettres avec un ami qui ferait son séjour à Paris, et qui m’informerait des nouvelles publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un divertissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas heureux ? ajoutais-je ; toutes mes prétentions ne seront-elles point remplies ? Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes inclinations. Mais, à la fin d’un si sage arrangement115, je sentais que mon cœur attendait encore quelque chose, et que, pour n’avoir rien à désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec Manon116.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes visites, dans le dessein qu’il m’avait inspiré, je pris l’occasion d’en faire l’ouverture à mon père. Il me déclara que son intention était de laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition et que, de quelque manière que je voulusse disposer de moi, il ne se réserverait que le droit de m’aider de ses conseils. Il m’en donna de fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, qu’à me le faire embrasser avec connaissance. Le renouvellement de l’année scolastique117 approchait. Je convins avec Tiberge de nous mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice118, lui pour achever ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son mérite, qui était connu de l’évêque du diocèse119, lui fit obtenir de ce prélat120 un bénéfice121 considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris. L’habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom d’abbé des Grieux celle de chevalier. Je m’attachai à l’étude avec tant d’application, que je fis des progrès extraordinaires en peu de mois. J’y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un moment du jour. Ma réputation eut tant d’éclat122, qu’on me félicitait déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d’obtenir, et sans l’avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La piété n’était pas plus négligée ; j’avais de la ferveur pour tous les exercices123. Tiberge était charmé de ce qu’il regardait comme son ouvrage, et je l’ai vu plusieurs fois répandre des larmes, en s’applaudissant de ce qu’il nommait ma conversion124. Que les résolutions humaines soient sujettes à changer, c’est ce qui ne m’a jamais causé d’étonnement ; une passion les fait naître, une autre passion peut les détruire ; mais quand je pense à la sainteté de celles qui m’avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le Ciel m’y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité avec laquelle j’ai pu les rompre. S’il est vrai que les secours célestes sont à tous moments d’une force égale à celle des passions, qu’on m’explique donc par quel funeste ascendant on se trouve emporté tout d’un coup loin de son devoir, sans se trouver capable de la moindre résistance125, et sans ressentir le moindre remords. Je me croyais absolument délivré des faiblesses de l’amour. Il me semblait que j’aurais préféré la lecture d’une page de saint Augustin, ou un quart d’heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens, sans excepter ceux qui m’auraient été offerts par Manon. Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans le précipice, et ma chute fut d’autant plus irréparable, que me trouvant tout d’un coup au même degré de profondeur d’où j’étais sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent bien plus loin vers le fond de l’abîme.

J’avais passé près d’un an à Paris, sans m’informer des affaires de Manon. Il m’en avait d’abord coûté beaucoup pour me faire cette violence ; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et mes propres réflexions, m’avaient fait obtenir la victoire. Les derniers mois s’étaient écoulés si tranquillement que je me croyais sur le point d’oublier éternellement cette charmante et perfide créature. Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans l’École de Théologie126. Je fis prier plusieurs personnes de considération de m’honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi répandu dans tous les quartiers de Paris : il alla jusqu’aux oreilles de mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre d’abbé ; mais un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de m’avoir trahi (je n’ai jamais pu démêler lequel de ces deux sentiments)127 lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au mien ; elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présente à mon exercice, et sans doute qu’elle eut peu de peine à me remettre.

Je n’eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu’il y a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles sont cachées derrière une jalousie128. Je retournai à Saint-Sulpice, couvert de gloire et chargé de compliments. Il était six heures du soir. On vint m’avertir, un moment après mon retour, qu’une dame demandait à me voir. J’allai au parloir sur-le-champ. Dieux ! quelle apparition surprenante ! j’y trouvai Manon. C’était elle, mais plus aimable et plus brillante que je ne l’avais jamais vue. Elle était dans sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu’on peut décrire. C’était un air si fin, si doux, si engageant, l’air de l’Amour même. Toute sa figure me parut un enchantement129.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était le dessein de cette visite, j’attendais, les yeux baissés et avec tremblement, qu’elle s’expliquât. Son embarras fut, pendant quelque temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me dit, d’un ton timide, qu’elle confessait que son infidélité méritait ma haine ; mais que, s’il était vrai que j’eusse jamais eu quelque tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser passer deux ans sans prendre soin de m’informer de son sort, et qu’il y en avait beaucoup encore à la voir dans l’état où elle était en ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en l’écoutant, ne saurait être exprimé.

Elle s’assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n’osant l’envisager directement130. Je commençai plusieurs fois une réponse, que je n’eus pas la force d’achever. Enfin, je fis un effort pour m’écrier douloureusement : Perfide Manon ! Ah ! perfide ! perfide ! Elle me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu’elle ne prétendait point justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc ? m’écriai-je encore. Je prétends mourir, répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur, sans lequel il est impossible que je vive. Demande donc ma vie, infidèle ! repris-je en versant moi-même des pleurs, que je m’efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l’unique chose qui me reste à te sacrifier ; car mon cœur n’a jamais cessé d’être à toi. À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu’elle se leva avec transport pour venir m’embrasser. Elle m’accabla de mille caresses passionnées. Elle m’appela par tous les noms que l’amour invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n’y répondais encore qu’avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation tranquille où j’avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais renaître ! J’en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive lorsqu’on se trouve la nuit dans une campagne écartée : on se croit transporté dans un nouvel ordre de choses ; on y est saisi d’une horreur secrète, dont on ne se remet qu’après avoir considéré longtemps tous les environs131.

Nous nous assîmes l’un près de l’autre. Je pris ses mains dans les miennes. Ah ! Manon, lui dis-je en la regardant d’un œil triste, je ne m’étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous plaire et à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d’aussi tendres et d’aussi soumis. Non, non, la Nature n’en fait guère de la même trempe que le mien132. Dites-moi, du moins, si vous l’avez quelquefois regretté. Quel fond133 dois-je faire sur ce retour de bonté qui vous ramène aujourd’hui pour le consoler ? Je ne vois que trop que vous êtes plus charmante que jamais ; mais au nom de toutes les peines que j’ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir, et elle s’engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments, qu’elle m’attendrit à un degré inexprimable. Chère Manon ! lui dis-je, avec un mélange profane134 d’expressions amoureuses et théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le cœur emporté par une délectation135 victorieuse. Tout ce qu’on dit de la liberté à Saint-Sulpice est une chimère136. Je vais perdre ma fortune et ma réputation pour toi, je le prévois bien ; je lis ma destinée dans tes beaux yeux, mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par ton amour ! Les faveurs de la fortune ne me touchent point ; la gloire me paraît une fumée ; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient de folles imaginations ; enfin tous les biens différents de ceux que j’espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu’ils ne sauraient tenir un moment, dans mon cœur, contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je voulus être informé de quelle manière elle s’était laissé séduire par B… Elle m’apprit que, l’ayant vue à sa fenêtre, il était devenu passionné pour elle ; qu’il avait fait sa déclaration en fermier général, c’est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le payement serait proportionné aux faveurs ; qu’elle avait capitulé d’abord, mais sans autre dessein que de tirer de lui quelque somme considé-rable qui pût servir à nous faire vivre commodément ; qu’il l’avait éblouie par de si magnifiques promesses, qu’elle s’était laissée ébranler par degrés137 ; que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur dont elle m’avait laissé voir des témoignages, la veille de notre séparation ; que, malgré l’opulence dans laquelle il l’avait entretenue, elle n’avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce qu’elle n’y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes sentiments et l’agrément de mes manières, mais parce qu’au milieu même des plaisirs qu’il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond du cœur, le souvenir de mon amour, et le remords de son infidélité. Elle me parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui avait causée. Un coup d’épée dans le cœur, ajouta-t-elle, m’aurait moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un moment sa présence. Elle continua de me raconter par quels moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne138. Elle m’assura qu’elle avait été si agitée, pendant la dispute139, qu’elle avait eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, mais ses gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus d’une fois sur le point d’éclater. Enfin, elle me dit qu’elle était sortie de ce lieu la dernière, pour cacher son désordre et que, ne suivant que le mouvement de son cœur et l’impétuosité140 de ses désirs, elle était venue droit au séminaire, avec la résolution d’y mourir si elle ne me trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu’un repentir si vif et si tendre n’eût pas touché ? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j’aurais sacrifié pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos affaires. Elle me dit qu’il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller m’attendre au coin de la rue. Je m’échappai un moment après, sans être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la friperie141. Je repris les galons et l’épée. Manon fournit aux frais, car j’étais sans un sou ; et dans la crainte que je ne trouvasse de l’obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n’avait pas voulu que je retournasse un moment à ma chambre pour y prendre mon argent. Mon trésor, d’ailleurs, était médiocre, et elle assez riche des libéralités de B… pour mépriser ce qu’elle me faisait abandonner. Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous allions prendre. Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu’elle me faisait de B…, elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre ménagement142. Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à lui ; mais j’emporterai, comme de justice, les bijoux et près de soixante mille francs que j’ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle ; ainsi nous pouvons demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où nous vivrons heureusement. Je lui représentai que, s’il n’y avait point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne manquerais point tôt ou tard d’être reconnu, et qui serais continuellement exposé au malheur que j’avais déjà essuyé. Elle me fit entendre qu’elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant de la chagriner, qu’il n’y avait point de hasards que je ne méprisasse pour lui plaire ; cependant, nous trouvâmes un tempérament143 raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voisin de Paris, d’où il nous serait aisé d’aller à la ville lorsque le plaisir ou le besoin nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot144, qui n’en est pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J’allai l’attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint une heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait, et quelques malles où ses habits et tout ce qu’elle avait de précieux était renfermé.

Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la première nuit à l’auberge, pour nous donner le temps de chercher une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d’abord établi d’une manière inébranlable. Manon était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour moi des attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous deux un peu d’expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses, n’étaient pas une somme qui pût s’étendre autant que le cours d’une longue vie. Nous n’étions pas disposés d’ailleurs à resserrer trop notre dépense. La première vertu de Manon, non plus que la mienne, n’était pas l’économie. Voici le plan que je me proposai : soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête, mais simple. Notre unique dépense sera pour l’entretien d’un carrosse, et pour les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez l’Opéra : nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux pistoles. Il est impossible que, dans l’espace de dix ans, il n’arrive point de changement dans ma famille ; mon père est âgé, il peut mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de toutes nos autres craintes.

Cet arrangement n’eût pas été la plus folle action de ma vie, si nous eussions été assez sages pour nous y assujettir145 constamment. Mais nos résolutions ne durèrent guère plus d’un mois. Manon était passionnée pour le plaisir ; je l’étais pour elle. Il nous naissait, à tous moments, de nouvelles occasions de dépense ; et loin de regretter les sommes qu’elle employait quelquefois avec profusion, je fus le premier à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire. Notre demeure de Chaillot commença même à lui devenir à charge146. L’hiver approchait ; tout le monde retournait à la ville, et la campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une maison à Paris. Je n’y consentis point ; mais, pour la satisfaire en quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu’il nous arriverait de quitter trop tard l’assemblée147 où nous allions plusieurs fois la semaine ; car l’incommodité de revenir si tard à Chaillot était le prétexte qu’elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous donnâmes ainsi deux logements, l’un à la ville, et l’autre à la campagne. Ce changement mit bientôt le dernier désordre dans nos affaires, en faisant naître deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps148. Il se trouva malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut aussitôt chez nous. C’était un homme brutal et sans principes d’honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, et comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l’accabla d’injures et de reproches. J’étais sorti un moment auparavant, ce qui fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui n’étais rien moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis qu’après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu’il s’était passé quelque chose d’extraordinaire. Elle me raconta la scène fâcheuse qu’elle venait d’essuyer, et les menaces brutales de son frère. J’en eus tant de ressentiment, que j’eusse couru sur-le-champ à la vengeance si elle ne m’eût arrêté par ses larmes. Pendant que je m’entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra dans la chambre où nous étions, sans s’être fait annoncer. Je ne l’aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je l’eusse connu ; mais, nous ayant salués d’un air riant, il eut le temps de dire à Manon qu’il venait lui faire des excuses de son comportement ; qu’il l’avait crue dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa colère ; mais que, s’étant informé qui j’étais, d’un de nos domestiques, il avait appris de moi des choses si avantageuses, qu’elles lui faisaient désirer de bien vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui venait d’un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de choquant, je reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à se réconcilier. Nous le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de moments, si familier, que nous ayant entendus parler de notre retour à Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de possession, car il s’accoutuma bientôt à nous voir avec tant de plaisir, qu’il fit sa maison de la nôtre et qu’il se rendit le maître, en quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m’appelait son frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied d’amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y traiter à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu’à feindre de ne pas m’apercevoir qu’il tirait d’elle, de temps en temps, des sommes considérables. Il est vrai, qu’étant grand joueur, il avait la fidélité149 de lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait ; mais la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des dépenses si peu modérées. J’étais sur le point de m’expliquer fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités, lorsqu’un funeste accident m’épargna cette peine, en nous en causant une autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher, comme il nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot dans ces occasions, vint m’avertir, le matin, que le feu avait pris, pendant la nuit, dans ma maison, et qu’on avait eu beaucoup de difficulté à l’éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient souffert quelque dommage ; elle me répondit qu’il y avait eu une si grande confusion, causée par la multitude d’étrangers qui étaient venus au secours, qu’elle ne pouvait être assurée de rien. Je tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence150 inutile ; la caisse avait déjà disparu. J’éprouvai alors qu’on peut aimer l’argent sans être avare. Cette perte me pénétra d’une si vive douleur que j’en pensai perdre la raison. Je compris tout d’un coup à quels nouveaux malheurs j’allais me trouver exposé ; l’indigence151 était le moindre. Je connaissais Manon ; je n’avais déjà que trop éprouvé que, quelque fidèle et quelque attachée qu’elle me fût dans la bonne fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait trop l’abondance et les plaisirs pour me les sacrifier : je la perdrai, m’écriai-je. Malheureux Chevalier, tu vas donc perdre encore tout ce que tu aimes ! Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux, que je balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas mieux de finir tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai assez de présence d’esprit pour vouloir examiner auparavant s’il ne me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, qui arrêta mon désespoir. Je crus qu’il ne me serait pas impossible de cacher notre perte à Manon, et que, par industrie152 ou par quelque faveur du hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour l’empêcher de sentir la nécessité. J’ai compté, disais-je pour me consoler, que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans. Supposons que les dix ans soient écoulés, et que nul des changements que j’espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel parti prendrais-je ? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais alors, qui m’empêche de le faire aujourd’hui ? Combien de personnes vivent à Paris, qui n’ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu’ils les ont ! La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents états de la vie, n’a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement ? La plupart des grands et des riches sont des sots : cela est clair à qui connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable : s’ils joignaient l’esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l’âme sont accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de la misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des grands en servant à leurs plaisirs : ils en font des dupes ; d’autres servent à leur instruction : ils tâchent d’en faire d’honnêtes gens ; il est rare, à la vérité, qu’il y réussissent, mais ce n’est pas là le but de la divine Sagesse153 : ils tirent toujours un fruit de leur soins, qui est de vivre aux dépens de ceux qu’ils instruisent ; et de quelque façon qu’on le prenne, c’est un fond excellent de revenu pour les petits, que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus d’abord d’aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait parfaitement Paris, et je n’avais eu que trop d’occasions de reconnaître que ce n’était ni de son bien ni de la paye du roi qu’il tirait son plus clair revenu154. Il me restait à peine vingt pistoles qui s’étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui demandai s’il y avait pour moi un parti à choisir entre celui de mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il me répondit que se casser la tête était la ressource des sots ; pour mourir de faim, qu’il y avait quantité de gens d’esprit qui s’y voyaient réduits, quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents ; que c’était à moi d’examiner de quoi j’étais capable ; qu’il m’assurait de son secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je ; mes besoins demanderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que je dise à Manon ? À propos de Manon, reprit-il, qu’est-ce qui vous embarrasse ? N’avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos inquiétudes quand vous le voudrez ? Une fille comme elle devrait nous entretenir, vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette impertinence méritait, pour continuer de me dire qu’il me garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous, si je voulais suivre son conseil ; qu’il connaissait un seigneur, si libéral sur le chapitre des plaisirs, qu’il était sûr que mille écus ne lui coûteraient rien pour obtenir les faveurs d’une fille telle que Manon. Je l’arrêtai. J’avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je ; je m’étais figuré que le motif que vous aviez eu, pour m’accorder votre amitié, était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes maintenant. Il me confessa impudemment155 qu’il avait toujours pensé de même, et que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe156, quoique en faveur de l’homme qu’il aimait le plus, il ne s’était réconcilié avec elle que dans l’espérance de tirer parti de sa mauvaise conduite. Il me fut aise de juger que jusqu’alors nous avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours m’eût causée, le besoin que j’avais de lui m’obligea de répondre, en riant, que son conseil était une dernière ressource qu’il fallait remettre à l’extrémité. Je le priai de m’ouvrir quelque autre voie. Il me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse que j’avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison avec quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti, qui m’aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du moyen le plus facile, et le plus convenable à ma situation. Il me dit que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait d’être expliqué ; qu’entreprendre de jouer simplement, avec les espérances communes, c’était le vrai moyen d’achever ma perte ; que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits moyens qu’un habile homme emploie pour corriger la fortune, était un métier trop dangereux ; qu’il y avait une troisième voie, qui était celle de l’association, mais que ma jeunesse lui faisait craindre que messieurs les Confédérés ne me jugeassent point encore les qualités propres à la Ligue157. Il me promit néanmoins ses bons offices158 auprès d’eux ; et ce que je n’aurais pas attendu de lui, il m’offrit quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L’unique grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien apprendre à Manon de la perte que j’avais faite, et du sujet de notre conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n’y étais entré ; je me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n’avait rien fait, pour moi, que je n’eusse pu obtenir de même sans cette ouverture, et je craignais mortellement qu’il ne manquât à la promesse qu’il m’avait faite de ne rien découvrir à Manon. J’avais lieu d’appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu’il ne formât le dessein de tirer parti d’elle, suivant ses propres termes, en l’enlevant de mes mains, ou, du moins, en lui conseillant de me quitter pour s’attacher à quelque amant plus riche et plus heureux. Je fis là-dessus mille réflexions, qui n’aboutirent qu’à me tourmenter et à renouveler le désespoir où j’avais été le matin. Il me vint plusieurs fois à l’esprit d’écrire à mon père, et de feindre une nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque secours d’argent ; mais je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m’avait resserré six mois dans une étroite prison, pour ma première faute ; j’étais bien sûr qu’après un éclat159 tel que l’avait dû causer ma fuite de Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin, cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout d’un coup dans mon esprit, et que je m’étonnai de n’avoir pas eue plus tôt, ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j’étais bien certain de retrouver toujours le même fond de zèle et d’amitié. Rien n’est plus admirable, et ne fait plus d’honneur à la vertu, que la confiance avec laquelle on s’adresse aux personnes dont on connaît parfaitement la probité160. On sent qu’il n’y a point de risque à courir. Si elles ne sont pas toujours en état d’offrir du secours, on est sûr qu’on en obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes, s’ouvre naturellement en leur présence, comme une fleur s’épanouit à la lumière du soleil, dont elle n’attend qu’une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m’être souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au logis pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à notre entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion, comme un des plus importants services qu’il pût me rendre dans la situation de mes affaires. La joie que l’espérance de le voir m’inspirait effaça les traces du chagrin que Manon n’aurait pas manqué d’apercevoir sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme d’une bagatelle161 qui ne devait pas l’alarmer ; et Paris étant le lieu du monde où elle se voyait avec le plus de plaisir, elle ne fut pas fâchée de m’entendre dire qu’il était à propos d’y demeurer, jusqu’à ce qu’on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l’incendie. Une heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se rendre au lieu de l’assignation162. J’y courus avec impatience. Je sentais néanmoins quelque honte d’aller paraître aux yeux d’un ami, dont la seule présence devait être un reproche de mes désordres, mais l’opinion que j’avais de la bonté de son cœur et l’intérêt de Manon soutinrent ma hardiesse.

Je l’avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal163. Il y était avant moi. Il vint m’embrasser, aussitôt qu’il m’eut aperçu. II me tint serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu’avec confusion, et que je portais dans le cœur un vif sentiment de mon ingratitude ; que la première chose dont je le conjurais était de m’apprendre s’il m’était encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir mérité si justement de perdre son estime et son affection. Il me répondit, du ton le plus tendre, que rien n’était capable de le faire renoncer à cette qualité ; que mes malheurs mêmes, et si je lui permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient redoublé sa tendresse pour moi ; mais que c’était une tendresse mêlée de la plus vive douleur, telle qu’on la sent pour une personne chère, qu’on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas ! lui dis-je, avec un soupir parti du fond du cœur, votre compassion doit être excessive, mon cher Tiberge, si vous m’assurez qu’elle est égale à mes peines. J’ai honte de vous les laisser voir, car je confesse que la cause n’en est pas glorieuse, mais l’effet en est si triste qu’il n’est pas besoin de m’aimer autant que vous faites pour en être attendri. Il me demanda, comme une marque d’amitié, de lui raconter sans déguisement ce qui m’était arrivé depuis mon départ de Saint-Sulpice. Je le satisfis ; et loin d’altérer quelque chose à la vérité, ou de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui parlai de ma passion164 avec toute la force qu’elle m’inspirait. Je la lui représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui s’attache à la ruine d’un misérable, et dont il est aussi impossible à la vertu de se défendre qu’il l’a été à la sagesse de les prévoir. Je lui fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du désespoir où j’étais deux heures avant que de le voir, et de celui dans lequel j’allais retomber, si j’étais abandonné par mes amis aussi impitoyablement que par la fortune ; enfin, j’attendris tellement le bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je l’étais par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de m’embrasser, et de m’exhorter à prendre du courage et de la consolation, mais, comme il supposait toujours qu’il fallait me séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c’était cette séparation même que je regardais comme la plus grande de mes infortunes, et que j’étais disposé à souffrir, non seulement le dernier excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que de recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il : quelle espèce de secours suis-je capable de vous donner, si vous vous révoltez contre toutes mes propositions ? Je n’osais lui déclarer que c’était de sa bourse que j’avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, et m’ayant confessé qu’il croyait m’entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec l’air d’une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt, que ma rêverie vienne d’un refroidissement de zèle et d’amitié. Mais à quelle alternative me réduisez-vous, s’il faut que je vous refuse le seul secours que vous voulez accepter, ou que je blesse mon devoir en vous l’accordant ? car n’est-ce pas prendre part à votre désordre, que de vous y faire persévérer ? Cependant, continua-t-il après avoir réfléchi un moment, je m’imagine que c’est peut-être l’état violent où l’indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez de liberté pour choisir le meilleur parti ; il faut un esprit tranquille pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher Chevalier, ajouta-t-il en m’embrassant, d’y mettre seulement une condition : c’est que vous m’apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n’y a que la violence de vos passions qui vous écarte. Je lui accordai sincèrement tout ce qu’il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité165 de mon sort, qui me faisait profiter si mal des conseils d’un ami si vertueux. Il me mena aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui m’avança cent pistoles sur son billet, car il n’était rien moins qu’en argent comptant. J’ai déjà dit qu’il n’était pas riche. Son bénéfice valait mille écus, mais, comme c’était la première année qu’il le possédait, il n’avait encore rien touché du revenu : c’était sur les fruits futurs qu’il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J’en fus touché, jusqu’au point de déplorer l’aveuglement d’un amour fatal, qui me faisait violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques moments pour s’élever dans mon cœur contre ma passion,et j’aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et l’indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La vue de Manon m’aurait fait précipiter du ciel, et je m’étonnai, en me retrouvant près d’elle, que j’eusse pu traiter un moment de honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d’un caractère extraordinaire. Jamais fille n’eut moins d’attachement qu’elle pour l’argent, mais elle ne pouvait être tranquille un moment, avec la crainte d’en manquer. C’était du plaisir et des passe-temps qu’il lui fallait. Elle n’eût jamais voulu toucher un sou, si l’on pouvait se divertir sans qu’il en coûte. Elle ne s’informait pas même quel était le fonds de nos richesses, pourvu qu’elle pût passer agréablement la journée, de sorte que, n’étant ni excessivement livrée au jeu ni capable d’être éblouie par le faste166 des grandes dépenses, rien n’était plus facile que de la satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son goût. Mais c’était une chose si nécessaire pour elle, d’être ainsi occupée par le plaisir, qu’il n’y avait pas le moindre fond à faire, sans cela, sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu’elle m’aimât tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de l’amour, j’étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point contre de certaines craintes. Elle m’aurait préféré à toute la terre avec une fortune médiocre ; mais je ne doutais nullement qu’elle ne m’abandonnât pour quelque nouveau B… lorsqu’il ne me resterait que de la constance et de la fidélité à lui offrir167. Je résolus donc de régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le carrosse m’effrayait plus que tout le reste ; car il n’y avait point d’apparence de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher168. Je découvris ma peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j’eusse reçu cent pistoles d’un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter le hasard du jeu, il ne désespérait point qu’en sacrifiant de bonne grâce une centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis, à sa recommandation, dans la Ligue169 de l’Industrie170. Quelque répugnance que j’eusse à tromper, je me laissai entraîner par une cruelle nécessité.

M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents ; il ajouta que j’étais d’autant mieux disposé à réussir, que j’avais besoin des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire connaître que ma misère n’était pas celle d’un homme de néant, il leur dit que j’étais dans le dessein de leur donner à souper. L’offre fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s’entretint longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses dispositions. On prétendit qu’il y avait beaucoup à espérer de moi, parce qu’ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait l’honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices171. Enfin, on rendit grâces à M. Lescaut d’avoir procuré à l’Ordre un novice172 de mon mérite, et l’on chargea un des chevaliers de me donner, pendant quelques jours, les instructions nécessaires. Le principal théâtre de mes exploits devait être l’hôtel de Transylvanie173, où il y avait une table de pharaon174 dans une salle et divers autres jeux de cartes et de dés dans la galerie. Cette académie175 se tenait au profit de M. le prince de R…, qui demeurait alors à Clagny176, et la plupart de ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte ? Je profitai en peu de temps des leçons de mon maître. J’acquis surtout beaucoup d’habileté à faire une volte-face, à filer la carte177, et m’aidant fort bien d’une longue paire de manchettes, j’escamotais178 assez légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner sans affectation quantité d’honnêtes joueurs. Cette adresse extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre celles que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot, et, pour la consoler, en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une maison garnie, où nous nous établîmes avec un air d’opulence et de sécurité.

Tiberge n’avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait sans cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à mon honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et quoique je n’eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui savais bon gré de son zèle, parce que j’en connaissais la source. Quelquefois je le raillais agréablement, dans la présence même de Manon, et je l’exhortais à n’être pas plus scrupuleux qu’un grand nombre d’évêques et d’autres prêtres, qui savent accorder fort bien une maîtresse avec un bénéfice179. Voyez, lui disais-je, en lui montrant les yeux de la mienne, et dites-moi s’il y a des fautes qui ne soient pas justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la poussa même assez loin ; mais lorsqu’il vit que mes richesses augmentaient, et que non seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais qu’ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j’allais me replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement de ton et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement ; il me menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des malheurs qui ne tardèrent guère à m’arriver. Il est impossible, me dit-il, que les richesses qui servent à l’entretien de vos désordres vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez acquises injustement ; elles vous seront ravies180 de même. La plus terrible punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles ; je ne prévois que trop qu’ils vous seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible ami. Puissent vos criminels plaisirs s’évanouir comme une ombre ! Puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource, et vous rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont follement enivré ! C’est alors que vous me trouverez disposé à vous aimer et à vous servir, mais je romps aujourd’hui tout commerce avec vous, et je déteste la vie que vous menez. Ce fut dans ma chambre, aux yeux de Manon, qu’il me fit cette harangue apostolique181. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir, mais je fus arrêté par Manon, qui me dit que c’était un fou qu’il fallait laisser sortir.

Son discours ne laissa pas182 de faire quelque impression sur moi. Je remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour vers le bien, parce que c’est à ce souvenir que j’ai dû ensuite une partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma vie. Les caresses de Manon dissipèrent, en un moment, le chagrin que cette scène m’avait causé. Nous continuâmes de mener une vie toute composée de plaisir et d’amour. L’augmentation de nos richesses redoubla notre affection ; Vénus et la Fortune183 n’avaient point d’esclaves plus heureux et plus tendres. Dieux ! pourquoi nommer le monde un lieu de misères, puisqu’on y peut goûter de si charmantes délices ? Mais, hélas ! leur faible est de passer trop vite. Quelle autre félicité voudrait-on se proposer, si elles étaient de nature à durer toujours ? Les nôtres eurent le sort commun, c’est-à-dire de durer peu, et d’être suivies par des regrets amers. J’avais fait, au jeu, des gains si considérables, que je pensais à placer une partie de mon argent. Mes domestiques n’ignoraient pas mes succès, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon, devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance. Cette fille était jolie ; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire à des maîtres jeunes et faciles, qu’ils s’imaginèrent pouvoir tromper aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l’exécutèrent si malheureusement pour nous, qu’ils nous mirent dans un état dont il ne nous a jamais été possible de nous relever.

M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ minuit lorsque nous retournâmes au logis. J’appelai mon valet, et Manon sa femme de chambre ; ni l’un ni l’autre ne parurent. On nous dit qu’ils n’avaient point été vus dans la maison depuis huit heures, et qu’ils étaient sortis après avoir fait transporter quelques caisses, suivant les ordres qu’ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis une partie de la vérité, mais je ne formai point de soupçons qui ne fussent surpassés par ce que j’aperçus en entrant dans ma chambre. La serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé, avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur cet accident, Manon vint, tout effrayée, m’apprendre qu’on avait fait le même ravage dans son appartement. Le coup me parut si cruel qu’il n’y eut qu’un effort extraordinaire de raison qui m’empêcha de me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille. Je lui dis, en badinant184, que je me vengerais sur quelque dupe à l’hôtel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible à notre malheur, que sa tristesse eut bien plus de force pour m’affliger, que ma joie feinte n’en avait eu pour l’empêcher d’être trop abattue. Nous sommes perdus ! me dit-elle, les larmes aux yeux. Je m’efforçai en vain de la consoler par mes caresses ; mes propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En effet, nous étions ruinés si absolument, qu’il ne nous restait pas une chemise.

Je pris le parti d’envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me conseilla d’aller, à l’heure même, chez M. le Lieutenant de Police et M. le Grand Prévôt de Paris185. J’y allai, mais ce fut pour mon plus grand malheur ; car outre que cette démarche et celles que je fis faire à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le temps à Lescaut d’entretenir sa sœur, et de lui inspirer, pendant mon absence, une horrible résolution. Il lui parla de M. de G… M…, vieux voluptueux, qui payait prodiguement186 les plaisirs, et il lui fit envisager tant d’avantages à se mettre à sa solde, que, troublée comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu’il entreprit de lui persuader. Cet honorable marché fut conclu avant mon retour, et l’exécution remise au lendemain, après que Lescaut aurait prévenu M. de G… M… Je le trouvai qui m’attendait au logis ; mais Manon s’était couchée dans son appartement, et elle avait donné ordre à son laquais de me dire qu’ayant besoin d’un peu de repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut me quitta, après m’avoir offert quelques pistoles que j’acceptai. Il était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m’y étant encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune, je m’endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures ou midi. Je me levai promptement pour aller m’informer de la santé de Manon ; on me dit qu’elle était sortie, une heure auparavant, avec son frère, qui l’était venu prendre dans un carrosse de louage. Quoiqu’une telle partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je me fis violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai couler quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n’étant plus le maître de mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos appartements. J’aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée qui était sur sa table. L’adresse était à moi, et l’écriture de sa main. Je l’ouvris avec un frisson mortel ; elle était dans ces termes :

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l’idole de mon cœur, et qu’il n’y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je t’aime ; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l’état où nous sommes réduits, c’est une sotte vertu que la fidélité ? Crois-tu qu’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de pain ? La faim me causerait quelque méprise fatale ; je rendrais quelque jour le dernier soupir, en croyant en pousser un d’amour. Je t’adore, compte là-dessus ; mais laisse-moi, pour quelque temps, le ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes filets ! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon frère t’apprendra des nouvelles de ta Manon, et qu’elle a pleuré de la nécessité de te quitter.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait difficile à décrire car j’ignore encore aujourd’hui par quelle espèce de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations uniques auxquelles on n’a rien éprouvé qui soit semblable. On ne saurait les expliquer aux autres, parce qu’ils n’en ont pas l’idée ; et l’on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu’étant seules de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut même être rapproché d’aucun sentiment connu187. Cependant, de quelque nature que fussent les miens, il est certain qu’il devait y entrer de la douleur, du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux s’il n’y fût pas entré encore plus d’amour ! Elle m’aime, je le veux croire ; mais ne faudrait-il pas, m’écriai-je, qu’elle fût un monstre pour me haïr ? Quels droits eut-on jamais sur un cœur que je n’aie pas sur le sien ? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que je lui ai sacrifié ? Cependant elle m’abandonne ! et l’ingrate se croit à couvert de mes reproches en me disant qu’elle ne cesse pas de m’aimer ! Elle appréhende la faim. Dieu d’amour ! quelle grossièreté de sentiments ! et que c’est répondre mal à ma délicatesse ! Je ne l’ai pas appréhendée, moi qui m’y expose si volontiers pour elle en renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père ; moi qui me suis retranché jusqu’au nécessaire pour satisfaire ses petites humeurs et ses caprices. Elle m’adore, dit-elle. Si tu m’adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils ; tu ne m’aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C’est à moi qu’il faut demander quelles peines cruelles on sent à se séparer de ce qu’on adore. Il faudrait avoir perdu l’esprit pour s’y exposer volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne m’attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau ! lui dis-je en mettant l’épée à la main, où est Manon ? qu’en as-tu fait ? Ce mouvement l’effraya ; il me répondit que, si c’était ainsi que je le recevais lorsqu’il venait me rendre compte du service le plus considérable qu’il eût pu me rendre, il allait se retirer, et ne remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la chambre, que je fermai soigneusement. Ne t’imagine pas, lui dis-je en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois pour dupe et me tromper par des fables188. Il faut défendre ta vie, ou me faire retrouver Manon. Là ! que vous êtes vif ! repartit-il ; c’est l’unique sujet qui m’amène. Je viens vous annoncer un bonheur auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-être que vous m’avez quelque obligation. Je voulus être éclairci sur-le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la misère, et surtout l’idée d’être obligée tout d’un coup à la réforme de notre équipage189, l’avait prié de lui procurer la connaissance de M. de G… M…, qui passait pour un homme généreux. Il n’eut garde de me dire que le conseil était venu de lui, ni qu’il eût préparé les voies, avant que de l’y conduire. Je l’y ai menée ce matin, continua-t-il, et cet honnête homme a été si charmé de son mérite, qu’il l’a invitée d’abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout d’un coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes considérables, et j’ai tellement piqué sa générosité, qu’il a commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai dit que cela était honnête pour le présent, mais que l’avenir amènerait à ma sœur de grands besoins, qu’elle s’était chargée, d’ailleurs, du soin d’un jeune frère qui nous était resté sur les bras après la mort de nos père et mère, et que, s’il la croyait digne de son estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu’elle regardait comme la moitié d’elle-même. Ce récit n’a pas manqué de l’attendrir. Il s’est engagé à louer une maison commode, pour vous et pour Manon, car c’est vous-même qui êtes ce pauvre petit frère orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous fournir, tous les mois quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne, de chercher une maison, et de la tenir prête pour son retour. Vous reverrez alors Manon, qui m’a chargé de vous embrasser mille fois pour elle, et de vous assurer qu’elle vous aime plus que jamais.

Je m’assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me trouvai dans un partage de sentiments190, et par conséquent dans une incertitude si difficile à terminer, que je demeurai longtemps sans répondre à quantité de questions que Lescaut me faisait l’une sur l’autre. Ce fut, dans ce moment, que l’honneur et la vertu me firent sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en soupirant, vers Amiens191, vers la maison de mon père, vers Saint-Sulpice et vers tous les lieux où j’avais vécu dans l’innocence. Par quel immense espace n’étais-je pas séparé de cet heureux état ! Je ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s’attirait encore mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts. Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel ? L’amour est une passion innocente ; comment s’est-il changé, pour moi, en une source de misères et de désordres192 ? Qui m’empêchait de vivre tranquille et vertueux avec Manon ? Pourquoi ne l’épousais-je point, avant que d’obtenir rien de son amour ? Mon père, qui m’aimait si tendrement, n’y aurait-il pas consenti si je l’en eusse pressé avec des instances193 légitimes ? Ah ! mon père l’aurait chérie lui-même, comme une fille charmante, trop digne d’être la femme de son fils ; je serais heureux avec l’amour de Manon, avec l’affection de mon père, avec l’estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune et la tranquillité de la vertu. Revers funeste ! Quel est l’infâme personnage qu’on vient ici me proposer ? Quoi ! j’irai partager… Mais y a-t-il à balancer, si c’est Manon qui l’a réglé, et si je la perds sans cette complaisance ? Monsieur Lescaut, m’écriai-je en fermant les yeux comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous avez eu dessein de me servir, je vous rends grâces. Vous auriez pu prendre une voie plus honnête ; mais c’est une chose finie, n’est-ce pas ? Ne pensons donc plus qu’à profiter de vos soins et à remplir votre projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d’un fort long silence, avait causé de l’embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout différent de celui qu’il avait appréhendé sans doute ; il n’était rien moins que brave, et j’en eus de meilleures preuves dans la suite. Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c’est un fort bon service que je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d’avantage que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle manière nous pourrions prévenir les défiances que M. de G… M… pouvait concevoir de notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu plus âgé peut-être qu’il ne se l’imaginait. Nous ne trouvâmes point d’autre moyen, que de prendre devant lui un air simple et provincial, et de lui faire croire que j’étais dans le dessein d’entrer dans l’état ecclésiastique, et que j’allais pour cela tous les jours au collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais194 fort mal, la première fois que je serais admis à l’honneur de le saluer. Il revint à la ville trois ou quatre jours après ; il conduisit lui-même Manon dans la maison que son intendant195 avait eu soin de préparer. Elle fit avertir aussitôt Lescaut de son retour ; et celui-ci m’en ayant donné avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était déjà sorti.

Malgré la résignation avec laquelle je m’étais soumis à ses volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne l’emportait pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité. Elle, au contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle me fit des reproches de ma froideur. Je ne pus m’empêcher de laisser échapper les noms de perfide et d’infidèle, que j’accompagnai d’autant de soupirs. Elle me railla d’abord de ma simplicité ; mais, lorsqu’elle vit mes regards s’attacher toujours tristement sur elle, et la peine que j’avais à digérer un changement si contraire à mon humeur et à mes désirs, elle passa seule dans son cabinet196. Je la suivis un moment après. Je l’y trouvai tout en pleurs ; je lui demandai ce qui les causait. Il t’est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment veux-tu que je vive, si ma vue n’est plus propre qu’à te causer un air sombre et chagrin ? Tu ne m’as pas fait une seule caresse, depuis une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté du Grand Turc au Sérail197.

Écoutez, Manon, lui répondis-je en l’embrassant, je ne puis vous cacher que j’ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle point à présent des alarmes198 où votre fuite imprévue m’a jeté, ni de la cruauté que vous avez eue de m’abandonner sans un mot de consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le charme de votre présence m’en ferait bien oublier davantage. Mais croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans larmes, continuai-je en en versant quelques-unes, à la triste et malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison ? Laissons ma naissance et mon honneur à part : ce ne sont plus des raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour tel que le mien ; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas qu’il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si cruellement par une ingrate et dure maîtresse ?… Elle m’interrompit : tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter par des reproches qui me percent le cœur, lorsqu’ils viennent de vous. Je vois ce qui vous blesse. J’avais espéré que vous consentiriez au projet que j’avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c’était pour ménager votre délicatesse199 que j’avais commencé à l’exécuter sans votre participation ; mais j’y renonce, puisque vous ne l’approuvez pas. Elle ajouta qu’elle ne me demandait qu’un peu de complaisance200, pour le reste du jour ; qu’elle avait déjà reçu deux cents pistoles de son vieil amant, et qu’il lui avait promis de lui apporter le soir un beau collier de perles, avec d’autres bijoux, et par-dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu’il lui avait promise. Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses présents ; je vous jure qu’il ne pourra se vanter des avantages que je lui ai donnés sur moi, car je l’ai remis jusqu’à présent à la ville201. Il est vrai qu’il m’a baisé plus d’un million de fois les mains ; il est juste qu’il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six mille francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l’espérance des cinq mille livres. J’eus lieu de reconnaître que mon cœur n’avait point encore perdu tout sentiment d’honneur, puisqu’il était si satisfait d’échapper à l’infamie. Mais j’étais né pour les courtes joies et les longues douleurs. La Fortune ne me délivra d’un précipice que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j’eus marqué à Manon, par mille caresses, combien je me croyais heureux de son changement, je lui dis qu’il fallait en instruire M. Lescaut, afin que nos mesures se prissent de concert202. Il en murmura203 d’abord ; mais les quatre ou cinq mille livres d’argent comptant le firent entrer gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions tous à souper avec M. de G… M…, et cela pour deux raisons : l’une, pour nous donner le plaisir d’une scène agréable en me faisant passer pour un écolier, frère de Manon ; l’autre, pour empêcher ce vieux libertin204 de s’émanciper trop avec ma maîtresse, par le droit qu’il croirait s’être acquis en payant si libéralement d’avance. Nous devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu’il monterait à la chambre où il comptait de passer la nuit ; et Manon, au lieu de le suivre, nous promit de sortir, et de la venir passer avec moi. Lescaut se chargea du soin d’avoir exactement un carrosse à la porte.

L’heure du souper étant venue, M. de G… M… ne se fit pas attendre longtemps. Lescaut était avec sa sœur, dans la salle. Le premier compliment du vieillard fut d’offrir à sa belle un collier, des bracelets et des pendants de perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui compta ensuite, en beaux louis d’or, la somme de deux mille quatre cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille Cour205. Manon ne put lui refuser quelques baisers ; c’était autant de droits qu’elle acquérait sur l’argent qu’il lui mettait entre les mains. J’étais à la porte, où je prêtais l’oreille, en attendant que Lescaut m’avertît d’entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l’argent et les bijoux, et me conduisant vers M. de G… M…, il m’ordonna de lui faire la révérence. J’en fis deux ou trois des plus profondes. Excusez, monsieur, lui dit Lescaut, c’est un enfant fort neuf. Il est bien éloigné, comme vous voyez, d’avoir les airs de Paris ; mais nous espérons qu’un peu d’usage le façonnera. Vous aurez l’honneur de voir ici souvent monsieur, ajouta-t-il, en se tournant vers moi ; faites bien votre profit d’un si bon modèle. Le vieil amant parut prendre plaisir à me voir. Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue, en me disant que j’étais un joli garçon, mais qu’il fallait être sur mes gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la débauche. Lescaut l’assura que j’étais naturellement si sage, que je ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à faire de petites chapelles206. Je lui trouve de l’air de Manon, reprit le vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d’un air niais : Monsieur, c’est que nos deux chairs se touchent de bien proche ; aussi, j’aime ma sœur Manon comme un autre moi-même. L’entendez-vous ? dit-il à Lescaut, il a de l’esprit. C’est dommage que cet enfant-là n’ait pas un peu plus de monde207. Oh ! monsieur, repris-je, j’en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois bien que j’en trouverai, à Paris, de plus sots que moi. Voyez, ajouta-t-il, cela est admirable pour un enfant de province. Toute notre conversation fut à peu près du même goût, pendant le souper. Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter tout par ses éclats de rire. Je trouvai l’occasion, en soupant, de lui raconter sa propre histoire, et le mauvais sort qui le menaçait. Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque je faisais son portrait au naturel ; mais l’amour-propre l’empêcha de s’y reconnaître, et je l’achevai si adroitement, qu’il fut le premier à le trouver fort risible. Vous verrez que ce n’est pas sans raison que je me suis étendu sur cette ridicule scène208. Enfin, l’heure du sommeil étant arrivée, il parla d’amour et d’impatience. Nous nous retirâmes, Lescaut et moi ; on le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie sous prétexte d’un besoin, nous vint joindre à la porte. Le carrosse, qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s’avança pour nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu’à mes propres yeux cette action fût une véritable friponnerie, ce n’était pas la plus injuste que je crusse avoir à me reprocher209. J’avais plus de scrupule sur l’argent que j’avais acquis au jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l’un que de l’autre, et le Ciel permit que la plus légère de ces deux injustices fût la plus rigoureusement punie.

M. de G… M… ne tarda pas longtemps à s’apercevoir qu’il était dupé. Je ne sais s’il fit, dès le soir même, quelques démarches pour nous découvrir, mais il eut assez de crédit pour n’en pas faire longtemps d’inutiles, et nous assez d’imprudence pour compter trop sur la grandeur de Paris et sur l’éloignement qu’il y avait de notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre demeure et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j’étais, la vie que j’avais menée à Paris, l’ancienne liaison de Manon avec B…, la tromperie qu’elle lui avait faite, en un mot, toutes les parties scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de nous faire arrêter, et de nous traiter moins comme des criminels que comme de fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu’un exempt210 de police entra dans notre chambre avec une demi-douzaine de gardes. Ils se saisirent d’abord de notre argent, ou plutôt de celui de M. de G… M…, et nous ayant fait lever brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes deux carrosses, dans l’un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans explication, et moi traîné dans l’autre à Saint-Lazare211. Il faut avoir éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu’ils peuvent causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre d’embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J’ignorai longtemps ce qu’elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne l’avoir pas su d’abord, car une cata-strophe si terrible m’aurait fait perdre le sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée dans une retraite212 que j’ai horreur de nommer. Quel sort pour une créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur ! On ne l’y traita pas barbarement ; mais elle fut resserrée dans une étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire pour obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n’appris ce triste détail que longtemps après, lorsque j’eus essuyé moi-même plusieurs mois d’une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m’ayant point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je ne connus mon destin qu’à la porte de Saint-Lazare. J’aurais préféré la mort, dans ce moment, à l’état où je me crus prêt de tomber. J’avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta lorsqu’en entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes poches, pour s’assurer qu’il ne me restait ni armes, ni moyen de défense. Le supérieur parut à l’instant ; il était prévenu sur mon arrivée ; il me salua avec beaucoup de douceur. Mon Père, lui dis-je, point d’indignités213. Je perdrai mille vies avant que d’en souffrir une. Non, non monsieur, me répondit-il ; vous prendrez une conduite sage, et nous serons contents l’un de l’autre. Il me pria de monter dans une chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers214 nous accompagnèrent jusqu’à la porte, et le supérieur, y étant entré avec moi, leur fit signe de se retirer.

Je suis donc votre prisonnier ! lui dis-je. Eh bien, mon Père, que prétendez-vous faire de moi ? Il me dit qu’il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable ; que son devoir serait de travailler à m’inspirer le goût de la vertu et de la religion, et le mien, de profiter de ses exhortations215 et de ses conseils ; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions qu’il aurait pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma solitude. Ah ! du plaisir ! repris-je ; vous ne savez pas, mon Père, l’unique chose qui est capable de m’en faire goûter ! Je le sais, reprit-il ; mais j’espère que votre inclination changera. Sa réponse me fit comprendre qu’il était instruit de mes aventures, et peut-être de mon nom. Je le priai de m’éclaircir. Il me dit naturellement qu’on l’avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les marques d’un affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d’une humiliation qui allait me rendre la fable216 de toutes les personnes de ma connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit jours dans le plus profond abattement sans être capable de rien entendre, ni de m’occuper d’autre chose que de mon opprobre217. Le souvenir même de Manon n’ajoutait rien à ma douleur. Il n’y entrait, du moins, que comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle peine, et la passion dominante de mon âme était la honte et la confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces mouvements particuliers du cœur. Le commun des hommes n’est sensible qu’à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur l’amour et la haine, le plaisir et la douleur, l’espérance et la crainte, ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d’un caractère plus noble peuvent être remuées de mille façons différentes ; il semble qu’elles aient plus de cinq sens, et qu’elles puissent recevoir des idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la nature ; et comme elles ont un sentiment de cette grandeur qui les élève au-dessus du vulgaire, il n’y a rien dont elles soient plus jalouses. De là vient qu’elles souffrent si impatiemment le mépris et la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes passions218.

J’avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si excessive au supérieur, qu’en appréhendant les suites, il crut devoir me traiter avec beaucoup de douceur et d’indulgence. Il me visitait deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui, pour faire un tour de jardin, et son zèle s’épuisait en exhortations et en avis salutaires. Je les recevais avec douceur ; je lui marquais même de la reconnaissance. Il en tirait l’espoir de ma conversion. Vous êtes d’un naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour, que je ne puis comprendre les désordres dont on vous accuse. Deux choses m’étonnent : l’une, comment, avec de si bonnes qualités, vous avez pu vous livrer à l’excès du libertinage ; et l’autre que j’admire encore plus, comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes instructions, après avoir vécu plusieurs années219 dans l’habitude du désordre. Si c’est repentir, vous êtes un exemple signalé des miséricordes du Ciel220 ; si c’est bonté naturelle, vous avez du moins un excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous n’aurons pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une vie honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je résolus de l’augmenter par une conduite qui pût le satisfaire entièrement, persuadé que c’était le plus sûr moyen d’abréger ma prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris que, m’ayant laissé le choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour quelques auteurs sérieux. Je feignis de m’appliquer à l’étude avec le dernier attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des preuves du changement qu’il désirait.

Cependant il n’était qu’extérieur. Je dois le confesser à ma honte, je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d’hypocrite. Au lieu d’étudier, quand j’étais seul, je ne m’occupais qu’à gémir de ma destinée ; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m’y retenait. Je n’eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accablement où m’avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de l’amour. L’absence de Manon, l’incertitude de son sort, la crainte de ne la revoir jamais étaient l’unique objet de mes tristes méditations. Je me la figurais dans les bras de G… M…, car c’était la pensée que j’avais eue d’abord ; et, loin de m’imaginer qu’il lui eût fait le même traitement qu’à moi, j’étais persuadé qu’il ne m’avait fait éloigner que pour la posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours et des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je n’avais d’espérance que dans le succès de mon hypocrisie. J’observais soigneusement le visage et les discours du supérieur, pour m’assurer de ce qu’il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui plaire, comme à l’arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de reconnaître que j’étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne doutai plus qu’il ne fût disposé à me rendre service. Je pris un jour la hardiesse de lui demander si c’était de lui que mon élargissement221 dépendait. Il me dit qu’il n’en était pas absolument le maître, mais que, sur son témoignage, il espérait que M. de G… M…, à la sollicitation222 duquel M. le Lieutenant général de Police m’avait fait renfermer, consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter, repris-je doucement, que deux mois de prison, que j’ai déjà essuyés, lui paraîtront une expiation223 suffisante ? Il me promit de lui en parler, si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office. Il m’apprit, deux jours après, que G… M… avait été si touché du bien qu’il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait être dans le dessein de me laisser voir le jour, mais qu’il avait même marqué beaucoup d’envie de me connaître plus particulièrement, et qu’il se proposait de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa présence ne pût m’être agréable, je la regardais comme un acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l’air plus grave et moins sot qu’il ne l’avait eu dans la maison de Manon. Il me tint quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta, pour justifier apparemment ses propres désordres, qu’il était permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains plaisirs que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux méritaient d’être punis. Je l’écoutai avec un air de soumission dont il parut satisfait. Je ne m’offensai pas même de lui entendre lâcher quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur les petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que j’avais dû faire un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement pour lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait aussi, sans doute, de fort jolies à l’Hôpital. Malgré le frémissement que le nom d’Hôpital me causa, j’eus encore le pouvoir de le prier, avec douceur, de s’expliquer. Hé oui ! reprit-il, il y a deux mois qu’elle apprend la sagesse à l’Hôpital Général, et je souhaite qu’elle en ait tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare.

Quand j’aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente à mes yeux, je n’aurais pas été le maître de mon transport, à cette affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si furieuse rage que j’en perdis la moitié de mes forces. J’en eus assez néanmoins pour le renverser par terre, et pour le prendre à la gorge. Je l’étranglais, lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je lui laissais à peine la liberté de pousser, attirèrent le supérieur et plusieurs religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains. J’avais presque perdu moi-même la force et la respiration. Ô Dieu ! m’écriai-je, en poussant mille soupirs ; justice du Ciel ! faut-il que je vive un moment, après une telle infamie ? Je voulus me jeter encore sur le barbare qui venait de m’assassiner. On m’arrêta. Mon désespoir, mes cris et mes larmes passaient224 toute imagination. Je fis des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur que de surprise. M. de G… M… rajustait pendant ce temps-là sa perruque et sa cravate, et dans le dépit d’avoir été si maltraité, il ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement que jamais, et de me punir par tous les châtiments qu’on sait être propres à Saint-Lazare. Non, monsieur, lui dit le supérieur ; ce n’est point avec une personne de la naissance de M. le Chevalier que nous en usons de cette manière. Il est si doux, d’ailleurs, et si honnête, que j’ai peine à comprendre qu’il se soit porté à cet excès sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de déconcerter M. de G… M… Il sortit en disant qu’il saurait faire plier et le supérieur, et moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire, demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre promptement d’où venait ce désordre. Ô mon Père, lui dis-je, en continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les barbaries, c’est l’action que l’indigne G… M… a eu la lâcheté de commettre. Oh ! il m’a percé le cœur. Je n’en reviendrai jamais. Je veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon, vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la longue et insurmontable passion que j’avais pour Manon, de la situation florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés par nos propres domestiques, des offres que G… M… avait faites à ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du côté le plus favorable pour nous : Voilà, continuai-je, de quelle source est venu le zèle de M. de G… M… pour ma conversion. Il a eu le crédit de me faire ici renfermer, par un pur motif de vengeance. Je lui pardonne, mais, mon Père, ce n’est pas tout : il a fait enlever cruellement la plus chère moitié de moi-même, il l’a fait mettre honteusement à l’Hôpital, il a eu l’impudence de me l’annoncer aujourd’hui de sa propre bouche. À l’Hôpital, mon Père ! Ô Ciel ! ma charmante maîtresse, ma chère reine à l’Hôpital, comme la plus infâme de toutes les créatures ! Où trouverai-je assez de force pour ne pas mourir de douleur et de honte ? Le bon Père, me voyant dans cet excès d’affliction225, entreprit de me consoler. Il me dit qu’il n’avait jamais compris mon aventure de la manière dont je la racontais ; qu’il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu’il s’était figuré que ce qui avait obligé M. de G… M… d’y prendre intérêt, était quelque liaison d’estime et d’amitié avec ma famille ; qu’il ne s’en était expliqué à lui-même que sur ce pied ; que ce que je venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans mes affaires, et qu’il ne doutait point que le récit fidèle qu’il avait dessein d’en faire à M. le Lieutenant général de Police ne pût contribuer à ma liberté226. Il me demanda ensuite pourquoi je n’avais pas encore pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, puisqu’elle n’avait point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette objection par quelques raisons prises de la douleur que j’avais appréhendé de causer à mon père, et de la honte que j’en aurais ressentie moi-même. Enfin il me promit d’aller de ce pas chez le Lieutenant de Police, ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de pis, de la part de M. de G… M…, qui est sorti de cette maison fort mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter.

J’attendis le retour du Père avec toutes les agitations d’un malheureux qui touche au moment de sa sentence. C’était pour moi un supplice inexprimable de me représenter Manon à l’Hôpital. Outre l’infamie de cette demeure227, j’ignorais de quelle manière elle y était traitée, et le souvenir de quelques particularités que j’avais entendues de cette maison d’horreur renouvelait à tous moments mes transports. J’étais tellement résolu de la secourir, à quelque prix et par quelque moyen que ce pût être, que j’aurais mis le feu à Saint-Lazare, s’il m’eût été impossible d’en sortir autrement. Je réfléchis donc sur les voies que j’avais à prendre s’il arrivait que le Lieutenant général de Police continuât de m’y retenir malgré moi. Je mis mon industrie228 à toutes les épreuves ; je parcourus toutes les possibilités. Je ne vis rien qui pût m’assurer d’une évasion certaine, et je craignis d’être renfermé plus étroitement si je faisais une tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis, de qui je pouvais espérer du secours ; mais quel moyen de leur faire savoir ma situation ? Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu’il pourrait réussir, et je remis à l’arranger encore mieux après le retour du Père supérieur, si l’inutilité de sa démarche me le rendait nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage, les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J’ai parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général de Police, mais je lui ai parlé trop tard. M. de G… M… l’est allé voir en sortant d’ici, et l’a si fort prévenu contre vous, qu’il était sur le point de m’envoyer de nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru s’adoucir beaucoup, et riant un peu de l’incontinence229 du vieux M. de G… M…, il m’a dit qu’il fallait vous laisser ici six mois pour le satisfaire ; d’autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait vous être inutile. Il m’a recommandé de vous traiter honnêtement, et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes manières.

Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour me donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je m’exposerais à renverser mes desseins si je lui marquais trop d’empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire, que dans la nécessité de demeurer, c’était une douce consolation pour moi d’avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans affectation, de m’accorder une grâce, qui n’était de nulle importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma tranquillité ; c’était de faire avertir un de mes amis, un saint ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j’étais à Saint-Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette faveur me fut accordée sans délibérer. C’était mon ami Tiberge dont il était question ; non que j’espérasse de lui les secours nécessaires pour ma liberté, mais je voulais l’y faire servir comme un instrument éloigné, sans qu’il en eût même connaissance. En un mot, voici mon projet : je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui faire tenir230 ma lettre ; ce devait être l’office de Tiberge. Cependant, comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais qu’il n’eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le priant de rendre promptement la première à son adresse, et comme il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les plus expéditifs et les plus sûrs. Le Père supérieur fit avertir Tiberge du désir que j’avais de l’entretenir. Ce fidèle ami ne m’avait pas tellement perdu de vue qu’il ignorât mon aventure ; il savait que j’étais à Saint-Lazare, et peut-être n’avait-il pas été fâché de cette disgrâce qu’il croyait capable de me ramener au devoir. Il accourut aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d’amitié. Il voulut être informé de mes dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le dessein de ma fuite. Ce n’est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l’amour et revenu des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre mois : toujours tendre, et toujours malheureux par cette fatale231 tendresse dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur.

Il me répondit que l’aveu que je faisais me rendait inexcusable ; qu’on voyait bien des pécheurs qui s’enivraient du faux bonheur du vice jusqu’à le préférer hautement à celui de la vertu ; mais que c’était, du moins, à des images de bonheur qu’ils s’attachaient, et qu’ils étaient les dupes de l’apparence ; mais que, de reconnaître, comme je le faisais, que l’objet de mes attachements n’était propre qu’à me rendre coupable et malheureux, et de continuer à me précipiter volontairement dans l’infortune et dans le crime, c’était une contradiction d’idées et de conduite qui ne faisait pas honneur à ma raison.

Tiberge, repris-je, qu’il vous est aisé de vaincre, lorsqu’on n’oppose rien à vos armes ! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit exempt de peines, de traverses232 et d’inquiétudes ? Quel nom donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux tortures des tyrans ? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui tourmente le corps est un bonheur pour l’âme ? Vous n’oseriez le dire ; c’est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus juste, ce n’est qu’un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la félicité233. Or si la force de l’imagination fait trouver du plaisir dans ces maux mêmes, parce qu’ils peuvent conduire à un terme heureux qu’on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d’insensée, dans ma conduite, une disposition toute semblable ? J’aime Manon ; je tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille auprès d’elle. La voie par où je marche est malheureuse ; mais l’espérance d’arriver à mon terme y répand toujours de la douceur, et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de tous les chagrins que j’essuie pour l’obtenir234. Toutes choses me paraissent donc égales de votre côté et du mien ; ou s’il y a quelque différence, elle est encore à mon avantage, car le bonheur que j’espère est proche, et l’autre est éloigné ; le mien est de la nature des peines, c’est-à-dire sensible au corps, et l’autre est d’une nature inconnue, qui n’est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en me disant, de l’air le plus sérieux, que, non seulement ce que je venais de dire blessait le bon sens, mais que c’était un malheureux sophisme235 d’impiété236 et d’irréligion : car cette comparaison, ajouta-t-il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé par la religion, est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.

J’avoue, repris-je, qu’elle n’est pas juste ; mais prenez-y garde, ce n’est pas sur elle que porte mon raisonnement. J’ai eu dessein d’expliquer ce que vous regardez comme une contradiction, dans la persévérance d’un amour malheureux, et je crois avoir fort bien prouvé que, si c’en est une, vous ne sauriez vous en sauver plus que moi. C’est à cet égard seulement que j’ai traité les choses d’égales, et je soutiens encore qu’elles le sont. Répondrez-vous que le terme de la vertu est infiniment supérieur à celui de l’amour ? Qui refuse d’en convenir ? Mais est-ce de quoi il est question ? Ne s’agit-il pas de la force qu’ils ont, l’un et l’autre, pour faire supporter les peines ? Jugeons-en par l’effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de l’amour ? Répondrez-vous encore que, s’il y a des peines dans l’exercice du bien, elles ne sont pas infaillibles et nécessaires ; qu’on ne trouve plus de tyrans ni de croix, et qu’on voit quantité de personnes vertueuses mener une vie douce et tranquille ? Je vous dirai de même qu’il y a des amours paisibles et fortunés, et, ce qui fait encore une différence qui m’est extrêmement avantageuse, j’ajouterai que l’amour, quoiqu’il trompe assez souvent, ne promet du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion veut qu’on s’attende à une pratique triste et mortifiante237. Ne vous alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner. L’unique chose que je veux conclure ici, c’est qu’il n’y a point de plus mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l’amour, que de lui en décrier les douceurs et de lui promettre plus de bonheur dans l’exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est certain que notre félicité consiste dans le plaisir ; je défie qu’on s’en forme une autre idée ; or le cœur n’a pas besoin de se consulter longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les plus doux sont ceux de l’amour. Il s’aperçoit bientôt qu’on le trompe lorsqu’on lui en promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le dispose à se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez me ramener à la vertu, dites-moi qu’elle est indispensablement nécessaire, mais ne me déguisez pas qu’elle est sévère et pénible. Établissez bien que les délices de l’amour sont passagères, qu’elles sont défendues, qu’elles seront suivies par d’éternelles peines, et ce qui fera peut-être encore plus d’impression sur moi, que, plus elles sont douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à récompenser un si grand sacrifice, mais confessez qu’avec des cœurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il convint qu’il y avait quelque chose de raisonnable dans mes pensées. La seule objection qu’il ajouta fut de me demander pourquoi je n’entrais pas du moins dans mes propres principes, en sacrifiant mon amour à l’espérance de cette rémunération dont je me faisais une si grande idée. Ô cher ami ! lui répondis-je, c’est ici que je reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas ! oui, c’est mon devoir d’agir comme je raisonne ! mais l’action est-elle en mon pouvoir ? De quels secours n’aurais-je pas besoin pour oublier les charmes de Manon ? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que voici encore un de nos jansénistes238. Je ne sais ce que je suis, répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu’il faut être ; mais je n’éprouve que trop la vérité de ce qu’ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon ami. Il comprit qu’il y avait plus de faiblesse que de malignité239 dans mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me donner des secours, sans lesquels j’aurais péri infailliblement de misère. Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein que j’avais de m’échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de se charger de ma lettre. Je l’avais préparée, avant qu’il fût venu, et je ne manquai point de prétextes pour colorer240 la nécessité où j’étais d’écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut, avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom de mon frère. Ma joie fut extrême en l’apercevant dans ma chambre. J’en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul moment, lui dis-je ; apprenez-moi d’abord des nouvelles de Manon, et donnez-moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. Il m’assura qu’il n’avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon emprisonnement, qu’il n’avait appris son sort et le mien qu’à force d’informations et de soins, que, s’étant présenté deux ou trois fois à l’Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler. Malheureux G… M… ! m’écriai-je, que tu me le paieras cher !

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c’est une entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous nous l’aviez marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes d’ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du dehors. C’est dans la maison même qu’il faudrait imaginer quelque artifice. Non, repris-je ; j’ai tout examiné, surtout depuis que ma clôture est un peu moins rigoureuse, par l’indulgence du supérieur. La porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef, j’ai la liberté de me promener dans les galeries des religieux, mais tous les escaliers sont bouchés par des portes épaisses qu’on a soin de tenir fermées la nuit et le jour de sorte qu’il est impossible que la seule adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, après avoir un peu réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous m’apporter un pistolet ? Aisément, me dit Lescaut ; mais voulez-vous tuer quelqu’un ? Je l’assurai que j’avais si peu dessein de tuer qu’il n’était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-le-moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à onze heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec deux ou trois de nos amis. J’espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu’une entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable qu’après avoir réussi. Je le priai d’abréger sa visite, afin qu’il trouvât plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu de peine que la première fois. Son air était grave, il n’y a personne qui ne l’eût pris pour un homme d’honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l’instrument de ma liberté, je ne doutai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et hardi ; mais de quoi n’étais-je pas capable, avec les motifs qui m’animaient241 ? J’avais remarqué, depuis qu’il m’était permis de sortir de ma chambre et de me promener dans les galeries, que le portier apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les portes au supérieur, et qu’il régnait ensuite un profond silence dans la maison, qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à celle de ce Père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en l’épouvantant avec mon pistolet s’il faisait difficulté de me les donner, et de m’en servir pour gagner la rue. J’en attendis le temps avec impatience. Le portier vint à l’heure ordinaire, c’est-à-dire un peu après neuf heures. J’en laissai passer encore une, pour m’assurer que tous les religieux et les domestiques étaient endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle allumée. Je frappai d’abord doucement à la porte du Père, pour l’éveiller sans bruit. Il m’entendit au second coup, et s’imaginant, sans doute, que c’était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de secours, il se leva pour m’ouvrir. Il eut, néanmoins, la précaution de demander, au travers de la porte, qui c’était et ce qu’on voulait de lui. Je fus obligé de me nommer ; mais j’affectai un ton plaintif, pour lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ah ! c’est vous, mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte ; qu’est-ce donc qui vous amène si tard ? J’entrai dans sa chambre, et l’ayant tiré à l’autre bout opposé à la porte, je lui déclarai qu’il m’était impossible de demeurer plus longtemps à Saint-Lazare ; que la nuit était un temps commode pour sortir sans être aperçu, et que j’attendais de son amitié qu’il consentirait à m’ouvrir les portes, ou à me prêter ses clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment242 devait le surprendre. Il demeura quelque temps à me considérer, sans me répondre. Comme je n’en avais pas à perdre, je repris la parole pour lui dire que j’étais fort touché de toutes ses bontés, mais que, la liberté étant le plus cher de tous les biens, surtout pour moi à qui on la ravissait injustement, j’étais résolu de me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût ; et de peur qu’il ne lui prît envie d’élever la voix pour appeler du secours, je lui fis voir une honnête raison de silence, que je tenais sous mon juste-au-corps. Un pistolet ! me dit-il. Quoi ! mon fils, vous voulez m’ôter la vie, pour reconnaître la considération que j’ai eue pour vous ? À Dieu ne plaise243, lui répondis-je. Vous avez trop d’esprit et de raison pour me mettre dans cette nécessité ; mais je veux être libre, et j’y suis si résolu que, si mon projet manque par votre faute, c’est fait de vous absolument. Mais, mon cher fils, reprit-il d’un air pâle et effrayé, que vous ai-je fait ? quelle raison avez-vous de vouloir ma mort ? Eh non ! répliquai-je avec impatience. Je n’ai pas dessein de vous tuer, si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le meilleur de vos amis. J’aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je les pris et je le priai de me suivre, en faisant le moins de bruit qu’il pourrait. Il fut obligé de s’y résoudre. À mesure que nous avancions et qu’il ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir : Ah ! mon fils, ah ! qui l’aurait cru ? Point de bruit, mon Père, répétais-je de mon côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière, qui est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et j’étais derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon pistolet dans l’autre. Pendant qu’il s’empressait d’ouvrir, un domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine, entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa porte. Le bon Père le crut apparemment capable de m’arrêter. Il lui ordonna, avec beaucoup d’imprudence, de venir à son secours. C’était un puissant coquin, qui s’élança sur moi sans balancer. Je ne le marchandai point ; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine. Voilà de quoi vous êtes cause, mon Père, dis-je assez fièrement à mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d’achever, ajoutai-je en le poussant vers la dernière porte. Il n’osa refuser de l’ouvrir. Je sortis heureusement et je trouvai, à quatre pas, Lescaut qui m’attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s’il n’avait pas entendu tirer un pistolet. C’est votre faute, lui dis-je ; pourquoi me l’apportiez-vous chargé244 ? Cependant je le remerciai d’avoir eu cette précaution, sans laquelle j’étais sans doute à Saint-Lazare pour longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un traiteur, où je me remis un peu de la mauvaise chère que j’avais faite depuis près de trois mois. Je ne pus néanmoins m’y livrer au plaisir. Je souffrais mortellement dans Manon245. Il faut la délivrer, dis-je à mes trois amis. Je n’ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le secours de votre adresse ; pour moi, j’y emploierai jusqu’à ma vie. Lescaut, qui ne manquait pas d’esprit et de prudence, me représenta qu’il fallait aller bride en main246 ; que mon évasion de Saint-Lazare et le malheur qui m’était arrivé en sortant, causeraient infailliblement du bruit ; que le Lieutenant général de Police me ferait chercher, et qu’il avait les bras longs ; enfin, que si je ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare, il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le temps de s’éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu l’être aussi pour le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s’accordait pas avec ma passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre que je passerais le jour suivant à dormir. Il m’enferma dans sa chambre, où je demeurai jusqu’au soir.

J’employai une partie de ce temps à former des projets et des expédients247 pour secourir Manon. J’étais bien persuadé que sa prison était encore plus impénétrable que n’avait été la mienne. Il n’était pas question de force et de violence, il fallait de l’artifice ; mais la déesse même de l’invention n’aurait pas su par où commencer. J’y vis si peu de jour, que je remis à considérer mieux les choses lorsque j’aurais pris quelques informations sur l’arrangement intérieur de l’Hôpital.

Aussitôt que la nuit m’eut rendu la liberté, je priai Lescaut de m’accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui nous parut homme de bon sens. Je feignis d’être un étranger qui avait entendu parler avec admiration de l’Hôpital Général, et de l’ordre qui s’y observe. Je l’interrogeai sur les plus minces détails, et de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les administrateurs, dont je le priai de m’apprendre les noms et les qualités. Les réponses qu’il me fit sur ce dernier article me firent naître une pensée dont je m’applaudis aussitôt, et que je ne tardai point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il me dit qu’il ne pouvait m’en rendre un compte certain, mais que, pour M. de T…, qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en âge d’être marié, qui était venu plusieurs fois à l’Hôpital avec son père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque aussitôt notre entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein que j’avais conçu. Je m’imagine, lui dis-je, que M. de T… le fils, qui est riche et de bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs, comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services pour une affaire d’amour. J’ai formé le dessein de l’intéresser à la liberté de Manon. S’il est honnête homme, et qu’il ait des sentiments, il nous accordera son secours par générosité. S’il n’est point capable d’être conduit par ce motif, il fera du moins quelque chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par l’espérance d’avoir part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir, ajoutai-je, plus longtemps que jusqu’à demain. Je me sens si consolé par ce projet, que j’en tire un bon augure. Lescaut convint lui-même qu’il y avait de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions espérer quelque chose par cette voie. J’en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m’habillai le plus proprement qu’il me fut possible, dans l’état d’indigence où j’étais, et je me fis conduire dans un fiacre à la maison de M. de T… Il fut surpris de recevoir la visite d’un inconnu. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités248. Je m’expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l’une par l’autre. Il me dit que, quoiqu’il n’eût jamais vu Manon, il avait entendu parler d’elle, du moins s’il s’agissait de celle qui avait été la maîtresse du vieux G… M… Je ne doutai point qu’il ne fût informé de la part que j’avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus en plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez, monsieur, continuai-je, que l’intérêt de ma vie et celui de mon cœur sont maintenant entre vos mains. L’un ne m’est pas plus cher que l’autre. Je n’ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait espérer qu’il s’en trouvera quelqu’une dans nos inclinations. Il parut fort sensible à cette marque d’ouverture et de candeur. Sa réponse fut celle d’un homme qui a du monde et des sentiments ; ce que le monde ne donne pas toujours et qu’il fait perdre souvent. Il me dit qu’il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu’il regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses acquisitions, et qu’il s’efforcerait de la mériter par l’ardeur de ses services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu’il n’avait, me dit-il, qu’un crédit médiocre et mal assuré ; mais il m’offrit de me procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de cette incertitude de son crédit que je ne l’aurais été d’une pleine assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la modération de ses offres, une marque de franchise dont je fus charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule promesse de me faire voir Manon m’aurait fait tout entreprendre pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d’une manière qui le persuada aussi que je n’étais pas d’un mauvais naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son estime bien plus loin, car, ayant combiné mes aventures249, et jugeant qu’en sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il m’offrit sa bourse, et il me pressa de l’accepter. Je ne l’acceptai point ; mais je lui dis : c’est trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de bonté et d’amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous suis attaché pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette chère créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu’après être convenus du temps et du lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne pas me remettre plus loin que l’après-midi du même jour. Je l’attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l’Hôpital. Mes genoux étaient tremblants en traversant les cours. Puissance d’amour ! disais-je, je reverrai donc l’idole de mon cœur, l’objet de tant de pleurs et d’inquiétudes ! Ciel ! conservez-moi assez de vie pour aller jusqu’à elle, et disposez après cela de ma fortune et de mes jours, je n’ai plus d’autre grâce à vous demander.

M. de T… parla à quelques concierges250 de la maison qui s’empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d’eux pour sa satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa chambre, et l’on nous y conduisit avec une clef d’une grandeur effroyable, qui servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous menait, et qui était celui qu’on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière elle avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c’était une douceur angélique251 ; qu’il n’avait jamais reçu d’elle un mot de dureté ; qu’elle avait versé continuellement des larmes pendant les six premières semaines après son arrivée, mais que, depuis quelque temps, elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et qu’elle était occupée à coudre du matin jusqu’au soir, à la réserve de quelques heures qu’elle employait à la lecture. Je lui demandai encore si elle avait été entretenue proprement. Il m’assura que le nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je dis à M. de T… : Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car j’appréhende qu’elle ne soit trop saisie en me voyant tout d’un coup. La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J’entendis néanmoins leurs discours. Il lui dit qu’il venait lui apporter un peu de consolation, qu’il était de mes amis, et qu’il prenait beaucoup d’intérêt à notre bonheur. Elle lui demanda, avec le plus vif empressement, si elle apprendrait de lui ce que j’étais devenu. Il lui promit de m’amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu’elle pouvait le désirer. Quand ? reprit-elle. Aujourd’hui même, lui dit-il ; ce bienheureux moment ne tardera point ; il va paraître à l’instant si vous le souhaitez. Elle comprit que j’étais à la porte. J’entrai, lorsqu’elle y accourait avec précipitation. Nous nous embrassâmes avec cette effusion de tendresse qu’une absence de trois mois fait trouver si charmante à de parfaits amants. Nos soupirs, nos exclamations interrompues, mille noms d’amour répétés languissamment de part et d’autre, formèrent, pendant un quart d’heure, une scène qui attendrissait M. de T… Je vous porte envie, me dit-il, en nous faisant asseoir ; il n’y a point de sort glorieux auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée. Aussi mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour m’assurer le bonheur d’être aimé d’elle.

Tout le reste d’une conversation si désirée ne pouvait manquer d’être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement en nous entretenant de l’état où elle était, et de celui d’où je ne faisais que sortir. M. de T… nous consola par de nou-velles promesses de s’employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla de ne pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui donner plus de facilité à nous en procurer d’autres. Il eut beaucoup de peine à nous faire goûter ce conseil ; Manon, surtout, ne pouvait se résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma chaise ; elle me retenait par les habits et par les mains. Hélas ! dans quel lieu me laissez-vous ! disait-elle. Qui peut m’assurer de vous revoir ? M. de T… lui promit de la venir voir souvent avec moi. Pour le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l’appeler l’Hôpital ; c’est Versailles252, depuis qu’une personne qui mérite l’empire de tous les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour l’engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l’âme moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de notre entrevue ; ce tendre spectacle l’avait touché. Un louis d’or, dont je lui fis présent, acheva de me l’attacher. Il me prit à l’écart, en descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il, si vous me voulez prendre à votre service, ou me donner une honnête récompense pour me dédommager de la perte de l’emploi que j’occupe ici, je crois qu’il me sera facile de délivrer Mademoiselle Manon. J’ouvris l’oreille à cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de tout, je lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien qu’il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu’il n’y a rien que je ne fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. Je voulus savoir quels moyens il avait dessein d’employer. Nul autre, me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous la conduire jusqu’à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à la recevoir. Je lui demandai s’il n’était point à craindre qu’elle ne fût reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu’il y avait quelque danger, mais il me dit qu’il fallait bien risquer quelque chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j’appelai M. de T… pour lui communiquer ce projet, et la seule raison qui semblait pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il convint qu’elle pouvait absolument s’échapper de cette manière ; mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant, c’est peut-être fait d’elle pour toujours. D’ailleurs, il vous faudrait donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez caché aux recherches. On les redoublerait, autant par rapport à vous qu’à elle. Un homme s’échappe aisément, quand il est seul, mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put l’emporter dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre Manon en liberté. Je le dis à M. de T…, et je le priai de pardonner un peu d’imprudence et de témérité à l’amour. J’ajoutai que mon dessein était, en effet, de quitter Paris, pour m’arrêter, comme j’avais déjà fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc, avec le valet, de ne pas remettre son entreprise plus loin qu’au jour suivant, et pour la rendre aussi certaine qu’il était en notre pouvoir, nous résolûmes d’apporter des habits d’homme, dans la vue de faciliter notre sortie. Il n’était pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai pas d’invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement M. de T… de mettre le lendemain deux vestes légères l’une sur l’autre, et je me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l’Hôpital. J’avais avec moi, pour Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps, un surtout253 qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches. Nous ne fûmes qu’un moment dans sa chambre. M. de T… lui laissa une de ses deux vestes ; je lui donnai mon juste-au-corps, le surtout me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son ajustement, excepté la culotte que j’avais malheureusement oubliée. L’oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêté à rire si l’embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J’étais au désespoir qu’une bagatelle de cette nature fût capable de nous arrêter254. Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et je me mis, à l’aide de quelques épingles, en état de passer décemment la porte. Le reste du jour me parut d’une longueur insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes un peu au-dessous de la porte de l’Hôpital, dans un carrosse. Nous n’y fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec son conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à l’instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher255. Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où je ne puisse jamais être séparé de Manon256.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m’attirer un fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il me répondit qu’il craignait que je ne l’engageasse dans une mauvaise affaire, qu’il voyait bien que ce beau jeune homme, qui s’appelait Manon, était une fille que j’enlevais de l’Hôpital, et qu’il n’était pas d’humeur à se perdre pour l’amour de moi. La délicatesse de ce coquin n’était qu’une envie de me faire payer la voiture plus cher. Nous étions trop près de l’Hôpital pour ne pas filer doux. Tais-toi, lui dis-je, il y a un louis d’or à gagner pour toi. Il m’aurait aidé, après cela, à brûler l’Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T… nous quitta en chemin, avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous n’occupions qu’une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu’il fallut descendre pour entrer chez Lescaut, j’eus avec le cocher un nouveau démêlé, dont les suites furent funestes. Je me repentis de lui avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était l’impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l’oreille dans quel embarras je me trouvais. Comme il était d’une humeur brusque et nullement accoutumé à ménager un fiacre257, il me répondit que je me moquais. Un louis d’or ! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce coquin-là ! J’eus beau lui représenter doucement qu’il allait nous perdre, il m’arracha ma canne, avec l’air d’en vouloir maltraiter le cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber quelquefois sous la main d’un garde du corps ou d’un mousquetaire258, s’enfuit de peur, avec son carrosse, en criant que je l’avais trompé, mais que j’aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement d’arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai point qu’il n’avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je à Lescaut. Je ne serais pas en sûreté chez vous ; il faut nous éloigner pour le moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher, et nous sortîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint compagnie. C’est quelque chose d’admirable que la manière dont la Providence enchaîne les événements259. À peine avions-nous marché cinq ou six minutes, qu’un homme, dont je ne découvris point le visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de chez lui, avec le malheureux dessein qu’il exécuta. C’est Lescaut, dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet ; il ira souper ce soir avec les anges. Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient inutiles à un cadavre, et je craignais d’être arrêté par le guet260, qui ne pouvait tarder à paraître. J’enfilai, avec elle et le valet, la première petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que j’avais de la peine à la soutenir. Enfin j’aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n’avais point d’asile assuré ni d’ami de confiance à qui j’osasse avoir recours. J’étais sans argent, n’ayant guère plus d’une demi-pistole dans ma bourse. La frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon qu’elle était à demi pâmée261 près de moi. J’avais, d’ailleurs, l’imagination remplie du meurtre de Lescaut, et je n’étais pas encore sans appréhension de la part du guet. Quel parti prendre ? Je me souvins heureusement de l’auberge de Chaillot262, où j’avais passé quelques jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour y demeurer. J’espérai non seulement d’y être en sûreté, mais d’y pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. Mène-nous à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d’y aller si tard, à moins d’une pistole : autre sujet d’embarras. Enfin nous convînmes de six francs ; c’était toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant ; mais, au fond, j’avais le désespoir dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n’eusse pas eu, dans mes bras, le seul bien qui m’attachait à la vie. Cette seule pensée me remettait. Je la tiens du moins, disais-je ; elle m’aime, elle est à moi. Tiberge a beau dire, ce n’est pas là un fantôme de bonheur. Je verrais périr tout l’univers sans y prendre intérêt. Pourquoi ? Parce que je n’ai plus d’affection de reste. Ce sentiment était vrai ; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des biens du monde, je sentais que j’aurais eu besoin d’en avoir du moins une petite partie, pour mépriser encore plus souverainement tout le reste. L’amour est plus fort que l’abondance, plus fort que les trésors et les richesses, mais il a besoin de leur secours ; et rien n’est plus désespérant, pour un amant délicat, que de se voir ramené par là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses263.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes reçus à l’auberge comme des personnes de connaissance ; on ne fut pas surpris de voir Manon en habit d’homme, parce qu’on est accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes toutes sortes de formes. Je la fis servir aussi proprement que si j’eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal en argent ; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu de retourner seul à Paris, le lendemain, pour chercher quelque remède à cette fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie264, en soupant. Je ne m’en étais point aperçu à l’Hôpital, parce que la chambre où je l’avais vue n’était pas des plus claires. Je lui demandai si ce n’était point encore un effet de la frayeur qu’elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle m’assura que, quelque touchée qu’elle fût de cet accident, sa pâleur ne venait que d’avoir essuyé pendant trois mois mon absence. Tu m’aimes donc extrêmement ? lui répondis-je. Mille fois plus que je ne puis dire, reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais ? ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-t-elle ; et cette assurance fut confirmée par tant de caresses et de serments, qu’il me parut impossible, en effet, qu’elle pût jamais les oublier. J’ai toujours été persuadé qu’elle était sincère ; quelle raison aurait-elle eue de se contrefaire jusqu’à ce point ? Mais elle était encore plus volage, ou plutôt elle n’était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans l’abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin265. J’étais à la veille d’en avoir une dernière preuve qui a surpassé toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure qui soit jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le lendemain d’aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d’avoir du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes raisons que je n’eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l’auberge, avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre un carrosse de louage ; mais c’était une gasconnade266. La nécessité m’obligeant d’aller à pied, je marchai fort vite jusqu’au Cours-la-Reine267, où j’avais dessein de m’arrêter. Il fallait bien prendre un moment de solitude et de tranquillité pour m’arranger et prévoir ce que j’allais faire à Paris.

Je m’assis sur l’herbe. J’entrai dans une mer de raisonnements et de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux articles. J’avais besoin d’un secours présent, pour un nombre infini de nécessités présentes. J’avais à chercher quelque voie qui pût, du moins, m’ouvrir des espérances pour l’avenir, et ce qui n’était pas de moindre importance, j’avais des informations et des mesures à prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m’être épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai encore à propos d’en retrancher les deux derniers. Nous n’étions pas mal à couvert268, dans une chambre de Chaillot, et pour les besoins futurs, je crus qu’il serait temps d’y penser lorsque j’aurais satisfait aux présents.

Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de T… m’avait offert généreusement la sienne, mais j’avais une extrême répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel personnage, que d’aller exposer sa misère à un étranger, et de le prier de nous faire part de son bien ! Il n’y a qu’une âme lâche qui en soit capable, par une bassesse qui l’empêche d’en sentir l’indignité, ou un chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend supérieur à cette honte. Je n’étais ni un homme lâche, ni un bon chrétien ; j’aurais donné la moitié de mon sang pour éviter cette humiliation. Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce qu’il aura le pouvoir de me donner ? Non, il sera touché de ma misère ; mais il m’assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses reproches, ses exhortations, ses menaces ; il me fera acheter ses secours si cher, que je donnerais encore une partie de mon sang plutôt que de m’exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du trouble et des remords. Bon ! reprenais-je, il faut donc renoncer à tout espoir, puisqu’il ne me reste point d’autre voie, et que je suis si éloigné de m’arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volontiers la moitié de mon sang que d’en prendre une, c’est-à-dire tout mon sang plutôt que de les prendre toutes deux ? Oui, mon sang tout entier, ajoutai-je, après une réflexion d’un moment ; je le donnerais plus volontiers, sans doute, que de me réduire à de basses supplications. Mais il s’agit bien ici de mon sang ! Il s’agit de la vie et de l’entretien de Manon, il s’agit de son amour et de sa fidélité. Qu’ai-je à mettre en balance avec elle ? Je n’y ai rien mis jusqu’à présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir ou pour éviter, mais estimer une chose plus que ma vie n’est pas une raison pour l’estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à me déterminer, après ce raisonnement. Je continuai mon chemin, résolu d’aller d’abord chez Tiberge, et de là chez M. de T…

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n’eusse pas de quoi le payer ; je comptais sur les secours que j’allais solliciter. Je me fis conduire au Luxembourg269, d’où j’envoyai avertir Tiberge que j’étais à l’attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui appris l’extrémité de mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient, et, sans m’opposer un seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui n’est connu que de l’amour et de la véritable amitié. Quoique je n’eusse pas eu le moindre doute du succès de ma demande, je fus surpris de l’avoir obtenue à si bon marché, c’est-à-dire sans qu’il m’eût querellé sur mon impénitence270. Mais je me trompais, en me croyant tout à fait quitte de ses reproches, car lorsqu’il eut achevé de me compter son argent et que je me préparais à le quitter, il me pria de faire avec lui un tour d’allée. Je ne lui avais point parlé de Manon ; il ignorait qu’elle fût en liberté ; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite téméraire de Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu’au lieu de profiter des leçons de sagesse que j’y avais reçues, je ne reprisse le train du désordre. Il me dit qu’étant allé pour me visiter à Saint-Lazare, le lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de toute expression en apprenant la manière dont j’en étais sorti ; qu’il avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur ; que ce bon père n’était pas encore remis de son effroi ; qu’il avait eu néanmoins la générosité de déguiser à M. le Lieutenant général de Police les circonstances de mon départ, et qu’il avait empêché que la mort du portier ne fût connue au-dehors ; que je n’avais donc, de ce côté-là, nul sujet d’alarme, mais que, s’il me restait le moindre sentiment de sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait à mes affaires ; que je devais commencer par écrire à mon père, et me remettre bien avec lui ; et que, si je voulais suivre une fois son conseil, il était d’avis que je quittasse Paris, pour retourner dans le sein de ma famille.

J’écoutai son discours jusqu’à la fin. Il y avait là bien des choses satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n’avoir rien à craindre du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me redevenaient un pays libre. En second lieu, je m’applaudis de ce que Tiberge n’avait pas la moindre idée de la délivrance de Manon et de son retour avec moi. Je remarquais même qu’il avait évité de me parler d’elle, dans l’opinion, apparemment, qu’elle me tenait moins au cœur, puisque je paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner dans ma famille, du moins d’écrire à mon père, comme il me le conseillait, et de lui témoigner que j’étais disposé à rentrer dans l’ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de l’engager à m’envoyer de l’argent sous prétexte de faire mes exercices à l’Académie car j’aurais eu peine à lui persuader que je fusse dans la disposition de retourner à l’état ecclésiastique. Et dans le fond, je n’avais nul éloignement pour ce que je voulais lui promettre. J’étais bien aise, au contraire, de m’appliquer à quelque chose d’honnête et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait s’accorder avec mon amour271. Je faisais mon compte de vivre avec ma maîtresse et de faire en même temps mes exercices, cela était fort compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées que je promis à Tiberge de faire partir, le jour même, une lettre pour mon père. J’entrai effectivement dans un bureau d’écriture272, en le quittant, et j’écrivis d’une manière si tendre et si soumise, qu’en relisant ma lettre, je me flattai d’obtenir quelque chose du cœur paternel.

Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied en allant chez M. de T… Je trouvais de la joie dans cet exercice de ma liberté, pour laquelle mon ami m’avait assuré qu’il ne me restait rien à craindre. Cependant il me revint tout d’un coup à l’esprit que ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j’avais, outre cela, l’affaire de l’Hôpital sur les bras, sans compter la mort de Lescaut, dans laquelle j’étais mêlé, du moins comme témoin. Ce souvenir m’effraya si vivement que je me retirai dans la première allée273, d’où je fis appeler un carrosse. J’allai droit chez M. de T…, que je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu’il m’eut appris que je n’avais rien à craindre du côté de l’Hôpital, ni de celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu’on pourrait le soupçonner d’avoir eu part à l’enlèvement de Manon, il était allé le matin à l’Hôpital, et qu’il avait demandé à la voir en feignant d’ignorer ce qui était arrivé ; qu’on était si éloigné de nous accuser, ou lui, ou moi, qu’on s’était empressé, au contraire, de lui apprendre cette aventure comme une étrange nouvelle, et qu’on admirait qu’une fille aussi jolie que Manon eût pris le parti de fuir avec un valet : qu’il s’était contenté de répondre froidement qu’il n’en était pas surpris, et qu’on fait tout pour la liberté. Il continua de me raconter qu’il était allé de là chez Lescaut, dans l’espérance de m’y trouver avec ma charmante maîtresse ; que l’hôte de la maison, qui était un carrossier, lui avait protesté qu’il n’avait vu ni elle ni moi ; mais qu’il n’était pas étonnant que nous n’eussions point paru chez lui, si c’était pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous aurions sans doute appris qu’il venait d’être tué à peu près dans le même temps. Sur quoi, il n’avait pas refusé d’expliquer ce qu’il savait de la cause et des circonstances de cette mort. Environ deux heures auparavant, un garde du corps, des amis de Lescaut, l’était venu voir et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement que l’autre s’était trouvé cent écus de moins en une heure, c’est-à-dire tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu’il avait perdue ; et sur quelques difficultés nées à cette occasion, ils s’étaient querellés avec une animosité274 extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour mettre l’épée à la main, et l’autre avait juré, en le quittant, de lui casser la tête : ce qu’il avait exécuté le soir même. M. de T… eut l’honnêteté d’ajouter qu’il avait été fort inquiet par rapport à nous et qu’il continuait de m’offrir ses services. Je ne balançai point à lui apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu’il allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu’à prendre du linge et des habits pour Manon, je lui dis que nous pouvions partir à l’heure même, s’il voulait avoir la complaisance de s’arrêter un moment avec moi chez quelques marchands. Je ne sais s’il crut que je lui faisais cette proposition dans la vue d’intéresser sa générosité, ou si ce fut par le simple mouvement d’une belle âme, mais ayant consenti à partir aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient sa maison ; il me fit choisir plusieurs étoffes d’un prix plus considérable que je ne me l’étais proposé, et lorsque je me disposais à les payer, il défendit absolument aux marchands de recevoir un sou de moi. Cette galanterie275 se fit de si bonne grâce que je crus pouvoir en profiter sans honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot, où j’arrivai avec moins d’inquiétude que je n’en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d’une heure à ce récit, je le priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie à souper. Notre attention lui fit juger que nous l’avions écouté avec plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque chose encore de plus intéressant dans la suite de son histoire276, et lorsque nous eûmes fini de souper, il continua dans ces termes.
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Le chevalier des Grieux rend visite à Manon dans sa prison. Dessin de J.J. Pasquier, 1753.









Deuxième partie


Ma présence et les politesses de M. de T… dissipèrent tout ce qui pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées, ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus heureux que jamais. Après tout, l’amour est un bon maître ; la fortune ne saurait nous causer autant de peines qu’il nous fait goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de joie. J’étais plus fier et plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le plus riche partisan1 de Paris avec ses trésors entassés. Il faut compter ses richesses par les moyens qu’on a de satisfaire ses désirs. Je n’en avais pas un seul à remplir ; l’avenir même me causait peu d’embarras. J’étais presque sûr que mon père ne ferait pas difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce qu’étant dans ma vingtième année, j’entrais en droit d’exiger ma part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de mes richesses n’était que de cent pistoles. C’était assez pour attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me pouvoir manquer, soit par mes droits naturels ou par les ressources du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu’à jouir de ma situation ; et la force de l’honneur, autant qu’un reste de ménagement pour la police, me faisait remettre de jour en jour à renouer avec les associés de l’hôtel de T…2, je me réduisis à jouer dans quelques assemblées moins décriées, où la faveur du sort m’épargna l’humiliation d’avoir recours à l’industrie. J’allais passer à la ville une partie de l’après-midi, et je revenais souper à Chaillot, accompagné fort souvent de M. de T…, dont l’amitié croissait de jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources contre l’ennui. Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie de jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la voiture3. Elles allaient prendre l’air au bois de Boulogne, et le soir, à mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus passionnée que jamais.

Il s’éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent menacer l’édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés, et l’humeur folâtre4 de Manon rendit le dénouement si comique, que je trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa tendresse et les agréments de son esprit5.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à l’écart pour me dire, avec beaucoup d’embarras, qu’il avait un secret d’importance à me communiquer. Je l’encourageai à parler librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu’un seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d’amour pour Mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans toutes mes veines6. En a-t-elle pour lui ? interrompis-je plus brusquement que la prudence ne permettait pour m’éclaircir. Ma vivacité l’effraya. Il me répondit, d’un air inquiet, que sa pénétration7 n’avait pas été si loin, mais qu’ayant observé, depuis plusieurs jours, que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu’il y descendait de son carrosse, et que, s’engageant seul dans les contre-allées, il paraissait chercher l’occasion de voir ou de rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l’esprit de faire quelque liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur maître ; qu’ils le traitaient de prince italien, et qu’ils le soupçonnaient eux-mêmes de quelque aventure galante ; qu’il n’avait pu se procurer d’autres lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que le Prince, étant alors sorti du bois, s’était approché familièrement de lui, et lui avait demandé son nom ; après quoi, comme s’il eût deviné qu’il était à notre service, il l’avait félicité d’appartenir à la plus charmante personne du monde.

J’attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des excuses timides, que je n’attribuai qu’à mes imprudentes agitations. Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta qu’il ne savait rien de plus, et que ce qu’il venait de me raconter étant arrivé le jour précédent, il n’avait pas revu les gens du prince. Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais par une honnête récompense, et sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je lui recommandai, d’un ton plus tranquille, de veiller sur toutes les démarches de l’étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu’à regretter d’avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un crime à Manon d’être aimée. Il y avait beaucoup d’apparence qu’elle ignorait sa conquête ; et quelle vie allais-je mener si j’étais capable d’ouvrir si facilement l’entrée de mon cœur à la jalousie ? Je retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d’autre dessein que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros jeu, pour me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d’inquiétude. Le soir, je n’appris rien de nuisible à mon repos. L’étranger avait reparu au bois de Boulogne, et prenant droit de ce qui s’y était passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune intelligence8 avec Manon. Il l’avait interrogé sur mille détails. Enfin, il avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des promesses considérables, et tirant une lettre qu’il tenait prête, il lui avait offert inutilement quelques louis d’or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième fut plus orageux. J’appris, en arrivant de la ville assez tard, que Manon, pendant sa promenade, s’était écartée un moment de ses compagnes, et que l’étranger, qui la suivait à peu de distance, s’étant approché d’elle au signe qu’elle lui en avait fait, elle lui avait remis une lettre qu’il avait reçue avec des transports de joie. Il n’avait eu le temps de les exprimer qu’en baisant amoureusement les caractères, parce qu’elle s’était aussitôt dérobée. Mais elle avait paru d’une gaieté extraordinaire pendant le reste du jour, et depuis qu’elle était rentrée au logis, cette humeur ne l’avait pas abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque mot. Es-tu bien sûr, dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t’aient pas trompé ? Il prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments de mon cœur m’auraient porté si Manon, qui m’avait entendu rentrer, ne fût venue au-devant de moi avec un air d’impatience et des plaintes de ma lenteur. Elle n’attendit point ma réponse pour m’accabler de caresses, et lorsqu’elle se vit seule avec moi, elle me fit des reproches fort vifs de l’habitude que je prenais de revenir si tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle me dit que, depuis trois semaines, je n’avais pas passé une journée entière avec elle ; qu’elle ne pouvait soutenir de si longues absences ; qu’elle me demandait du moins un jour par intervalles et que, dès le lendemain, elle voulait me voir près d’elle du matin au soir. J’y serai, n’en doutez pas, lui répondis-je d’un ton assez brusque. Elle marqua peu d’attention pour mon chagrin, et dans le mouvement de sa joie, qui me parut en effet d’une vivacité singulière, elle me fit mille peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour. Étrange fille ! me disais-je à moi-même ; que dois-je attendre de ce prélude9 ? L’aventure de notre première séparation me revint à l’esprit10. Cependant je croyais voir, dans le fond de sa joie et de ses caresses, un air de vérité qui s’accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me défendre pendant notre souper, sur une perte que je me plaignis d’avoir faite au jeu. J’avais regardé comme un extrême avantage que l’idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue d’elle-même. C’était gagner du temps pour mes délibérations. Ma présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et si je ne remarquais rien qui m’obligeât de faire éclater mes découvertes, j’étais déjà résolu de transporter, le jour d’après, mon établissement à la ville, dans un quartier où je n’eusse rien à démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit plus tranquille, mais il ne m’ôtait pas la douleur d’avoir à trembler pour une nouvelle infidélité.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans notre appartement, elle ne prétendait pas que j’en eusse l’air plus négligé, et qu’elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de ses propres mains. Je les avais fort beaux. C’était un amusement qu’elle s’était donné plusieurs fois ; mais elle y apporta plus de soins que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la satisfaire, de m’asseoir devant sa toilette, et d’essuyer toutes les petites recherches qu’elle imagina pour ma parure. Dans le cours de son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et s’appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu’à l’heure du dîner. Le goût qu’elle y avait pris m’avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si peu l’artifice, que ne pouvant concilier des apparences si constantes avec le projet d’une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui ouvrir mon cœur, et de me décharger d’un fardeau qui commençait à me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l’ouverture viendrait d’elle, et je m’en faisais d’avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes cheveux, et ma complaisance11 me faisait céder à toutes ses volontés, lorsqu’on vint l’avertir que le prince de… demandait à la voir. Ce nom m’échauffa jusqu’au transport. Quoi donc ? m’écriai-je en la repoussant. Qui ? Quel prince ? Elle ne répondit point à mes questions. Faites-le monter, dit-elle froidement au valet ; et se tournant vers moi : Cher amant, toi que j’adore, reprit-elle d’un ton enchanteur, je te demande un moment de complaisance, un moment, un seul moment. Je t’en aimerai mille fois plus. Je t’en saurai gré toute ma vie.

L’indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l’antichambre, elle empoigna d’une main mes cheveux, qui étaient flottants sur mes épaules, elle prit de l’autre son miroir de toilette ; elle employa toute sa force pour me traîner dans cet état jusqu’à la porte du cabinet, et l’ouvrant du genou, elle offrit à l’étranger, que le bruit semblait avoir arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui causer peu d’étonnement. Je vis un homme fort bien mis, mais d’assez mauvaise mine. Dans l’embarras où le jetait cette scène, il ne laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir : Voyez, monsieur, lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi justice. Vous me demandez de l’amour. Voici l’homme que j’aime, et que j’ai juré d’aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur, apprenez-moi donc sur quel fondement, car je vous déclare qu’aux yeux de votre servante très humble, tous les princes d’Italie ne valent pas un des cheveux que je tiens.

Pendant cette folle harangue12, qu’elle avait apparemment méditée13, je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d’un homme de considération, je me sentais porté à réparer ce petit outrage par mes politesses. Mais, s’étant remis assez facilement, sa réponse, que je trouvai un peu grossière, me fit perdre cette disposition. Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire forcé, j’ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice que je ne me l’étais figuré. Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur elle, en ajoutant, d’une voix plus basse, que les femmes de France ne valaient pas mieux que celles d’Italie. Rien ne m’invitait, dans cette occasion, à lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus touché, jusqu’au fond du cœur, d’un sacrifice que je ne pouvais attribuer qu’à l’amour. Cependant la plaisanterie me parut excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta que mon rival, après l’avoir obsédée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne, et lui avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces14, avait pris le parti de lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée de son nom et de tous ses titres, dans une lettre qu’il lui avait fait remettre par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes ; qu’il lui promettait, au-delà des monts, une brillante fortune et des adorations éternelles ; qu’elle était revenue à Chaillot dans la résolution de me communiquer cette aventure, mais qu’ayant conçu que nous en pouvions tirer de l’amusement, elle n’avait pu résister à son imagination, qu’elle avait offert au Prince italien, par une réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu’elle s’était fait un second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m’en avoir fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières qui m’étaient venues par une autre voie, et l’ivresse de l’amour triomphant me fit tout approuver.

J’ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel15 a toujours choisi, pour me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux, avec l’amitié de M. de T… et la tendresse de Manon, qu’on n’aurait pu me faire comprendre que j’eusse à craindre quelque nouveau malheur. Cependant, il s’en préparait un si funeste, qu’il m’a réduit à l’état où vous m’avez vu à Pacy, et par degrés à des extrémités si déplorables que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T… à souper, nous enten-dîmes le bruit d’un carrosse qui s’arrêtait à la porte de l’hôtellerie. La curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure. On nous dit que c’était le jeune G… M…, c’est-à-dire le fils de notre plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m’avait mis à Saint-Lazare et Manon à l’Hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au visage. C’est le Ciel qui me l’amène, dis-je à M. de T…, pour le punir de la lâcheté de son père. Il ne m’échappera pas que nous n’ayons mesuré nos épées. M. de T…, qui le connaissait et qui était même de ses meilleurs amis, s’efforça de me faire prendre d’autres sentiments pour lui. Il m’assura que c’était un jeune homme très aimable, et si peu capable d’avoir eu part à l’action de son père que je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui accorder mon estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à son avantage, il me pria de consentir qu’il allât lui proposer de venir prendre place avec nous, et de s’accommoder du reste de notre souper. Il prévint l’objection du péril où c’était exposer Manon que de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur son honneur et sur sa foi, que, lorsqu’il nous connaîtrait, nous n’aurions point de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien, après de telles assurances. M. de T… ne nous l’amena point sans avoir pris un moment pour l’informer qui nous étions. Il entra d’un air qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il m’embrassa. Nous nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous appartenait, et il mangea d’un appétit qui fit honneur à notre souper. Lorsqu’on eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux pour nous parler de l’excès où son père s’était porté contre nous. Il nous fit les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il, pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si elles étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien plus dans la suite, car il n’eut pas passé une demi-heure dans cet entretien, que je m’aperçus de l’impression que les charmes de Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s’attendrirent par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours, mais, sans être aidé de la jalousie, j’avais trop d’expérience en amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta qu’après s’être félicité de notre connaissance, et nous avoir demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l’offre de ses services. Il partit le matin avec M. de T…, qui se mit avec lui dans son carrosse.

Je ne me sentais, comme j’ai dit, aucun penchant à la jalousie. J’avais plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon. Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon âme que je n’avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l’estime et de l’amour. Loin de lui faire un crime d’avoir plu au jeune G… M…, j’étais ravi de l’effet de ses charmes, et je m’applaudissais d’être aimé d’une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas même à propos de lui communiquer mes soupçons. Nous fûmes occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits, et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appréhender d’être reconnus. M. de T… revint nous voir avant la fin de la semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu’il fallait dire oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d’y aller le même soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s’exécuter, car m’ayant tiré aussitôt en particulier : Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd’hui en est une suite. G… M… aime votre maîtresse. Il m’en a fait confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout à le servir ; mais je ne suis pas moins le vôtre. J’ai considéré que ses intentions sont injustes et je les ai condamnées. J’aurais gardé son secret s’il n’avait dessein d’employer, pour plaire, que les voies communes, mais il est bien informé de l’humeur de Manon. Il a su, je ne sais d’où, qu’elle aime l’abondance et les plaisirs16, et comme il jouit déjà d’un bien considérable, il m’a déclaré qu’il veut la tenter d’abord par un très gros présent et par l’offre de dix mille livres de pension. Toutes choses égales, j’aurais peut-être eu beaucoup plus de violence à me faire pour le trahir, mais la justice s’est jointe en votre faveur à l’amitié ; d’autant plus qu’ayant été la cause imprudente de sa passion, en l’introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets du mal que j’ai causé.

Je remerciai M. de T… d’un service de cette importance, et je lui avouai, avec un parfait retour de confiance, que le caractère de Manon était tel que G… M… se le figurait, c’est-à-dire qu’elle ne pouvait supporter le nom de la pauvreté. Cependant, lui dis-je, lorsqu’il n’est question que du plus ou du moins, je ne la crois pas capable de m’abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître de jour en jour. Je ne crains qu’une chose, ajoutai-je, c’est que G… M… ne se serve de la connaissance qu’il a de notre demeure pour nous rendre quelque mauvais office. M. de T… m’assura que je devais être sans appréhension de ce côté-là ; que G… M… était capable d’une folie amoureuse, mais qu’il ne l’était point d’une bassesse ; que s’il avait la lâcheté d’en commettre une, il serait le premier, lui qui parlait, à l’en punir et à réparer par là le malheur qu’il avait eu d’y donner occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais le mal serait fait et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre une autre demeure. Oui, reprit M. de T… Mais vous aurez peine à le faire aussi promptement qu’il faudrait, car G… M… doit être ici à midi ; il me le dit hier, et c’est ce qui m’a porté à venir si matin17, pour vous informer de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d’un œil plus sérieux. Comme il me semblait impossible d’éviter la visite de G… M…, et qu’il me le serait aussi, sans doute, d’empêcher qu’il ne s’ouvrît18 à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-même sur le dessein de ce nouveau rival. Je m’imaginai que, me sachant instruit des propositions qu’il lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M. de T…, qui me répondit que cela était extrêmement délicat. Je l’avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu’on peut avoir d’être sûr d’une maîtresse, je les ai de compter sur l’affection de la mienne. Il n’y aurait que la grandeur des offres qui pût l’éblouir, et je vous ai dit qu’elle ne connaît point l’intérêt. Elle aime ses aises, mais elle m’aime aussi, et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais croire qu’elle me préfère le fils d’un homme qui l’a mise à l’Hôpital. En un mot, je persistai dans mon dessein, et m’étant retiré à l’écart avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais d’apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j’avais d’elle, et elle me promit de recevoir les offres de G… M… d’une manière qui lui ôterait l’envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas l’irriter par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi, friponne19, ajoutai-je en riant, comment te défaire d’un amant désagréable ou incommode. Elle reprit, après avoir un peu rêvé : Il me vient un dessein admirable, s’écria-t-elle, et je suis toute glorieuse de l’invention. G… M… est le fils de notre plus cruel ennemi ; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa bourse. Je veux l’écouter, accepter ses présents, et me moquer de lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon pauvre enfant, que c’est le chemin qui nous a conduits droit à l’Hôpital. J’eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit qu’il ne s’agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui n’entre point aveuglément dans tous les caprices d’une maîtresse adorée, et je conviendrai que j’eus tort de céder si facilement20. La résolution fut prise de faire une dupe21 de G… M…, et par un tour bizarre de mon sort, il arriva que je devins la sienne.

Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit des compliments fort recherchés sur la liberté qu’il prenait de venir dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T…, qui lui avait promis la veille de s’y rendre aussi, et qui avait feint quelques affaires pour se dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu’il n’y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur, nous nous mîmes à table avec un air de confiance et d’amitié. G… M… trouva aisément l’occasion de déclarer ses sentiments à Manon. Je ne dus pas lui paraître gênant, car je m’absentai exprès pendant quelques minutes. Je m’aperçus à mon retour, qu’on22 ne l’avait pas désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure humeur du monde. J’affectai de le paraître aussi. Il riait intérieurement de ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l’après-midi, nous fûmes l’un pour l’autre une scène fort agréable23. Je lui ménageai encore, avant son départ, un moment d’entretien particulier avec Manon, de sorte qu’il eut lieu de s’applaudir de ma complaisance autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu’il fut monté en carrosse avec M. de T…, Manon accourut à moi, les bras ouverts, et m’embrassa en éclatant de rire. Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer un mot. Ils se réduisaient à ceci : il l’adorait. Il voulait partager avec elle quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce qu’il attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse de son cœur et de sa fortune, et, pour gage24 de ses bienfaits, il était prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une femme de chambre, trois laquais et un cuisinier. Voilà un fils, dis-je à Manon, bien autrement généreux que son père. Parlons de bonne foi, ajoutai-je ; cette offre ne vous tente-t-elle point ? Moi ? répondit-elle, en ajustant à sa pensée deux vers de Racine :


Moi ! vous me soupçonnez de cette perfidie ?

Moi ! je pourrais souffrir un visage odieux,

Qui rappelle toujours l’Hôpital à mes yeux ?

Non, repris-je, en continuant la parodie25 :

J’aurais peine à penser que l’Hôpital, Madame,

Fût un trait dont l’Amour l’eût gravé dans votre âme 26.



Mais c’en est un bien séduisant qu’un hôtel meublé avec un carrosse et trois laquais ; et l’amour en a peu d’aussi forts. Elle me protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu’il ne recevrait jamais d’autres traits que les miens. Les promesses qu’il m’a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu’un trait d’amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein d’accepter l’hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu’elle n’en voulait qu’à son argent. La difficulté était d’obtenir l’un sans l’autre. Nous résolûmes d’attendre l’entière explication du projet de G… M…, dans une lettre qu’il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain, par un laquais sans livrée27, qui se procura fort adroitement l’occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d’attendre sa réponse, et elle vint m’apporter aussitôt sa lettre. Nous l’ouvrîmes ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il s’engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession de l’hôtel28, et à réparer tellement les diminutions de cette somme, qu’elle l’eût toujours devant elle en argent comptant. Le jour de l’inauguration n’était pas reculé trop loin : il ne lui en demandait que deux pour les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de l’hôtel, où il lui promettait de l’attendre l’après-midi du second jour, si elle pouvait se dérober de mes mains. C’était l’unique point sur lequel il la conjurait de le tirer d’inquiétude ; il paraissait sûr de tout le reste, mais il ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté à m’échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G… M… était plus fin que son père ; il voulait tenir sa proie avant que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que Manon avait à tenir. Je fis encore des efforts pour lui ôter cette entreprise de la tête et je lui en représentai tous les dangers. Rien ne fut capable d’ébranler sa résolution.

Elle fit une courte réponse à G… M…, pour l’assurer qu’elle ne trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et qu’il pouvait l’attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans quelque village, de l’autre côté de Paris, et que je transporterais avec moi notre petit équipage ; que le lendemain après-midi, qui était le temps de son assignation29, elle se rendrait de bonne heure à Paris ; qu’après avoir reçu les présents de G… M…, elle le prierait instamment de la conduire à la Comédie30 ; qu’elle prendrait avec elle tout ce qu’elle pourrait porter de la somme, et qu’elle chargerait du reste mon valet, qu’elle voulait mener avec elle. C’était toujours le même qui l’avait délivrée de l’Hôpital, et qui nous était infiniment attaché. Je devais me trouver, avec un fiacre, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs, et l’y laisser vers les sept heures, pour m’avancer dans l’obscurité à la porte de la Comédie. Manon me promettait d’inventer des prétextes pour sortir un instant de sa loge, et de l’employer à descendre pour me rejoindre. L’exécution du reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure31.

Ce dessein, tout extravagant qu’il était, nous parut assez bien arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à s’imaginer que quand il eût réussi le plus heureusement du monde, nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites. Cependant, nous nous exposâmes avec la plus téméraire confiance. Manon partit avec Marcel : c’est ainsi que se nommait notre valet. Je la vis partir avec douleur. Je lui dis en l’embrassant : Manon, ne me trompez point, me serez-vous fidèle ? Elle se plaignit tendrement de ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d’arriver à Paris sur les trois heures. Je partis après elle. J’allais me morfondre le reste de l’après-midi, dans le café de Féré, au pont Saint-Michel ; j’y demeurai jusqu’à la nuit. J’en sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre projet, à l’entrée de la rue Saint-André-des-Arcs ; ensuite je gagnai à pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n’y pas trouver Marcel, qui devait être à m’attendre. Je pris patience pendant une heure, confondu dans une foule de laquais, et l’œil ouvert sur tous les passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans que j’eusse rien aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre pour aller voir si je découvrirais Manon et G… M… dans les loges. Ils n’y étaient ni l’un ni l’autre. Je retournai à la porte, où je passai encore un quart d’heure, transporté d’impatience et d’inquiétude. N’ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir m’arrêter à la moindre résolution. Le cocher, m’ayant aperçu, vint quelques pas au-devant de moi pour me dire, d’un air mystérieux, qu’une jolie demoiselle m’attendait depuis une heure dans le carrosse ; qu’elle m’avait demandé, à des signes qu’il avait bien reconnus, et qu’ayant appris que je devais revenir, elle avait dit qu’elle ne s’impatienterait point à m’attendre. Je me figurai aussitôt que c’était Manon. J’approchai ; mais je vis un joli petit visage, qui n’était pas le sien. C’était une étrangère, qui me demanda d’abord si elle n’avait pas l’honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je lui dis que c’était mon nom. J’ai une lettre à vous rendre, reprit-elle, qui vous instruira du sujet qui m’amène, et par quel rapport j’ai l’avantage de connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps de la lire dans un cabaret32 voisin. Elle voulut me suivre, et elle me conseilla de demander une chambre à part. De qui vient cette lettre ? lui dis-je en montant : elle me remit à la lecture33.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu’elle me marquait : G… M… l’avait reçue avec une politesse et une magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l’avait comblée de présents ; il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m’assurait néanmoins qu’elle ne m’oubliait pas dans cette nouvelle splendeur ; mais que, n’ayant pu faire consentir G… M… à la mener ce soir à la Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir ; et que, pour me consoler un peu de la peine qu’elle prévoyait que cette nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de son billet. Signé, votre fidèle amante, MANON LESCAUT.

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre la colère et la douleur, j’entrepris de faire un effort pour oublier éternellement mon ingrate et parjure34 maîtresse. Je jetai les yeux sur la fille qui était devant moi : elle était extrêmement jolie, et j’aurais souhaité qu’elle l’eût été assez pour me rendre parjure et infidèle à mon tour. Mais je n’y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce port divin, ce teint de la composition de l’Amour, enfin ce fonds inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la perfide35 Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l’ingrate qui vous envoie savait fort bien qu’elle vous faisait faire une démarche inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu’elle jouisse de son crime, et qu’elle en jouisse, s’il se peut, sans remords. Je l’abandonne sans retour, et je renonce en même temps à toutes les femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu’elle, et qui sont, sans doute, aussi lâches et d’aussi mauvaise foi. Je fus alors sur le point de descendre et de me retirer, sans prétendre davantage à Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se déguisant en une morne et sombre tranquillité, je me crus d’autant plus proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements violents dont j’avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas ! j’étais la dupe de l’amour autant que je croyais l’être de G… M… et de Manon.

Cette fille qui m’avait apporté la lettre, me voyant prêt à descendre l’escalier, me demanda ce que je voulais donc qu’elle rapportât à M. de G… M… et à la dame qui était avec lui. Je rentrai dans la chambre à cette question, et par un changement incroyable à ceux qui n’ont jamais senti de passions violentes, je me trouvai, tout d’un coup, de la tranquillité où je croyais être, dans un transport terrible de fureur. Va, lui dis je, rapporte au traître G… M… et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite lettre m’a jeté, mais apprends-leur qu’ils n’en riront pas longtemps, et que je les poignarderai tous deux de ma propre main. Je me jetai sur une chaise. Mon chapeau tomba d’un côté, et ma canne de l’autre. Deux ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes yeux. L’accès de rage que je venais de sentir se changea dans une profonde douleur ; je ne fis plus que pleurer, en poussant des gémissements et des soupirs36. Approche, mon enfant, approche, m’écriai-je en parlant à la jeune fille ; approche, puisque c’est toi qu’on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations contre la rage et le désespoir, contre l’envie de se donner la mort à soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu’elle faisait vers moi quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu m’aimes, afin que je m’accoutume à l’être d’une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je pourrai peut-être t’aimer à mon tour. Cette pauvre enfant, qui n’avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d’une si étrange scène. Elle s’approcha néanmoins pour me faire quelques caresses, mais je l’écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains. Que veux-tu de moi ? lui dis-je. Ah ! tu es une femme, tu es d’un sexe que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton visage me menace encore de quelque trahison. Va-t’en et laisse-moi seul ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se tourna pour sortir. Je lui criai de s’arrêter. Mais apprends-moi du moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où tu pouvais me trouver  ?

Elle me dit qu’elle connaissait de longue main37 M. de G… M… ; qu’il l’avait envoyé chercher à cinq heures, et qu’ayant suivi le laquais qui l’avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l’avait trouvé qui jouait au piquet38 avec une jolie dame, et qu’ils l’avaient chargée tous deux de me rendre la lettre qu’elle m’avait apportée, après lui avoir appris qu’elle me trouverait dans un carrosse au bout de la rue Saint-André. Je lui demandai s’ils ne lui avaient rien dit de plus. Elle me répondit, en rougissant, qu’ils lui avaient fait espérer que je la prendrais pour me tenir compagnie. On t’a trompée, lui dis-je ; ma pauvre fille, on t’a trompée. Tu es une femme, il te faut un homme ; mais il t’en faut un qui soit riche et heureux, et ce n’est pas ici que tu le peux trouver. Retourne, retourne à M. de G… M… Il a tout ce qu’il faut pour être aimé des belles ; il a des hôtels meublés et des équipages39 à donner. Pour moi, qui n’ai que de l’amour et de la constance à offrir, les femmes méprisent ma misère et font leur jouet de ma simplicité.

J’ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les passions qui m’agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le dessus. Cependant, à force de me tourmenter, mes transports diminuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je comparai cette dernière infortune à celles que j’avais déjà essuyées dans le même genre, et je ne trouvai pas qu’il y eût plus à désespérer que dans les premières. Je connaissais Manon ; pourquoi m’affliger tant d’un malheur que j’avais40 dû prévoir ? Pourquoi ne pas m’employer plutôt à chercher du remède ? Il était encore temps. Je devais du moins n’y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à me reprocher d’avoir contribué, par ma négligence, à mes propres peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui pouvaient m’ouvrir un chemin à l’espérance.

Entreprendre de l’arracher avec violence des mains de G… M…, c’était un parti désespéré, qui n’était propre qu’à me perdre, et qui n’avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que si j’eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j’aurais gagné infailliblement quelque chose sur son cœur. J’en connaissais si bien tous les endroits sensibles ! J’étais si sûr d’être aimé d’elle ! Cette bizarrerie même de m’avoir envoyé une jolie fille pour me consoler, j’aurais parié qu’elle venait de son invention41, et que c’était un effet de sa compassion pour mes peines. Je résolus d’employer toute mon industrie pour la voir. Parmi quantité de voies que j’examinai l’une après l’autre, je m’arrêtai à celle-ci. M. de T… avait commencé à me rendre service avec trop d’affection pour me laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me proposai d’aller chez lui sur-le-champ, et de l’engager à faire appeler G… M… sous le prétexte d’une affaire importante. Il ne me fallait qu’une demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein était de me faire introduire dans sa chambre même, et je crus que cela me serait aisé dans l’absence de G… M… Cette résolution m’ayant rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille, qui était encore avec moi, et pour lui ôter l’envie de retourner chez ceux qui me l’avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer que j’irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis conduire à grand train chez M. de T… Je fus assez heureux pour l’y trouver. J’avais eu, là-dessus, de l’inquiétude en chemin. Un mot le mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander. Il fut si étonné d’apprendre que G… M… avait pu séduire Manon, qu’ignorant que j’avais eu part moi-même à mon malheur, il m’offrit généreusement de rassembler tous ses amis, pour employer leurs bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi. Réservons notre sang, lui dis-je, pour l’extrémité. Je médite une voie plus douce et dont je n’espère pas moins de succès. Il s’engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui ; et lui ayant répété qu’il ne s’agissait que de faire avertir G… M… qu’il avait à lui parler, et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit aussitôt avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour l’arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d’abord un billet simple, daté d’un cabaret, par lequel il le prierait de s’y rendre aussitôt, pour une affaire si importante qu’elle ne pouvait souffrir de délai. J’observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je m’introduirai sans peine dans la maison, n’y étant connu que de Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez pendant ce temps-là avec G… M…, vous pourrez lui dire que cette affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui parler, est un besoin d’argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort, et j’en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.

M. de T… suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre. J’allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis arriver le porteur du message, et G… M… sortir à pied, un moment après, suivi d’un laquais. Lui ayant laissé le temps de s’éloigner de la rue, je m’avançai à la porte de mon infidèle, et malgré toute ma colère, je frappai avec le respect qu’on a pour un temple. Heureusement, ce fut Marcel qui vint m’ouvrir. Je lui fis signe de se taire. Quoique je n’eusse rien à craindre des autres domestiques, je lui demandais tout bas s’il pouvait me conduire dans la chambre où était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé en montant doucement par le grand escalier. Allons donc promptement, lui dis-je, et tâche d’empêcher, pendant que j’y serai qu’il n’y monte personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu’à l’appartement.

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j’eus lieu d’admirer le caractère de cette étrange fille. Loin d’être effrayée et de paraître timide en m’apercevant, elle ne donna que ces marques légères de surprise dont on n’est pas le maître à la vue d’une personne qu’on croit éloignée. Ah ! c’est vous, mon amour, me dit-elle en venant m’embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu ! que vous êtes hardi ! Qui vous aurait attendu aujourd’hui dans ce lieu ? Je me dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour m’éloigner d’elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter. Elle demeura dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur moi en changeant de couleur. J’étais, dans le fond, si charmé de la revoir, qu’avec tant de justes sujets de colère, j’avais à peine la force d’ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur saignait du cruel outrage qu’elle m’avait fait. Je le rappelais vivement à ma mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller dans mes yeux un autre feu que celui de l’amour. Comme je demeurai quelque temps en silence, et qu’elle remarqua mon agitation, je la vis trembler, apparemment par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah ! Manon, lui dis-je d’un ton tendre, infidèle et parjure Manon ! par où commencerai-je à me plaindre ? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si sensible à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j’ai le cœur percé de la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu’on ne porte point à un amant, quand on n’a pas résolu sa mort. Voici la troisième fois, Manon, je les ai bien comptées ; il est impossible que cela s’oublie. C’est à vous de considérer, à l’heure même, quel parti vous voulez prendre, car mon triste cœur n’est plus à l’épreuve d’un si cruel traitement. Je sens qu’il succombe et qu’il est prêt à se fendre de douleur. Je n’en puis plus, ajoutai-je en m’asseyant sur une chaise ; j’ai à peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu’elle les mouillait de ses larmes. Dieux ! de quels mouvements n’étais-je point agité ! Ah ! Manon, Manon, repris-je avec un soupir, il est bien tard de me donner des larmes lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux est sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis ; on ne verse pas des pleurs si tendres pour un malheureux qu’on a trahi, et qu’on abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans foi, où sont vos promesses et vos serments ? Amante mille fois volage et cruelle, qu’as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore aujourd’hui ? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu’une infidèle se rit de vous, après vous avoir attesté si saintement42 ? C’est donc le parjure qui est récompensé ! Le désespoir et l’abandon sont pour la constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d’une réflexion si amère, que j’en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s’en aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. Il faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j’ai pu vous causer tant de douleur et d’émotion ; mais que le Ciel me punisse si j’ai cru l’être, ou si j’ai eu la pensée de le devenir ! Ce discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne pus me défendre d’un vif mouvement de colère. Horrible dissimulation ! m’écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n’es qu’une coquine et une perfide. C’est à présent que je connais ton misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me levant ; j’aime mieux mourir mille fois que d’avoir désormais le moindre commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je t’honore jamais du moindre regard ! Demeure avec ton nouvel amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l’honneur, au bon sens ; je m’en ris, tout m’est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux près de la chaise d’où je m’étais levé, elle me regardait en tremblant et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte, en tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu que j’eusse perdu tous sentiments d’humanité pour m’endurcir contre tant de charmes. J’étais si éloigné d’avoir cette force barbare que, passant tout d’un coup à l’extrémité opposée, je retournai vers elle, ou plutôt, je m’y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de mon emportement. Je confessai que j’étais un brutal, et que je ne méritais pas le bonheur d’être aimé d’une fille comme elle. Je la fis asseoir, et, m’étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de m’écouter en cet état. Là, tout ce qu’un amant soumis et passionné peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de prononcer qu’elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur mon cou, en disant que c’était elle-même qui avait besoin de ma bonté pour me faire oublier les chagrins qu’elle me causait, et qu’elle commençait à craindre avec raison que je ne goûtasse point ce qu’elle avait à me dire pour se justifier. Moi ! interrompis-je aussitôt, ah ! je ne vous demande point de justification. J’approuve tout ce que vous avez fait. Ce n’est point à moi d’exiger des raisons de votre conduite ; trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m’ôte point la tendresse de son cœur ! Mais, continuai-je, en réfléchissant sur l’état de mon sort, toute-puissante Manon ! vous qui faites à votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfait par mes humiliations et par les marques de mon repentir, ne me sera-t-il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines ? Apprendrai-je de vous ce qu’il faut que je devienne aujourd’hui, et si c’est sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit avec mon rival43 ?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse : Mon Chevalier, me dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d’abord expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble et à moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de votre jalousie, je l’aurais guérie en m’offrant à vous suivre sur-le-champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que c’était la lettre que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G… M… et la fille que nous vous avons envoyée qui causaient votre chagrin. J’ai cru que vous auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille, en vous imaginant qu’elle était allée vous trouver de ma part, comme une déclaration que je renonçais à vous pour m’attacher à G… M… C’est cette pensée qui m’a jetée tout d’un coup dans la consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y pensant, que les apparences ne m’étaient pas favorables. Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge, après que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m’apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu’elle avait trouvé G… M…, qui l’attendait dans le lieu où nous étions. Il l’avait reçue effectivement comme la première princesse du monde. Il lui avait montré tous les appartements, qui étaient d’un goût et d’une propreté admirables. Il lui avait compté dix mille livres dans son cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le collier et les bracelets de perles qu’elle avait déjà eus de son père. Il l’avait menée de là dans un salon qu’elle n’avait pas encore vu, où elle avait trouvé une collation44 exquise. Il l’avait fait servir par les nouveaux domestiques qu’il avait pris pour elle, en leur ordonnant de la regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents ; après quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre le souper. Je vous avoue, continua-t-elle, que j’ai été frappée de cette magnificence. J’ai fait réflexion que ce serait dommage de nous priver tout d’un coup de tant de biens, en me contentant d’emporter les dix mille francs et les bijoux, que c’était une fortune toute faite pour vous et pour moi, et que nous pourrions vivre agréablement aux dépens de G… M… Au lieu de lui proposer la Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder45 sur votre sujet, pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir, en supposant l’exécution de mon système46. Je l’ai trouvé d’un caractère fort traitable. Il m’a demandé ce que je pensais de vous, et si je n’avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous étiez si aimable et que vous en aviez toujours usé si honnêtement avec moi, qu’il n’était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a confessé que vous aviez du mérite, et qu’il s’était senti porté à désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais que vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à savoir que j’étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de notre amour était déjà si ancienne qu’il avait eu le temps de se refroidir un peu, que vous n’étiez pas d’ailleurs fort à votre aise, et que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand malheur, parce qu’elle vous déchargerait d’un fardeau qui vous pesait sur les bras. J’ai ajouté qu’étant tout à fait convaincue que vous agiriez pacifiquement, je n’avais pas fait difficulté de vous dire que je venais à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez consenti et qu’y étant venu vous-même, vous n’aviez pas paru extrêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je croyais, m’a-t-il dit, qu’il fût d’humeur à bien vivre avec moi, je serais le premier à lui offrir mes services et mes civilités. Je l’ai assuré que, du caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que vous n’y répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s’il pouvait vous servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous étiez mal avec votre famille. Il m’a interrompue, pour me protester qu’il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que, si vous vouliez même vous embarquer dans un autre amour, il vous procurerait une jolie maîtresse, qu’il avait quittée pour s’attacher à moi. J’ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus parfaitement tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen de vous en informer, de peur que vous ne fussiez trop alarmé lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C’est dans cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle maîtresse dès le soir même, afin d’avoir une occasion de vous écrire ; j’étais obligée d’avoir recours à cette adresse, parce que je ne pouvais espérer qu’il me laissât libre un moment. Il a ri de ma proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s’il pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l’a envoyé de côté et d’autre pour la chercher. Il s’imaginait que c’était à Chaillot qu’il fallait qu’elle allât vous trouver, mais je lui ai appris qu’en vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre à la Comédie, ou que, si quelque raison m’empêchait d’y aller, vous vous étiez engagé à m’attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-André ; qu’il valait mieux, par conséquent, vous envoyer là votre nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu’il était à propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, mais j’ai été obligée d’écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de m’expliquer trop ouvertement dans ma lettre. Voilà, ajouta Manon, de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous déguise rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est venue, je l’ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon absence ne vous causât de la peine, c’était sincèrement que je souhaitais qu’elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, car la fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur47. J’aurais été ravie de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n’ai pu me procurer un moment pour l’instruire de ce que j’avais à vous faire savoir. Elle conclut enfin son récit, en m’apprenant l’embarras où G… M… s’était trouvé en recevant le billet de M. de T… Il a balancé, me dit-elle, s’il devait me quitter, et il m’a assuré que son retour ne tarderait point. C’est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que j’ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J’écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J’y trouvais assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le dessein de son infidélité était si clair qu’elle n’avait pas même eu le soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G… M… la laissât, toute la nuit, comme une vestale48. C’était donc avec lui qu’elle comptait de la passer. Quel aveu pour un amant ! Cependant, je considérai que j’étais cause en partie de sa faute, par la connaissance que je lui avais donnée d’abord des sentiments que G… M… avait pour elle, et par la complaisance que j’avais eue d’entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure. D’ailleurs, par un tour naturel de génie49 qui m’est particulier, je fus touché de l’ingénuité50 de son récit, et de cette manière bonne et ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu’aux circonstances dont j’étais le plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en moi-même ; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et sincère. Ajoutez que l’amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur toutes ses fautes51. J’étais trop satisfait de l’espérance de l’enlever le soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins : Et la nuit, avec qui l’auriez-vous passée ? Cette question, que je lui fis tristement, l’embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et des si interrompus. J’eus pitié de sa peine, et rompant ce discours, je lui déclarai naturellement que j’attendais d’elle qu’elle me suivît à l’heure même. Je le veux bien, me dit-elle ; mais vous n’approuvez donc pas mon projet ? Ah ! n’est-ce pas assez, repartis-je, que j’approuve tout ce que vous avez fait jusqu’à présent ? Quoi ! nous n’emporterons pas même les dix mille francs ? répliqua-t-elle. Il me les a donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai d’abandonner tout, et de ne penser qu’à nous éloigner promptement, car, quoiqu’il y eût à peine une demi-heure que j’étais avec elle, je craignais le retour de G… M… Cependant, elle me fit de si pressantes instances pour me faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir accorder quelque chose après avoir tant obtenu d’elle52.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j’entendis frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G… M…, et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que c’était un homme mort s’il paraissait. Effectivement, je n’étais pas assez revenu de mes transports pour me modérer à sa vue. Marcel finit ma peine en m’apportant un billet qu’il avait reçu pour moi à la porte. Il était de M. de T… Il me marquait que, G… M… étant allé lui chercher de l’argent à sa maison, il profitait de son absence pour me communiquer une pensée fort plaisante : qu’il lui semblait que je ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival qu’en mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, dans le lit qu’il espérait d’occuper avec ma maîtresse ; que cela lui paraissait assez facile, si je pouvais m’assurer de trois ou quatre hommes qui eussent assez de résolution pour l’arrêter dans la rue, et de fidélité pour le garder à vue jusqu’au lendemain ; que, pour lui, il promettait de l’amuser encore une heure pour le moins, par des raisons qu’il tenait prêtes pour son retour. Je montrai ce billet à Manon, et je lui appris de quelle ruse je m’étais servi pour m’introduire librement chez elle. Mon invention et celle de M. de T… lui parurent admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques moments. Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d’un badinage, je fus surpris qu’elle insistât sérieusement à me la proposer comme une chose dont l’idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait que je trouvasse, tout d’un coup, des gens propres à arrêter G… M… et à le garder fidèlement. Elle me dit qu’il fallait du moins tenter, puisque M. de T… nous garantissait encore une heure, et pour réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran et que je n’avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper, me répétait-elle, vous coucherez dans ses draps, et, demain, de grand matin, vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon cœur qui semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je sortis, dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec lesquels Lescaut m’avait mis en liaison, de se charger du soin d’arrêter G… M… Je n’en trouvai qu’un au logis, mais c’était un homme entreprenant, qui n’eut pas plus tôt su de quoi il était question qu’il m’assura du succès. Il me demanda seulement dix pistoles, pour récompenser trois soldats aux gardes, qu’il prit la résolution d’employer, en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas perdre de temps. Il les assembla en moins d’un quart d’heure. Je l’attendais à sa maison, et lorsqu’il fut de retour avec ses associés, je le conduisis moi-même au coin d’une rue par laquelle G… M… devait nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de ne le pas maltraiter, mais de le garder si étroitement jusqu’à sept heures du matin, que je pusse être assuré qu’il ne lui échapperait pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre et de l’obliger à se déshabiller, ou même à se coucher dans son lit, tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à jouer. Je demeurai avec eux jusqu’au moment où je vis paraître G… M…, et je me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit obscur, pour être témoin d’une scène si extraordinaire. Le garde du corps l’aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu’il n’en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s’il faisait la moindre difficulté de le suivre, ou s’il jetait le moindre cri, il allait lui brûler la cervelle. G… M…, le voyant soutenu par trois soldats, et craignant sans doute la bourre53 du pistolet, ne fit pas de résistance. Je le vis emmener comme un mouton.

Je retournai aussitôt chez Manon, et pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui dis, en entrant, qu’il ne fallait pas attendre M. de G… M… pour souper, qu’il lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu’il m’avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle, ce que je regardais comme une grande faveur auprès d’une si belle dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les laquais demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous passâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. J’ordonnai en secret à Marcel de chercher un fiacre et de l’avertir de se trouver le lendemain à la porte avant six heures du matin. Je feignis de quitter Manon vers minuit ; mais étant rentré doucement, par le secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G… M…, comme j’avais rempli sa place à table. Pendant ce temps-là, notre mauvais génie54 travaillait à nous perdre. Nous étions dans le délire du plaisir, et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le soutenait allait se rompre55. Mais, pour faire mieux entendre toutes les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G… M… était suivi d’un laquais, lorsqu’il avait été arrêté par le garde du corps. Ce garçon, effrayé de l’aventure de son maître, retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu’il fit, pour le secourir, fut d’aller avertir le vieux G… M… de ce qui venait d’arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l’alarmer beaucoup : il n’avait que ce fils, et sa vivacité était extrême pour son âge. Il voulut savoir d’abord du laquais tout ce que son fils avait fait l’après-midi, s’il s’était querellé avec quelqu’un, s’il avait pris part au démêlé d’un autre, s’il s’était trouvé dans quelque maison suspecte. Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger et qui s’imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du secours, découvrit tout ce qu’il savait de son amour pour Manon et la dépense qu’il avait faite pour elle, la manière dont il avait passé l’après-midi dans sa maison jusqu’aux environs de neuf heures, sa sortie et le malheur de son retour. C’en fut assez pour faire soupçonner au vieillard que l’affaire de son fils était une querelle d’amour. Quoiqu’il fût au moins dix heures et demie du soir, il ne balança point à se rendre aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il le pria de faire donner des ordres particuliers à toutes les escouades du guet56, et lui en ayant demandé une pour se faire accompagner, il courut lui-même vers la rue où son fils avait été arrêté. Il visita tous les endroits de la ville où il espérait de le pouvoir trouver, et n’ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura qu’il pouvait être retourné.

J’allais me mettre au lit, lorsqu’il arriva. La porte de la chambre étant fermée, je n’entendis point frapper à celle de la rue ; mais il entra suivi de deux archers, et s’étant informé inutilement de ce qu’était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse, pour tirer d’elle quelque lumière. Il monte à l’appartement, toujours accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit. Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue. Ô Dieu ! c’est le vieux G… M…, dis-je à Manon. Je saute sur mon épée ; elle était malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers, qui virent mon mouvement, s’approchèrent aussitôt pour me la saisir. Un homme en chemise est sans résistance. Ils m’ôtèrent tous les moyens de me défendre.

G… M…, quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-ce une illusion ? nous dit-il gravement ; ne vois-je point le chevalier des Grieux et Manon Lescaut ? J’étais si enragé de honte et de douleur, que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler, pendant quelque temps, diverses pensées dans sa tête, et comme si elles eussent allumé tout d’un coup sa colère, il s’écria en s’adressant à moi : Ah ! malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils ! Cette injure me piqua vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j’avais eu à tuer quelqu’un de ta famille, c’est par toi que j’aurais commencé. Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu’il me dise des nouvelles de mon fils ; je le ferai pendre demain, s’il ne m’apprend tout à l’heure ce qu’il en a fait. Tu me feras pendre ? repris-je. Infâme ! ce sont tes pareils qu’il faut chercher au gibet57. Apprends que je suis d’un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce qui est arrivé à ton fils, et si tu m’irrites davantage, je le ferai étrangler avant qu’il soit demain, et je te promets le même sort après lui.

Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était son fils ; mais l’excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il appela aussitôt cinq ou six autres archers, qui l’attendaient à la porte, et il leur ordonna de s’assurer de tous les domestiques de la maison. Ah ! monsieur le chevalier, reprit-il d’un ton railleur, vous savez où est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous ? Comptez que nous y mettrons bon ordre. Je sentis aussitôt la faute que j’avais commise. Il s’approcha de Manon, qui était assise sur le lit en pleurant ; il lui dit quelques galanteries ironiques sur l’empire qu’elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu’elle en faisait. Ce vieux monstre d’incontinence voulut prendre quelques familiarités avec elle. Garde-toi de la toucher ! m’écriai-je, il n’y aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je méditais, en m’habillant, si ce n’était pas le meilleur parti. Mais, s’il était dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était bien changée lorsqu’il y revint. Il était allé interroger les domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put rien apprendre de ceux qu’elle avait reçus de son fils, mais, lorsqu’il sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le faire parler en l’intimidant par des menaces.

C’était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce qu’il avait fait à l’Hôpital, pour délivrer Manon58, joint à la terreur que G… M… lui inspirait, fit tant d’impression sur son esprit faible qu’il s’imagina qu’on allait le conduire à la potence ou sur la roue59. Il promit de découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l’on voulait lui sauver la vie. G… M… se persuada là-dessus qu’il y avait quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel qu’il n’avait eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, non seulement la vie, mais des récompenses pour sa confession. Ce malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous n’avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu’il devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu’il ignorait entièrement les changements que nous y avions faits à Paris ; mais il avait été informé, en partant de Chaillot, du plan de l’entreprise et du rôle qu’il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de duper son fils, et que Manon devait recevoir, ou avait déjà reçu, dix mille francs, qui, selon notre projet, ne retourneraient jamais aux héritiers de la maison de G… M…

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler, dans le cabinet, où il n’eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il revint à nous avec un visage enflammé, et, nous montrant ce qu’il lui plut de nommer notre larcin60, il nous accabla de reproches outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les bracelets. Les reconnaissez-vous ? lui dit-il avec un sourire moqueur. Ce n’était pas la première fois que vous les eussiez vus. Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle, je me le persuade aisément. Les pauvres enfants ! ajouta-t-il. Ils sont bien aimables, en effet, l’un et l’autre ; mais ils sont un peu fripons. Mon cœur crevait de rage à ce discours insultant. J’aurais donné, pour être libre un moment… Juste Ciel ! que n’aurais-je pas donné ! Enfin, je me fis violence pour lui dire, avec une modération qui n’était qu’un raffinement de fureur : Finissons, monsieur, ces insolentes railleries. De quoi est-il question ? Voyons, que prétendez-vous faire de nous ? Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il, d’aller de ce pas au Châtelet61. Il fera jour demain ; nous verrons plus clair dans nos affaires, et j’espère que vous me ferez la grâce, à la fin, de m’apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c’était une chose d’une terrible conséquence pour nous d’être une fois renfermés au Châtelet. J’en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute ma fierté, je reconnus qu’il fallait plier sous le poids de ma fortune et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose par la soumission. Je le priai, d’un ton honnête, de m’écouter un moment. Je me rends justice, monsieur, lui dis-je. Je confesse que la jeunesse m’a fait commettre de grandes fautes, et que vous en êtes assez blessé pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de l’amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un malheureux jeune homme à qui l’on enlève tout ce qu’il aime, vous me trouverez peut-être pardonnable d’avoir cherché le plaisir d’une petite vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni par l’affront que je viens de recevoir. Il n’est besoin ni de prison ni de supplice pour me forcer de vous découvrir où est Monsieur votre fils. Il est en sûreté. Mon dessein n’a pas été de lui nuire ni de vous offenser. Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit, si vous me faites la grâce de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre, loin d’être touché de ma prière, me tourna le dos en riant. Il lâcha seulement quelques mots, pour me faire comprendre qu’il savait notre dessein jusqu’à l’origine. Pour ce qui regardait son fils, il ajouta brutalement qu’il se retrouverait assez, puisque je ne l’avais pas assassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet62, dit-il aux archers, et prenez garde que le Chevalier ne vous échappe. C’est un rusé, qui s’est déjà sauvé de Saint-Lazare.

Il sortit, et me laissa dans l’état que vous pouvez vous imaginer. Ô Ciel ! m’écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui viennent de ta main, mais qu’un malheureux coquin ait le pouvoir de me traiter avec cette tyrannie, c’est ce qui me réduit au dernier désespoir. Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à Manon pour descendre. Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-être au Ciel de nous rendre quelque jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras. Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le premier moment de l’arrivée de G… M… ; mais, se trouvant seule alors avec moi, elle me dit mille tendresses en se reprochant d’être la cause de mon malheur. Je l’assurai que je ne me plaindrais jamais de mon sort, tant qu’elle ne cesserait pas de m’aimer. Ce n’est pas moi qui suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois de prison ne m’effraient nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare63. Mais c’est pour toi, ma chère âme, que mon cœur s’intéresse. Quel sort pour une créature si charmante ! Ciel, comment traitez-vous avec tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages64 ? Pourquoi ne sommes-nous pas nés, l’un et l’autre, avec des qualités conformes à notre misère ? Nous avons reçu de l’esprit, du goût, des sentiments. Hélas ! quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d’âmes basses et dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la fortune ! Ces réflexions me pénétraient de douleur ; mais ce n’était rien en comparaison de celles qui regardaient l’avenir, car je séchais de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l’Hôpital, et, quand elle en fût sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce genre étaient d’une conséquence extrêmement dangereuse. J’aurais voulu lui exprimer mes frayeurs ; j’appréhendais de lui en causer trop. Je tremblais pour elle, sans oser l’avertir du danger, et je l’embrassais en soupirant, pour l’assurer, du moins, de mon amour, qui était presque le seul sentiment que j’osasse exprimer. Manon, lui dis-je, parlez sincèrement ; m’aimerez-vous toujours ? Elle me répondit qu’elle était bien malheureuse que j’en pusse douter. Hé bien, repris-je, je n’en doute point, et je veux braver tous nos ennemis avec cette assurance. J’emploierai ma famille pour sortir du Châtelet ; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l’avais prévu. Je recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j’étais un homme de quelque distinction, et lui promettant une récompense considérable. J’embrassai ma chère maîtresse, avant que de la quitter. Je la conjurai de ne pas s’affliger excessivement et de ne rien craindre tant que je serais au monde. Je n’étais pas sans argent ; je lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce qui me restait, un mois de grosse pension d’avance pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre proprement meublée, et l’on m’assura que Manon en avait une pareille. Je m’occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il était clair qu’il n’y avait rien d’absolument criminel dans mon affaire, et supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu’on ne punit point les simples volontés65. Je résolus d’écrire promptement à mon père, pour le prier de venir en personne à Paris. J’avais bien moins de honte, comme je l’ai dit, d’être au Châtelet qu’à Saint-Lazare ; d’ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l’autorité paternelle, l’âge et l’expérience avaient diminué beaucoup ma timidité. J’écrivis donc, et l’on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de laisser sortir ma lettre ; mais c’était une peine que j’aurais pu m’épargner, si j’avais su que mon père devait arriver le lendemain à Paris.

Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant66. Il en avait ressenti une joie extrême ; mais, de quelque espérance que je l’eusse flatté au sujet de ma conversion, il n’avait pas cru devoir s’arrêter tout à fait à mes promesses. Il avait pris le parti de venir s’assurer de mon changement par ses yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite fut celle qu’il rendit à Tiberge, à qui je l’avais prié d’adresser sa réponse. Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente ; il en apprit seulement mes principales aventures, depuis que je m’étais échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement des dispositions que je lui avais marquées pour le bien, dans notre dernière entrevue. Il ajouta qu’il me croyait entièrement dégagé de Manon, mais qu’il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n’était pas dupe ; il comprit qu’il y avait quelque chose qui échappait à la pénétration de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et il employa tant de soins pour découvrir mes traces que, deux jours après son arrivée, il apprit que j’étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j’étais fort éloigné de m’attendre si tôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de Police, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis l’interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n’étaient ni durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu’il plaignait ma mauvaise conduite ; que j’avais manqué de sagesse en me faisant un ennemi tel que M. de G… M… ; qu’à la vérité il était aisé de remarquer qu’il y avait, dans mon affaire, plus d’imprudence et de légèreté que de malice ; mais que c’était néanmoins la seconde fois que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu’il avait espéré que je fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de leçons à Saint-Lazare. Charmé d’avoir affaire à un juge raisonnable, je m’expliquai avec lui d’une manière si respectueuse et si modérée, qu’il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu’il se sentait disposé à me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l’éloge de sa douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en riant, qu’il ne l’avait point encore vue, mais qu’on la représentait comme une dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je lui dis mille choses passionnées pour la défense de ma pauvre maîtresse, et je ne pus m’empêcher de répandre quelques larmes. Il ordonna qu’on me reconduisît à ma chambre. Amour, amour ! s’écria ce grave magistrat en me voyant sortir, ne te réconcilieras-tu jamais avec la sagesse  ?

J’étais à m’entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la conversation que j’avais eue avec M. le Lieutenant général de Police, lorsque j’entendis ouvrir la porte de ma chambre : c’était mon père. Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m’y attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d’en être frappé si vivement que je me serais précipité au fond de la terre, si elle s’était entr’ouverte à mes pieds. J’allai l’embrasser, avec toutes les marques d’une extrême confusion. Il s’assit sans que ni lui ni moi eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête découverte : Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos friponneries, j’ai découvert le lieu de votre demeure. C’est l’avantage d’un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible. J’espère que le terme en sera bientôt la Grève67, et que vous aurez, effectivement, la gloire d’y être exposé à l’admiration68 de tout le monde.

Je ne répondis rien. Il continua : Qu’un père est malheureux, lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et n’avoir rien épargné pour en faire un honnête homme, il n’y trouve, à la fin, qu’un fripon qui le déshonore ! On se console d’un malheur de fortune : le temps l’efface, et le chagrin diminue ; mais quel remède contre un mal qui augmente tous les jours, tel que les désordres d’un fils vicieux qui a perdu tous sentiments d’honneur ? Tu ne dis rien, malheureux, ajouta-t-il ; voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur hypocrite ; ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de sa race69 ?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie de ces outrages, il me parut néanmoins que c’était les porter à l’excès. Je crus qu’il m’était permis d’expliquer naturellement ma pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous me voyez devant vous n’est nullement affectée ; c’est la situation naturelle d’un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour l’homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de vos reproches, mais je vous conjure d’y mettre un peu plus de bonté et de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes. Je ne mérite pas des noms si durs. C’est l’amour, vous le savez, qui a causé toutes mes fautes. Fatale passion ! Hélas ! n’en connaissez-vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est la source du mien, n’ait jamais ressenti les mêmes ardeurs ? L’amour m’a rendu trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, trop complaisant pour les désirs d’une maîtresse toute charmante ; voilà mes crimes. En voyez-vous là quelqu’un qui vous déshonore ? Allons, mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié70 pour un fils qui a toujours été plein de respect et d’affection pour vous, qui n’a pas renoncé, comme vous pensez, à l’honneur et au devoir, et qui est mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l’imaginer. Je laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d’œuvre de la nature ; elle y règne, pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d’esprit et de goût, fut si touché du tour que j’avais donné à mes excuses qu’il ne fut pas le maître de me cacher ce changement. Viens, mon pauvre chevalier, me dit-il, viens m’embrasser ; tu me fais pitié. Je l’embrassai ; il me serra d’une manière qui me fit juger de ce qui se passait dans son cœur. Mais quel moyen prendrons-nous donc, reprit-il, pour te tirer d’ici ? Explique-moi toutes tes affaires sans déguisement. Comme il n’y avait rien, après tout, dans le gros de ma conduite, qui pût me déshonorer absolument71, du moins en la mesurant sur celle des jeunes gens d’un certain monde, et qu’une maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous sommes, non plus qu’un peu d’adresse à s’attirer la fortune du jeu, je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j’avais menée. À chaque faute dont je lui faisais l’aveu, j’avais soin de joindre des exemples célèbres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage : M. le duc de… en entretient deux, aux yeux de tout Paris ; M. de… en a une depuis dix ans, qu’il aime avec une fidélité qu’il n’a jamais eue pour sa femme ; les deux tiers des honnêtes gens de France se font honneur d’en avoir. J’ai usé de quelque supercherie au jeu : M. le marquis de… et le comte de… n’ont point d’autres revenus ; M. le prince de… et M. le duc de… sont les chefs d’une bande de chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regardait mes desseins sur la bourse des deux G… M…, j’aurais pu prouver aussi facilement que je n’étais pas sans modèles ; mais il me restait trop d’honneur pour ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont j’aurais pu me proposer l’exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner cette faiblesse aux deux violentes passions qui m’avaient agité, la vengeance et l’amour. Il me demanda si je pouvais lui donner quelques ouvertures sur les plus courts moyens d’obtenir ma liberté, et d’une manière qui pût lui faire éviter l’éclat72. Je lui appris les sentiments de bonté que le Lieutenant général de Police avait pour moi. Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne peuvent venir que de la part des G… M… ; ainsi, je crois qu’il serait à propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le promit. Je n’osai le prier de solliciter73 pour Manon. Ce ne fut point un défaut de hardiesse, mais un effet de la crainte où j’étais de le révolter par cette proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n’a pas causé mes plus grandes infortunes en m’empêchant de tenter74 les dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer de favorables à ma malheureuse maîtresse. J’aurais peut-être excité encore une fois sa pitié. Je l’aurais mis en garde contre les impressions qu’il allait recevoir trop facilement du vieux G… M… Que sais-je ? Ma mauvaise destinée l’aurait peut-être emporté sur tous mes efforts, mais je n’aurais eu qu’elle, du moins, et la cruauté de mes ennemis, à accuser de mon malheur.

En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G… M… Il le trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait honnêtement75 rendu la liberté. Je n’ai jamais su les particularités de leur conversation, mais il ne m’a été que trop facile d’en juger par ses mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le Lieutenant général de Police, auquel ils demandèrent deux grâces : l’une, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet ; l’autre, d’enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de l’envoyer en Amérique. On commençait, dans le même temps, à embarquer quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le Lieutenant général de Police leur donna sa parole de faire partir Manon par le premier vaisseau. M. de G… M… et mon père vinrent aussitôt m’apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G… M… me fit un compliment civil sur le passé, et m’ayant félicité sur le bonheur que j’avais d’avoir un tel père, il m’exhorta à profiter désormais de ses leçons et de ses exemples. Mon père m’ordonna de lui faire des excuses de l’injure prétendue76 que j’avais faite à sa famille, et de le remercier de s’être employé avec lui pour mon élargissement. Nous sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n’osai même parler d’elle aux guichetiers en leur présence. Hélas ! mes tristes recommandations eussent été bien inutiles ! L’ordre cruel était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille infortunée fut conduite, une heure après, à l’Hôpital, pour y être associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir le même sort. Mon père m’ayant obligé de le suivre à la maison où il avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir lorsque je trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au Châtelet. Je n’avais dessein que de faire tenir quelques rafraîchissements à Manon, et de la recommander au concierge, car je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je n’avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma libéralité et de ma douceur, de sorte qu’ayant quelque disposition à me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d’un malheur dont il avait beaucoup de regret parce qu’il pouvait m’affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entretînmes quelques moments sans nous entendre. À la fin, s’apercevant que j’avais besoin d’une explication, il me la donna, telle que j’ai déjà eu horreur de vous la dire, et que j’ai encore de la répéter. Jamais apoplexie77 violente ne causa d’effet plus subit et plus terrible. Je tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu’à l’instant que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque je revins à moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la chambre et sur moi-même, pour m’assurer si je portais encore la malheureuse qualité d’homme vivant. Il est certain qu’en ne suivant que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort, dans ce moment de désespoir et de consternation. La religion même ne pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la vie, que les convulsions cruelles dont j’étais tourmenté. Cependant, par un miracle propre à l’amour, je retrouvai bientôt assez de force pour remercier le Ciel de m’avoir rendu la connaissance et la raison. Ma mort n’eût été utile qu’à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la délivrer, pour la secourir, pour la venger. Je jurai de m’y employer sans ménagement.

Le concierge me donna toute l’assistance que j’eusse pu attendre du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive reconnaissance. Hélas ! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes peines ? Tout le monde m’abandonne. Mon père même est sans doute un de mes plus cruels persécuteurs. Personne n’a pitié de moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous marquez de la compassion pour le plus misérable de tous les hommes ! Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être un peu remis du trouble où j’étais. Laissez, laissez, répondis-je en sortant ; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez-moi le plus noir de vos cachots ; je vais travailler à le mériter78. En effet, mes premières résolutions n’allaient à rien moins qu’à me défaire des deux G… M… et du Lieutenant général de Police, et fondre ensuite à main armée sur l’Hôpital, avec tous ceux que je pourrais engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste, car le concierge ne m’avait pas caché que lui et G… M… étaient les auteurs de ma perte. Mais, lorsque j’eus fait quelques pas dans les rues, et que l’air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de nos ennemis eût été d’une faible utilité pour Manon, et elle m’eût exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir. D’ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat ? Quelle autre voie pouvais-je m’ouvrir à la vengeance ? Je recueillis toutes mes forces et tous mes esprits pour travailler d’abord à la délivrance de Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante entreprise. Il me restait peu d’argent. C’était, néanmoins, un fondement nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais que trois personnes de qui j’en pusse attendre : M. de T…, mon père et Tiberge. Il y avait peu d’apparence d’obtenir quelque chose des deux derniers, et j’avais honte de fatiguer l’autre par mes importunités. Mais ce n’est point dans le désespoir qu’on garde des ménagements. J’allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice, sans m’embarrasser si j’y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses premières paroles me firent comprendre qu’il ignorait encore mes dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j’avais, de l’attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir que j’avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris, quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j’y trouvai. Je lui offris mon billet79 ; il était trop généreux pour l’accepter.

Je tournai de là chez M. de T… Je n’eus point de réserve avec lui. Je lui fis l’exposition de mes malheurs et de mes peines : il en savait déjà jusqu’aux moindres circonstances, par le soin qu’il avait eu de suivre l’aventure du jeune G… M… ; il m’écouta néanmoins, et il me plaignit beaucoup. Lorsque le lui demandai ses conseils sur les moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu’il y voyait si peu de jour, qu’à moins d’un secours extraordinaire du Ciel, il fallait renoncer à l’espérance, qu’il avait passé exprès à l’Hôpital, depuis qu’elle y était renfermée, qu’il n’avait pu obtenir lui-même la liberté de la voir ; que les ordres du Lieutenant général de Police étaient de la dernière rigueur, et que, pour comble d’infortune, la malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir le surlendemain du jour où nous étions. J’étais si consterné de son discours qu’il eût pu parler une heure sans que j’eusse pensé à l’interrompre. Il continua de me dire qu’il ne m’était point allé voir au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir lorsqu’on le croirait sans liaison avec moi ; que, depuis quelques heures que j’en étais sorti, il avait eu le chagrin d’ignorer où je m’étais retiré, et qu’il avait souhaité de me voir promptement pour me donner le seul conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de cacher éternellement qu’il eût part : c’était de choisir quelques braves qui eussent le courage d’attaquer les gardes de Manon lorsqu’ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n’attendit point que je lui parlasse de mon indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me présentant une bourse, qui pourront vous être de quelque usage. Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. Il ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût permis d’entreprendre lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m’eût offert son bras et son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu’aux larmes. J’employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s’il n’y avait rien à espérer, par la voie des intercessions80, auprès du Lieutenant général de Police. Il me dit qu’il y avait pensé, mais qu’il croyait cette ressource inutile, parce qu’une grâce de cette nature ne pouvait se demander sans motif, et qu’il ne voyait pas bien quel motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d’une personne grave et puissante ; que, si l’on pouvait se flatter de quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu’en faisant changer de sentiment à M. de G… M… et à mon père, et en les engageant à prier eux-mêmes M. le Lieutenant général de Police de révoquer sa sentence. Il m’offrit de faire tous ses efforts pour gagner le jeune G… M…, quoiqu’il le crût un peu refroidi à son égard par quelques soupçons qu’il avait conçus de lui à l’occasion de notre affaire, et il m’exhorta à ne rien omettre, de mon côté, pour fléchir l’esprit de mon père.

Ce n’était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à le vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même redouter ses approches : je m’étais dérobé de son logement contre ses ordres, et j’étais fort résolu de n’y pas retourner depuis que j’avais appris la triste destinée de Manon. J’appréhendais avec sujet qu’il ne me fît retenir malgré moi, et qu’il ne me reconduisît de même en province. Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que j’étais devenu plus âgé, mais l’âge était une faible raison contre la force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger, c’était de le faire appeler dans un endroit public et de m’annoncer à lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T… s’en alla chez G… M… et moi au Luxembourg, d’où j’envoyai avertir mon père qu’un gentilhomme de ses serviteurs était à l’attendre. Je craignais qu’il n’eût quelque peine à venir, parce que la nuit approchait. Il parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le priai de prendre une allée où nous puissions être seuls. Nous fîmes cent pas, pour le moins, sans parler. Il s’imaginait bien, sans doute, que tant de préparations ne s’étaient pas faites sans un dessein d’importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais81.

Enfin, j’ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous êtes un bon père. Vous m’avez comblé de grâces et vous m’avez pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m’est-il témoin que j’ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus respectueux. Mais il me semble… que votre rigueur… Hé bien ! ma rigueur ? interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je parlais lentement pour son impatience. Ah ! monsieur, repris-je, il me semble que votre rigueur est extrême, dans le traitement que vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté à M. de G… M… Sa haine vous l’a représentée sous les plus noires couleurs. Vous vous êtes formé d’elle une affreuse idée. Cependant, c’est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que n’a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l’envie de la voir un moment ! Je ne suis pas plus sûr qu’elle est charmante, que je le suis qu’elle vous l’aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle ; vous auriez détesté les noirs artifices de G… M… ; vous auriez eu compassion d’elle et de moi. Hélas ! j’en suis sûr. Votre cœur n’est pas insensible ; vous vous seriez laissé attendrir. Il m’interrompit encore, voyant que je parlais avec une ardeur qui ne m’aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut savoir à quoi j’avais dessein d’en venir par un discours si passionné. À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un moment si Manon part une fois pour l’Amérique. Non, non, me dit-il d’un ton sévère ; j’aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et sans honneur. N’allons donc pas plus loin ! m’écriai-je en l’arrêtant par le bras. Ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car, dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour moi. C’est un présent digne de la main d’un père.

Je ne te donnerais que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais bien des pères qui n’auraient pas attendu si longtemps pour être eux-mêmes tes bourreaux, mais c’est ma bonté excessive qui t’a perdu.

Je me jetai à ses genoux. Ah ! s’il vous en reste encore, lui dis-je en les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs. Songez que je suis votre fils… Hélas ! souvenez-vous de ma mère. Vous l’aimiez si tendrement ! Auriez-vous souffert qu’on l’eût arrachée de vos bras ? Vous l’auriez défendue jusqu’à la mort. Les autres n’ont-ils pas un cœur comme vous ? Peut-on être barbare, après avoir une fois éprouvé ce que c’est que la tendresse et la douleur ?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d’une voix irritée, ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient mourir de douleur, si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet entretien, ajouta-t-il ; il m’importune, et ne me fera point changer de résolution. Je retourne au logis ; je t’ordonne de me suivre. Le ton sec et dur avec lequel il m’intima cet ordre me fit trop comprendre que son cœur était inflexible. Je m’éloignai de quelques pas, dans la crainte qu’il ne lui prît envie de m’arrêter de ses propres mains. N’augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l’est pas moins que je vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt, ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des sentiments de père. Comme je me tournais pour le quitter : Tu refuses donc de me suivre ? s’écria-t-il avec une vive colère. Va, cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. Adieu, lui dis-je dans mon transport, adieu, père barbare et dénaturé82.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme un furieux jusqu’à la maison de M. de T… Je levais, en marchant, les yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. Ô Ciel ! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes ? Je n’ai plus de secours à attendre que de vous. M. de T… n’était point encore retourné chez lui, mais il revint après que je l’y eus attendu quelques moments. Sa négociation n’avait pas réussi mieux que la mienne. Il me le dit d’un visage abattu. Le jeune G… M…, quoique moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n’avait pas voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s’en était défendu par la crainte qu’il avait lui-même de ce vieillard vindicatif83, qui s’était déjà fort emporté contre lui en lui reprochant ses desseins de commerce avec Manon. Il ne me restait donc que la voie de la violence, telle que M. de T… m’en avait tracé le plan ; j’y réduisis toutes mes espérances. Elles sont bien incertaines, lui dis-je, mais la plus solide et la plus consolante pour moi est celle de périr du moins dans l’entreprise. Je le quittai en le priant de me secourir par ses vœux, et je ne pensai plus qu’à m’associer des camarades à qui je pusse communiquer une étincelle de mon courage et de ma résolution.

Le premier qui s’offrit à mon esprit, fut le même garde du corps que j’avais employé pour arrêter G… M… J’avais dessein aussi d’aller passer la nuit dans sa chambre, n’ayant pas eu l’esprit assez libre, pendant l’après-midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai seul. Il eut de la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m’offrit affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu’il pouvait me rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre de les surmonter. Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s’était servi dans la dernière occasion, comme de trois braves à l’épreuve. M. de T… m’avait informé exactement du nombre des archers qui devaient conduire Manon ; ils n’étaient que six. Cinq hommes hardis et résolus suffisaient pour donner l’épouvante à ces misérables, qui ne sont point capables de se défendre honorablement lorsqu’ils peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté. Comme je ne manquais point d’argent, le garde du corps me conseilla de ne rien épargner pour assurer le succès de notre attaque Il nous faut des chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousqueton84. Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n’oseraient paraître dans une affaire de cette nature avec l’uniforme du régiment. Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j’avais reçues de M. de T… Elles furent employées, le lendemain, jusqu’au dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les animai par de grandes promesses, et pour leur ôter toute défiance, je commençai par leur faire présent, à chacun, de dix pistoles. Le jour de l’exécution étant venu, j’en envoyai un de grand matin à l’Hôpital, pour s’instruire, par ses propres yeux, du moment auquel les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n’eusse pris cette précaution que par un excès d’inquiétude et de prévoyance, il se trouva qu’elle avait été absolument nécessaire. J’avais compté sur quelques fausses informations qu’on m’avait données de leur route, et, m’étant persuadé que c’était à La Rochelle que cette déplorable troupe devait être embarquée, j’aurais perdu mes peines à l’attendre sur le chemin d’Orléans. Cependant, je fus informé, par le rapport du soldat aux gardes, qu’elle prenait le chemin de Normandie, et que c’était du Havre-de-Grâce qu’elle devait partir pour l’Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la porte Saint-Honoré, observant de marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes point à découvrir les six gardes et les deux misérables voitures que vous vîtes à Pacy85, il y a deux ans. Ce spectacle faillit de m’ôter la force et la connaissance. Ô fortune, m’écriai-je, fortune cruelle ! accorde-moi ici, du moins, la mort ou la victoire. Nous tînmes conseil un moment sur la manière dont nous ferions notre attaque86. Les archers n’étaient guère plus de quatre cents pas devant nous, et nous pouvions les couper en passant au travers d’un petit champ, autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d’avis de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant tout d’un coup sur eux. J’approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer87 mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux. Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en défense, en préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d’un air assez résolu. Cette vue, qui ne fit que nous animer, le garde du corps et moi, ôta tout d’un coup le courage à nos trois lâches compagnons. Ils s’arrêtèrent comme de concert, et, s’étant dit entre eux quelques mots que je n’entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux, pour reprendre le chemin de Paris à bride abattue. Dieux ! me dit le garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme désertion, qu’allons-nous faire ? Nous ne sommes que deux. J’avais perdu la voix, de fureur et d’étonnement. Je m’arrêtai, incertain si ma première vengeance ne devait pas s’employer à la poursuite et au châtiment des lâches qui m’abandonnaient. Je les regardais fuir et je jetais les yeux, de l’autre côté, sur les archers. S’il m’eût été possible de me partager, j’aurais fondu tout à la fois sur ces deux objets de ma rage ; je les dévorais tous ensemble. Le garde du corps, qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes yeux, me pria d’écouter son conseil. N’étant que deux, me dit-il, il y aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés que nous et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les archers ne sauraient faire de grandes journées avec deux pesantes voitures ; nous les rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de ses services, et, loin d’attaquer les archers, je résolus d’aller, avec soumission, les prier de me recevoir dans leur troupe pour accompagner Manon avec eux jusqu’au Havre-de-Grâce et passer ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le monde me persécute ou me trahit, dis-je au garde du corps. Je n’ai plus de fond à faire sur personne. Je n’attends plus rien, ni de la fortune, ni du secours des hommes. Mes malheurs sont au comble ; il ne me reste plus que de m’y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. Puisse le Ciel récompenser votre générosité ! Adieu, je vais aider mon mauvais sort à consommer ma ruine, en y courant moi-même volontairement88. Il fit inutilement ses efforts pour m’engager à retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer.

J’allai seul vers eux, d’un pas lent et le visage si consterné qu’ils ne durent rien trouver d’effrayant dans mes approches. Ils se tenaient néanmoins en défense. Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les abordant ; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous demander des grâces. Je les priai de continuer leur chemin sans défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que j’attendais d’eux. Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les autres. Il me répondit que les ordres qu’ils avaient de veiller sur leurs captives étaient d’une extrême rigueur ; que je lui paraissais néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se relâcheraient un peu de leur devoir89 ; mais que je devais comprendre qu’il fallait qu’il m’en coûtât quelque chose. Il me restait environ quinze pistoles ; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond de ma bourse. Hé bien ! me dit l’archer, nous en userons généreusement. Il ne vous coûtera qu’un écu par heure pour entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus ; c’est le prix courant de Paris90. Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier, parce que je n’avais pas dessein qu’ils connussent ma passion. Ils s’imaginèrent d’abord que ce n’était qu’une fantaisie de jeune homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces créatures ; mais lorsqu’ils crurent s’être aperçus que j’étais amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut91, que ma bourse se trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le jour que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi lorsque j’eus obtenu des gardes la liberté d’approcher de son chariot ? Ah ! les expressions ne rendent jamais qu’à demi les sentiments du cœur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le visage pâle et mouillé d’un ruisseau de larmes qui se faisaient un passage au travers de ses paupières, quoiqu’elle eût continuellement les yeux fermés. Elle n’avait pas même eu la curiosité de les ouvrir lorsqu’elle avait entendu le bruit de ses gardes, qui craignaient d’être attaqués. Son linge était sale et dérangé, sans mains délicates exposées à l’injure de l’air92 ; enfin, tout ce composé charmant, cette figure capable de ramener l’univers à l’idolâtrie93, paraissait dans un désordre et un abattement inexprimables. J’employai quelque temps à la considérer, en allant à cheval à côté du chariot. J’étais si peu à moi-même que je fus sur le point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et mes exclamations fréquentes m’attirèrent d’elle quelques regards. Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouvement, elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi ; mais, étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude. Je priai les archers d’arrêter un moment par compassion ; ils y consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m’asseoir auprès d’elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu’elle fut longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains. Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant proférer moi-même une seule parole, nous étions l’un et l’autre dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d’exemple. Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous eûmes retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu. Il semblait que la honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix ; le son en était faible et tremblant. Elle me remercia de ne l’avoir pas oubliée, et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me voir du moins encore une fois et de me dire le dernier adieu. Mais, lorsque je l’eus assurée que rien n’était capable de me séparer d’elle et que j’étais disposé à la suivre jusqu’à l’extrémité du monde pour prendre soin d’elle, pour la servir, pour l’aimer et pour attacher inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux, que j’appréhendai quelque chose pour sa vie d’une si violente émotion. Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la bouche, sans avoir la force d’achever quelques mots qu’elle commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns. C’étaient des marques d’admiration sur mon amour, de tendres plaintes de son excès, des doutes qu’elle pût être assez heureuse pour m’avoir inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire renoncer au dessein de la suivre et chercher ailleurs un bonheur digne de moi, qu’elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans ses regards et dans la certitude que j’avais de son affection. J’avais perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime ; mais j’étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j’estimais. Vivre en Europe, vivre en Amérique, que m’importait-il en quel endroit vivre, si j’étais sûr d’y être heureux en y vivant avec ma maîtresse ? Tout l’univers n’est-il pas la patrie de deux amants fidèles ? Ne trouvent-ils pas l’un dans l’autre, père, mère, parents, amis, richesses et félicité94 ? Si quelque chose me causait de l’inquiétude, c’était la crainte de voir Manon exposée aux besoins de l’indigence. Je me supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée par des sauvages. Je suis bien sûr, disais-je, qu’il ne saurait y en avoir d’aussi cruels que G… M… et mon père. Ils nous laisseront du moins vivre en paix. Si les relations qu’on en fait sont fidèles, ils suivent les lois de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l’avarice, qui possèdent G… M…, ni les idées fantastiques de l’honneur, qui m’ont fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront point deux amants qu’ils verront vivre avec autant de simplicité qu’eux95. J’étais donc tranquille de ce côté-là. Mais je ne me formais point des idées romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J’avais éprouvé trop souvent qu’il y a des nécessités insupportables, surtout pour une fille délicate qui est accoutumée à une vie commode et abondante. J’étais au désespoir d’avoir épuisé inutilement ma bourse et que le peu d’argent qui me restait fût encore sur le point de m’être ravi par la friponnerie des archers. Je concevais qu’avec une petite somme j’aurais pu espérer, non seulement de me soutenir quelque temps contre la misère en Amérique, où l’argent était rare, mais d’y former même quelque entreprise pour un établissement durable. Cette considération me fit naître la pensée d’écrire à Tiberge, que j’avais toujours trouvé si prompt à m’offrir les secours de l’amitié. J’écrivis, dès la première ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point d’autre motif que le pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au Havre-de-Grâce où je lui confessais que j’étais allé conduire Manon. Je lui demandais cent pistoles. Faites-les-moi tenir au Havre, lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que c’est la dernière fois que j’importune votre affection et que, ma malheureuse maîtresse m’étant enlevée pour toujours, je ne puis la laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu’ils eurent découvert la violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière indigence. L’amour, d’ailleurs, ne me permettait guère de ménager ma bourse. Je m’oubliais du matin au soir près de Manon, et ce n’était plus par heure que le temps m’était mesuré, c’était par la longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six misérables, qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de relâche, qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes peines, fut ma seule recommandation auprès de votre cœur généreux. Le secours, que vous m’accordâtes libéralement, servit à me faire gagner Le Havre, et les archers tinrent leur promesse avec plus de fidélité que je ne l’espérais96.

Nous arrivâmes au Havre. J’allai d’abord à la poste. Tiberge n’avait point encore eu le temps de me répondre. Je m’informai exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait arriver que deux jours après, et par une étrange disposition de mon mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le matin de celui auquel j’attendais l’ordinaire. Je ne puis vous représenter mon désespoir. Quoi ! m’écriai-je, dans le malheur même, il faudra toujours que je sois distingué par des excès97 ! Manon répondit : Hélas ! une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons ? Mourons au Havre, mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout d’un coup nos misères ! Irons-nous les traîner dans un pays inconnu, où nous devons nous attendre, sans doute, à d’horribles extrémités, puisqu’on a voulu m’en faire un supplice ? Mourons, me répéta-t-elle ; ou du moins, donne-moi la mort, et va chercher un autre sort dans les bras d’une amante plus heureuse. Non, non, lui dis-je, c’est pour moi un sort digne d’envie que d’être malheureux avec vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai qu’elle était accablée de ses maux. Je m’efforçai de prendre un air plus tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l’avenir ; et j’ai éprouvé, dans la suite, que rien n’est plus capable d’inspirer du courage à une femme que l’intrépidité d’un homme qu’elle aime.

Lorsque j’eus perdu l’espérance de recevoir du secours de Tiberge, je vendis mon cheval. L’argent que j’en tirai, joint à ce qui me restait encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept pistoles. J’en employai sept à l’achat de quelques soulagements nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec soin, comme le fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je n’eus point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent accordés gratis98. La poste de Paris devant partir le lendemain, j’y laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de l’attendrir, sans doute, au dernier point, puisqu’elle lui fit prendre une résolution qui ne pouvait venir que d’un fond infini de tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être favorable. J’obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour moi. Il eut la bonté de nous regarder d’un autre œil que le commun de nos misérables associés. Je l’avais pris en particulier dès le premier jour, et, pour m’attirer de lui quelque considération, je lui avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me rendre coupable d’un mensonge honteux en lui disant que j’étais marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m’accorda sa protection. Nous en reçûmes des marques pendant toute la navigation. Il eut soin de nous faire nourrir honnêtement, et les égards qu’il eut pour nous servirent à nous faire respecter des compagnons de notre misère. J’avais une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette vue, jointe au vif ressentiment de l’étrange extrémité où je m’étais réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive aussi à mes plus légers besoins, que c’était, entre elle et moi, une perpétuelle émulation de services et d’amour. Je ne regrettais point l’Europe. Au contraire, plus nous avancions vers l’Amérique, plus je sentais mon cœur s’élargir et devenir tranquille. Si j’eusse pu m’assurer de n’y pas manquer des nécessités absolues de la vie, j’aurais remercié la fortune d’avoir donné un tour si favorable à nos malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d’agréable à la première vue. C’étaient des campagnes stériles99 et inhabitées, où l’on voyait à peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent. Nulle trace d’hommes ni d’animaux. Cependant, le capitaine ayant fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du Nouvel Orléans100, qui s’approchèrent de nous avec de vives marques de joie. Nous n’avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là, par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens descendus du Ciel. Ces pauvres habitants s’empressaient pour nous faire mille questions sur l’état de la France et sur les différentes provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs frères et comme de chers compagnons qui venaient partager leur misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux, mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que, ce qu’on nous avait vanté jusqu’alors comme une bonne ville, n’était qu’un assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par cinq ou six cents personnes. La maison du Gouverneur nous parut un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle est défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un large fossé.

Nous fûmes d’abord présentés à lui. Il s’entretint longtemps en secret avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra, l’une après l’autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en avions trouvé au Havre une autre bande, qui s’était jointe à la nôtre. Le Gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers jeunes gens de la ville qui languissaient dans l’attente d’une épouse. Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il n’avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu’il eut ordonné aux autres de se retirer, il nous fit demeurer, elle et moi. J’apprends du capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu’il vous a reconnus sur la route pour deux personnes d’esprit et de mérite. Je n’entre point dans les raisons qui ont causé votre malheur, mais, s’il est vrai que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet101, je n’épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez vous-même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu sauvage et désert. Je lui répondis de la manière que je crus la plus propre à confirmer l’idée qu’il avait de nous. Il donna quelques ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions, en public, sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale, et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de contribuer à la rendre agréable.

Le soir, il nous fit conduire au logement qu’on nous avait préparé. Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied, avec un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et quelques commodités nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à la vue d’une si triste demeure. C’était pour moi qu’elle s’affligeait, beaucoup plus que pour elle-même. Elle s’assit, lorsque nous fûmes seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J’entrepris d’abord de la consoler, mais lorsqu’elle m’eut fait entendre que c’était moi seul qu’elle plaignait, et qu’elle ne considérait, dans nos malheurs communs, que ce que j’avais à souffrir, j’affectai de montrer assez de courage, et même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me plaindrai-je ? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. Vous m’aimez ; n’est-ce pas ? Quel autre bonheur me suis-je jamais proposé ? Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve pas si désespérée. Le Gouverneur est un homme civil ; il nous a marqué de la considération ; il ne permettra pas que nous manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu remarquer qu’il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste admirable, ajoutai-je en l’embrassant, tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l’univers, me répondit-elle, car, s’il n’y eut jamais d’amour tel que le vôtre, il est impossible aussi d’être aimé plus tendrement que vous l’êtes. Je me rends justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n’ai jamais mérité ce prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé des chagrins, que vous n’avez pu me pardonner sans une bonté extrême. J’ai été légère et volage, et même en vous aimant éperdument, comme j’ai toujours fait, je n’étais qu’une ingrate102. Mais vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de France, n’ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J’ai cessé de les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n’ai pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me console point d’avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je ne cesse point de me reprocher mes inconstances et de m’attendrir, en admirant de quoi l’amour vous a rendu capable pour une malheureuse qui n’en était pas digne, et qui ne paierait pas bien de tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la moitié des peines qu’elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur moi une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de division dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma chère Manon. Je n’ai point assez de force pour supporter des marques si vives de ton affection ; je ne suis point accoutumé à ces excès de joie. Ô Dieu ! m’écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l’ai souhaité pour être heureux, je ne puis plus cesser de l’être à présent. Voilà ma félicité bien établie. Elle l’est, reprit-elle, si vous la faites dépendre de moi, et je sais où je puis compter aussi de trouver toujours la mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent ma cabane en un palais digne du premier roi du monde. L’Amérique me parut un lieu de délices après cela. C’est au Nouvel Orléans qu’il faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les vraies douceurs de l’amour. C’est ici qu’on s’aime sans intérêt, sans jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher de l’or ; ils ne s’imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors bien plus estimables103.

Nous cultivâmes soigneusement l’amitié du Gouverneur. Il eut la bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner un petit emploi qui vint à vaquer104 dans le fort. Quoiqu’il ne fût pas bien distingué, je l’acceptai comme une faveur du Ciel. Il me mettait en état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet pour moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune s’arrangea. J’étais réglé dans ma conduite ; Manon ne l’était pas moins. Nous ne laissions point échapper l’occasion de rendre service et de faire du bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos manières nous attirèrent la confiance et l’affection de toute la colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous passions pour les premières personnes de la ville après le Gouverneur.

L’innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous étions continuellement, servirent à nous faire rappeler insensiblement des idées de religion. Manon n’avait jamais été une fille impie105. Je n’étais pas non plus de ces libertins outrés, qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs. L’amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres. L’expérience commençait à nous tenir lieu d’âge ; elle fit sur nous le même effet que les années. Nos conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent insensiblement dans le goût d’un amour vertueux. Je fus le premier qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes de son cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments, qualité qui dispose toujours à la vertu106. Je lui fis comprendre qu’il manquait une chose à notre bonheur. C’est, lui dis-je, de le faire approuver du Ciel. Nous avons l’âme trop belle, et le cœur trop bien fait, l’un et l’autre, pour vivre volontairement dans l’oubli du devoir. Passe d’y avoir vécu en France, où il nous était également impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une voie légitime ; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de nous-mêmes, où nous n’avons plus à ménager les lois arbitraires du rang et de la bienséance107, où l’on nous croit même mariés, qui empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement et que nous n’anoblissions notre amour par des serments que la religion autorise ? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en vous offrant mon cœur et ma main, mais je suis prêt à vous en renouveler le don au pied d’un autel. Il me parut que ce discours la pénétrait de joie. Croiriez-vous, me répondit-elle, que j’y ai pensé mille fois, depuis que nous sommes en Amérique ? La crainte de vous déplaire m’a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n’ai point la présomption d’aspirer à la qualité de votre épouse. Ah ! Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d’un roi, si le Ciel m’avait fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n’avons nul obstacle à redouter. J’en veux parler dès aujourd’hui au Gouverneur et lui avouer que nous l’avons trompé jusqu’à ce jour. Laissons craindre aux amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles du mariage. Ils ne les craindraient pas s’ils étaient sûrs, comme nous, de porter toujours celles de l’amour. Je laissai Manon au comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu’il n’y a point d’honnête homme au monde qui n’eût approuvé mes vues dans les circonstances où j’étais, c’est-à-dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se trouvera-t-il quelqu’un qui accuse mes plaintes d’injustice, si je gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je n’avais formé que pour lui plaire ? Hélas ! que dis-je, à le rejeter ? Il l’a puni comme un crime. Il m’avait souffert avec patience tandis que je marchais aveuglément dans la route du vice, et ses plus rudes châtiments m’étaient réservés lorsque je commençais à retourner à la vertu. Je crains de manquer de force pour achever le récit du plus funeste événement qui fût jamais108.

J’allai chez le Gouverneur, comme j’en étais convenu avec Manon, pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me serais bien gardé d’en parler, à lui ni à personne, si j’eusse pu me promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville, m’eût rendu ce service sans sa participation ; mais, n’osant espérer qu’il voulût s’engager au silence, j’avais pris le parti d’agir ouvertement. Le Gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui lui était extrêmement cher. C’était un homme de trente ans, brave, mais emporté et violent. Il n’était point marié. La beauté de Manon l’avait touché dès le jour de notre arrivée ; et les occasions sans nombre qu’il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient tellement enflammé sa passion, qu’il se consumait en secret pour elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la ville, que j’étais réellement marié, il s’était rendu maître de son amour jusqu’au point de n’en laisser rien éclater et son zèle s’était même déclaré pour moi, dans plusieurs occasions de me rendre service. Je le trouvai avec son oncle, lorsque j’arrivai au fort. Je n’avais nulle raison qui m’obligeât de lui faire un secret de mon dessein, de sorte que je ne fis point difficulté de m’expliquer en sa présence. Le Gouverneur m’écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui racontai une partie de mon histoire, qu’il entendit avec plaisir, et, lorsque je le priai d’assister à la cérémonie que je méditais, il eut la générosité de s’engager à faire toute la dépense de la fête. Je me retirai fort content.

Une heure après, je vis entrer l’aumônier chez moi. Je m’imaginai qu’il venait me donner quelques instructions sur mon mariage ; mais, après m’avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots, que M. le Gouverneur me défendait d’y penser, et qu’il avait d’autres vues sur Manon. D’autres vues sur Manon ! lui dis-je avec un mortel saisissement de cœur, et quelles vues donc, Monsieur l’aumônier ? Il me répondit que je n’ignorais pas que M. le Gouverneur était le maître ; que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie, c’était à lui à disposer d’elle ; qu’il ne l’avait pas fait jusqu’alors, parce qu’il la croyait mariée, mais, qu’ayant appris de moi-même qu’elle ne l’était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en était amoureux. Ma vivacité l’emporta sur ma prudence. J’ordonnai fièrement à l’aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le Gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble n’oseraient porter la main sur ma femme, ou ma maîtresse, comme ils voudraient l’appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l’esprit de son oncle depuis mon retour et que c’était l’effet de quelque dessein médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous trouvions dans le Nouvel Orléans comme au milieu de la mer, c’est-à-dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. Où fuir ? dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces, et par des sauvages aussi barbares109 qu’elles ? J’étais estimé dans la ville, mais je ne pouvais espérer d’émouvoir assez le peuple en ma faveur, pour en espérer un secours proportionné au mal. Il eût fallu de l’argent ; j’étais pauvre. D’ailleurs, le succès d’une émotion populaire était incertain, et si la fortune nous eût manqué, notre malheur serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces pensées dans ma tête. J’en communiquais une partie à Manon. J’en formais de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais un parti ; je le rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je répondais tout haut à mes pensées ; enfin j’étais dans une agitation que je ne saurais comparer à rien parce qu’il n’y en eut jamais d’égale. Manon avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par mon trouble, de la grandeur du péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette tendre fille n’osait pas même ouvrir la bouche pour m’exprimer ses craintes. Après une infinité de réflexions, je m’arrêtai à la résolution d’aller trouver le Gouverneur, pour m’efforcer de le toucher par des considérations d’honneur et par le souvenir de mon respect et de son affection. Manon voulut s’opposer à ma sortie. Elle me disait, les larmes aux yeux : Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer. Je ne vous reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il fallut beaucoup d’efforts pour la persuader de la nécessité où j’étais de sortir et de celle qu’il y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui promis qu’elle me reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c’était sur elle-même que devait tomber toute la colère du Ciel et la rage de nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumônier. Je m’abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m’auraient fait mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le pris par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine sur un cœur qui n’est pas celui d’un tigre féroce et cruel. Ce barbare ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu’il répéta cent fois : Manon, me dit-il, dépendait de lui ; il avait donné sa parole à son neveu. J’étais résolu de me modérer jusqu’à l’extrémité. Je me contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu’à la perte de ma maîtresse.

Je fus trop persuadé, en sortant, que je n’avais rien à espérer de cet opiniâtre110 vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu. Cependant, je persistai dans le dessein de conserver jusqu’à la fin un air de modération, résolu, si l’on en venait aux excès d’injustice, de donner à l’Amérique une des plus sanglantes et des plus horribles scènes que l’amour ait jamais produites. Je retournais chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une partie de mes pensées. J’ai dit qu’il était brave ; il vint à moi. Ne me cherchez-vous pas ? me dit-il. Je connais que mes desseins vous offensent, et j’ai bien prévu qu’il faudrait se couper la gorge avec vous. Allons voir qui sera le plus heureux111. Je lui répondis qu’il avait raison, et qu’il n’y avait que ma mort qui pût finir nos différends. Nous nous écartâmes d’une centaine de pas hors de la ville. Nos épées se croisèrent ; je le blessai et je le désarmai presque en même temps. Il fut si enragé de son malheur, qu’il refusa de me demander la vie et de renoncer à Manon. J’avais peut-être le droit de lui ôter tout d’un coup l’un et l’autre, mais un sang généreux112 ne se dément jamais. Je lui jetai son épée. Recommençons, lui dis-je, et songez que c’est sans quartier113. Il m’attaqua avec une furie inexprimable. Je dois confesser que je n’étais pas fort dans les armes, n’ayant eu que trois mois de salle à Paris. L’amour conduisait mon épée. Synnelet ne laissa pas de me percer le bras d’outre en outre114, mais je le pris sur le temps115 et je lui fournis un coup si vigoureux qu’il tomba à mes pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n’y avait, pour moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant, comme je faisais, la passion du Gouverneur pour son neveu, j’étais certain que ma mort ne serait pas différée d’une heure après la connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte, elle n’était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon, l’intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me troublaient jusqu’à répandre de l’obscurité sur mes yeux et à m’empêcher de reconnaître le lieu où j’étais. Je regrettai le sort de Synnelet. Une prompte mort me semblait le seul remède de mes peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui me fit rappeler vivement mes esprits et qui me rendit capable de prendre une résolution. Quoi ! je veux mourir, m’écriai-je, pour finir mes peines ? Il y en a donc que j’appréhende plus que la perte de ce que j’aime ? Ah ! souffrons jusqu’aux plus cruelles extrémités pour secourir ma maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes inutilement. Je repris le chemin de la ville. J’entrai chez moi. J’y trouvai Manon à demi morte de frayeur et d’inquiétude. Ma présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident qui venait de m’arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J’employai plus d’un quart d’heure à lui faire retrouver le sentiment.

J’étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous ? lui dis-je lorsqu’elle eut repris un peu de force. Hélas ! qu’allons-nous faire ? Il faut nécessairement que je m’éloigne. Voulez-vous demeurer dans la ville ? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse ; et moi, je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou entre les griffes des bêtes féroces. Elle se leva malgré sa faiblesse ; elle me prit par la main, pour me conduire vers la porte. Fuyons ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n’aurions pas le temps de nous éloigner. Mais, chère Manon ! repris-je tout éperdu, dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque ressource ? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans moi, et que je porte volontairement ma tête au Gouverneur ? Cette proposition ne fit qu’augmenter son ardeur à partir. Il fallut la suivre. J’eus encore assez de présence d’esprit, en sortant, pour prendre quelques liqueurs fortes que j’avais dans ma chambre et toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous dîmes à nos domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que nous partions pour la promenade du soir, nous avions cette coutume tous les jours, et nous nous éloignâmes de la ville, plus promptement que la délicatesse116 de Manon ne semblait le permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de notre retraite, je ne laissais pas d’avoir deux espérances, sans lesquelles j’aurais préféré la mort à l’incertitude de ce qui pouvait arriver à Manon. J’avais acquis assez de connaissance du pays, depuis près de dix mois que j’étais en Amérique, pour ne pas ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait se mettre entre leurs mains, sans courir à une mort certaine. J’avais même appris quelques mots de leur langue et quelques-unes de leurs coutumes dans les diverses occasions que j’avais eues de les voir. Avec cette triste ressource, j’en avais une autre du côté des Anglais qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie du Nouveau Monde. Mais j’étais effrayé de l’éloignement. Nous avions à traverser, jusqu’à leurs colonies, de stériles campagnes de plusieurs journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si escarpées que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous pourrions tirer parti de ces deux ressources : des sauvages pour aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs habitations.

Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la soutenir, c’est-à-dire environ deux lieues117, car cette amante incomparable refusa constamment de s’arrêter plus tôt. Accablée enfin de lassitude, elle me confessa qu’il lui était impossible d’avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu d’une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure, qu’elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je m’opposai en vain à ses volontés. J’aurais achevé de l’accabler mortellement, si je lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence et avec honte. Mais, lorsqu’elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour ! Je me dépouillai de tous mes habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins incommode. J’échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d’elle, et à prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô Dieu ! que mes vœux étaient vifs et sincères ! et par quel rigoureux jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer !

Pardonnez, si j’achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous raconte un malheur qui n’eut jamais d’exemple. Toute ma vie est destinée à le pleurer. Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma mémoire, mon âme semble reculer d’horreur, chaque fois que j’entreprends de l’exprimer118.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais ma chère maîtresse endormie et je n’osais pousser le moindre souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m’aperçus dès le point du jour, en touchant ses mains, qu’elle les avait froides et tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour les échauffer. Elle sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes, elle me dit, d’une voix faible, qu’elle se croyait à sa dernière heure. Je ne pris d’abord ce discours que pour un langage ordinaire dans l’infortune, et je n’y répondis que par les tendres consolations de l’amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle continuait de tenir les miennes me firent connaître que la fin de ses malheurs approchait. N’exigez point de moi que je vous décrive mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions. Je la perdis ; je reçus d’elle des marques d’amour, au moment même qu’elle expirait. C’est tout ce que j’ai la force de vous apprendre de ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j’aie traîné, depuis, une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d’y mourir ; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des bêtes sauvages. Je formai la résolution de l’enterrer et d’attendre la mort sur sa fosse. J’étais déjà si proche de ma fin, par l’affaiblissement que le jeûne et la douleur m’avaient causé, que j’eus besoin de quantité d’efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de recourir aux liqueurs que j’avais apportées. Elles me rendirent autant de force qu’il en fallait pour le triste office que j’allais exécuter. Il ne m’était pas difficile d’ouvrir la terre, dans le lieu où je me trouvais. C’était une campagne couverte de sable. Je rompis mon épée, pour m’en servir à creuser, mais j’en tirai moins de secours que de mes mains. J’ouvris une large fosse. J’y plaçai l’idole de mon cœur, après avoir pris soin de l’envelopper de tous mes habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet état qu’après l’avoir embrassée mille fois, avec toute l’ardeur du plus parfait amour. Je m’assis encore près d’elle. Je la considérai longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes forces recommençant à s’affaiblir, et craignant d’en manquer tout à fait avant la fin de mon entreprise, j’ensevelis pour toujours dans le sein de la terre ce qu’elle avait porté de plus parfait et de plus aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais, j’invoquai le secours du Ciel et j’attendis la mort avec impatience. Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c’est que, pendant tout l’exercice de ce lugubre ministère119, il ne sortit point une larme de mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où j’étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours à toutes les expressions du désespoir et de la douleur. Aussi, ne demeurai-je pas longtemps dans la posture où j’étais sur la fosse, sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait120.

Après ce que vous venez d’entendre, la conclusion de mon histoire est de si peu d’importance, qu’elle ne mérite pas la peine que vous voulez bien prendre à l’écouter. Le corps de Synnelet ayant été rapporté à la ville et ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non seulement qu’il n’était pas mort, mais qu’il n’avait pas même reçu de blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les choses s’étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-le-champ à publier les effets de la mienne. On me fit chercher, et mon absence, avec Manon, me fit soupçonner d’avoir pris le parti de la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces ; mais le lendemain et le jour suivant furent employés à me pour-suivre. On me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de ma blessure, ne doutèrent point que je n’eusse été volé et assassiné. Ils me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes sens. Les soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent connaître que j’étais encore en état de recevoir du secours. On m’en donna de trop heureux. Je ne laissai pas d’être renfermé dans une étroite prison. Mon procès fut instruit, et, comme Manon ne paraissait point, on m’accusa de m’être défait d’elle par un mouvement de rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aventure. Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la générosité de solliciter ma grâce. Il l’obtint. J’étais si faible qu’on fut obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu pendant trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie ne diminuait point. J’invoquais continuellement la mort et je m’obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, après m’avoir puni avec tant de rigueur, avait dessein de me rendre utiles mes malheurs et ses châtiments. Il m’éclaira de ses lumières, qui me firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon éducation. La tranquillité ayant commencé de renaître un peu dans mon âme, ce changement fut suivi de près par ma guérison. Je me livrai entièrement aux inspirations de l’honneur, et je continuai de remplir mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui vont, une fois chaque année, dans cette partie de l’Amérique. J’étais résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris soin de faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me promenant seul, un jour, sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que des affaires de commerce amenaient au Nouvel Orléans. J’étais attentif au débarquement de l’équipage. Je fus frappé d’une surprise extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s’avançaient vers la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les changements que la tristesse avait faits sur mon visage. Il m’apprit que l’unique motif de son voyage avait été le désir de me voir et de m’engager à retourner en France ; qu’ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du Havre, il s’y était rendu en personne pour me porter les secours que je lui demandais ; qu’il avait ressenti la plus vive douleur en apprenant mon départ et qu’il serait parti sur-le-champ pour me suivre, s’il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile ; qu’il en avait cherché pendant plusieurs mois dans divers ports et qu’en ayant enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait l’ancre pour la Martinique, il s’y était embarqué, dans l’espérance de se procurer de là un passage facile au Nouvel Orléans ; que, le vaisseau malouin ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols et conduit dans une de leurs îles, il s’était échappé par adresse ; et qu’après diverses courses, il avait trouvé l’occasion du petit bâtiment qui venait d’arriver, pour se rendre heureusement près de moi121.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m’était arrivé depuis mon départ de France, et pour lui causer une joie à laquelle il ne s’attendait pas, je lui déclarai que les semences de vertu qu’il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta qu’une si douce assurance le dédommageait de toutes les fatigues de son voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour attendre l’arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis en mer, nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce. J’écrivis à ma famille en arrivant. J’ai appris, par la réponse de mon frère aîné, la triste nouvelle de la mort de mon père, à laquelle je tremble, avec trop de raison, que mes égarements n’aient contribué. Le vent étant favorable pour Calais je me suis embarqué aussitôt, dans le dessein de me rendre à quelques lieues de cette ville, chez un gentilhomme de mes parents, où mon frère m’écrit qu’il doit attendre mon arrivée.
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Mort de Manon. Dessin de J.J. Pasquier, 1753.









CAHIER PHOTOS



[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]




[image: image]









DOSSIER


La question du libertinage

 

Figures de la courtisane

 

Pour en savoir plus et approfondir sa lecture







La question du libertinage


Apparu au XVIIe siècle, le courant libertin se caractérise d’abord par son rejet de la croyance en Dieu et son refus d’adhérer aux valeurs de la morale commune. Incarnation du libertin, rendu célèbre par la comédie éponyme de Molière, le personnage de Dom Juan se réclame ainsi d’une forme d’athéisme et conteste les normes dictées par la religion et par la société.

Au siècle des Lumières, le libertinage, délaissant en partie sa connotation religieuse, désigne aussi la liberté de mœurs, notamment en matière amoureuse, que revendiquent ses adeptes. La figure de M. de G… M… en offre une illustration dans l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut ; mais qu’en est-il du héros et de sa maîtresse qui se voient à plusieurs reprises taxés eux-mêmes de libertins ou, pour le premier, qui est contraint de justifier sa conduite qu’il ne saurait laisser assimiler à du libertinage ? En effet, de M. de G… M… à l’ami fidèle du chevalier, en passant par son père et le supérieur de Saint-Lazare, les accusations dans ce sens pleuvent sur des Grieux, qui sent bien aussi la nécessité de récuser toute impiété et de légitimer son inconduite par l’inexpérience de son âge et le caractère fatal de sa passion. Si, pour reprendre le titre du roman libertin de Crébillon fils, « les égarements du cœur et de l’esprit » chez Manon et son amant ont les dehors du libertinage, ils n’en ont pas les fondements. Et des Grieux de souligner, au terme de son récit : « Manon n’avait jamais été une fille impie. Je n’étais pas non plus de ces libertins outrés, qui font gloire d’ajouter l’irréligion à la dépravation des mœurs. L’amour et la jeunesse avaient causé tous nos désordres » (p. 200). Ailleurs cependant, dans une entrevue avec Tiberge, le chevalier défend son choix de préférer l’amour d’une créature à celui du Créateur, le bonheur terrestre à la félicité céleste ; mais peut-être s’agit-il là d’une stratégie visant à contrer toute tentative de la part de son interlocuteur de le ramener à la vertu et de l’obliger à quitter celle qu’il aime ? En effet, des Grieux ne fait état d’aucune impiété ; c’est même son désir final de vivre en conformité avec la religion à travers le mariage qui causera sa perte et celle de Manon. Le libertinage est donc tout au plus de fait ; il ne fait l’objet d’aucune théorisation préalable ni a posteriori. C’est ce qui permet de distinguer le roman de Prévost de ceux qui, à la même époque, ont été qualifiés de libertins.





Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires de M. de Meilcour (1736)


Dans Les Égarements du cœur et de l’esprit ou Mémoires de Monsieur de Meilcour, Crébillon fils met en scène un libertin d’âge mûr qui raconte sa jeunesse et la manière dont il a été initié à l’amour. Ce geste rétrospectif le conduit à analyser les conduites féminines envisagées sous l’angle des relations entretenues avec les hommes. Le retour sur l’expérience et l’analyse du comportement de la femme jeune peuvent rappeler la démarche de des Grieux. Mais celle-ci s’en démarque radicalement parce qu’elle ne répond nullement à un système, encore moins aux principes du libertinage, et ignore toute ironie désabusée. Là où Meilcour fait preuve d’une lucidité toute cynique et raisonne de manière générale, le chevalier s’en tient à sa passion particulière qu’il décrit comme inédite pour la faire comprendre, bien plus qu’il ne cherche à la catégoriser : hors des normes de l’amour et non de celles de la morale, telle est la situation des amants de Prévost.





Une femme, quand elle est jeune, est plus sensible au plaisir d’inspirer des passions, qu’à celui d’en prendre. Ce qu’elle appelle tendresse, n’est le plus souvent qu’un goût vif, qui la détermine plus promptement que l’amour même, l’amuse pendant quelque temps, et s’éteint sans qu’elle le sente ou le regrette. Le mérite de s’attacher un amant pour toujours ne vaut pas à ses yeux celui d’en enchaîner plusieurs. Plutôt suspendue que fixée, toujours livrée au caprice, elle songe moins à l’objet qui la possède qu’à celui qu’elle voudrait qui la possédât. Elle attend toujours le plaisir, et n’en jouit jamais : elle se donne un amant, moins parce qu’elle le trouve aimable, que pour prouver qu’elle l’est. Souvent elle ne connaît pas mieux celui qu’elle quitte que celui qui lui succède. Peut-être si elle avait pu le garder plus longtemps, l’aurait-elle aimé ; mais est-ce sa faute si elle est infidèle ? Une jolie femme dépend moins d’elle-même que des circonstances ; et par malheur, il s’en trouve tant, de si peu prévues, de si pressantes, qu’il n’y a point à s’étonner si, après plusieurs aventures, elle n’a connu ni l’amour ni son cœur.



Crébillon fils, Les Égarements du cœur et de l’esprit, première partie.







En apparence, Manon pourrait bien correspondre au type de femme décrit par le narrateur, qui ne semble pas s’attacher véritablement à ses conquêtes successives, les enchaîne au gré de ses caprices et s’en remet au hasard des circonstances pour nouer de nouvelles relations. Cependant, elle revient toujours à des Grieux et le motif de ses infidélités, loin d’être lié au seul plaisir des sens ou à la simple satisfaction de l’ego, apparaît fondamentalement économique. La fortune de ses amants constitue, pour la jeune femme, un moyen d’améliorer sa condition matérielle, de jouir de plaisirs mondains et de mettre le couple qu’elle forme avec le chevalier à l’abri du besoin financier. Badine, légère et parfois rusée, Manon saisit les occasions et tire profit des moments qui s’offrent à elle et, en cela, elle peut faire figure de libertine ; mais, parce qu’elle se situe dans un rapport d’immédiateté au réel, elle ne prémédite pas ses actions à la manière des tenants du libertinage ; elle obéit à ses instincts bien plus qu’à ce que lui ordonne une raison calculatrice. La comédie qu’elle joue à ses amants l’amuse mais ne règle pas sa conduite générale comme, c’est le cas pour l’héroïne des Liaisons dangereuses de Laclos.






Laclos, Les Liaisons dangereuses (1782)


Dans ce roman épistolaire, l’auteur donne la parole à Mme de Merteuil, femme rouée, qui, au travers de la correspondance qu’elle entretient avec son complice Valmont, dévoile les ressorts de ses manœuvres à l’endroit des hommes. On comprend toute la distance qui la sépare du personnage féminin de Prévost, Manon n’ayant rien du stratège soucieux d’asseoir une quelconque puissance et se trouvant condamnée par sa spontanéité même.





La marquise de Merteuil au vicomte de Valmont

[…] quand m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille1 encore, j’étais vouée par état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on cherchait à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.

J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer2, je m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’œil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premier éléments de la science que je voulais acquérir. […] 



De…, ce 20 septembre 17**.Laclos, Les Liaisons dangereuses, lettre LXXXI.











Figures de la courtisane


L’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut marque l’avènement en littérature de la figure de la courtisane, femme qui ne dispose que de son corps et de ses charmes pour espérer s’élever socialement. La fille aux mœurs légères de Prévost pèche moins par inclination naturelle au plaisir que par nécessité, c’est-à-dire pour répondre à ses aspirations matérielles. Cette contrainte qu’exercent les conditions économiques et sociales sur la femme de basse extraction se retrouve chez les romanciers du XIXe siècle, soucieux de mettre au jour dans leurs œuvres les mécanismes qui régissent la société, règlent les rapports entre les membres des différentes classes et motivent les êtres dans leur soif d’ascension et de réussite.





Dumas fils, La Dame aux camélias (1848)


Manon demandait à son amant, qu’elle laissait sans voix par sa question : « Crois-tu que l’on puisse être bien tendre lorsqu’on manque de pain ? » L’héroïne de La Dame aux camélias, Marguerite Gautier, va plus loin : à son amant, Armand Duval – le narrateur de ce récit d’inspiration autobiographique –, qui n’accepte pas de la partager avec ses « protecteurs », elle répond par une leçon de réalisme sans ambages.





« Mon ami, si j’étais Mme la duchesse Telle ou Telle, si j’avais deux cent mille livres de rente, que je fusse votre maîtresse et que j’eusse un autre amant que vous, vous auriez le droit de me demander pourquoi je vous trompe ; mais je suis Mlle Marguerite Gautier, j’ai quarante mille francs de dettes, pas un sou de fortune, et je dépense cent mille francs pas an, votre question devient oiseuse et ma réponse inutile.

− C’est juste, dis-je en laissant tomber ma tête sur les genoux de Marguerite, mais moi, je vous aime comme un fou.

− Eh bien, mon ami, il fallait m’aimer un peu moins ou me comprendre un peu mieux. Votre lettre m’a fait beaucoup de peine. Si j’avais été libre, d’abord je n’aurais pas reçu le comte avant-hier, ou, l’ayant reçu, je serais venue vous demander le pardon que vous me demandiez tout à l’heure, et je n’aurais pas à l’avenir d’autre amant que vous. J’ai cru un moment que je pourrais me donner ce bonheur-là pendant six mois ; vous ne l’avez pas voulu ; vous teniez à connaître les moyens, eh ! mon Dieu, les moyens étaient bien faciles à deviner. C’était un sacrifice plus grand que vous ne croyez que je faisais en les employant. J’aurais pu vous dire : “J’ai besoin de vingt mille francs” ; vous étiez amoureux de moi, vous les eussiez trouvés, au risque de me les reprocher plus tard. J’ai mieux aimé ne rien vous devoir ; vous n’avez pas compris cette délicatesse, car c’en est une. Nous autres, quand nous avons encore un peu de cœur, nous donnons aux mots et aux choses une extension et un développement inconnus aux autres femmes ; je vous répète donc que de la part de Marguerite Gautier le moyen qu’elle trouvait de payer ses dettes sans vous demander l’argent nécessaire pour cela était une délicatesse dont vous devriez profiter sans rien dire. Si vous ne m’aviez connue qu’aujourd’hui, vous seriez trop heureux de ce que je vous promettrais, et vous ne me demanderiez pas ce que j’ai fait avant-hier. Nous sommes quelquefois forcées d’acheter une satisfaction pour notre âme aux dépens de notre corps, et nous souffrons bien davantage quand, après, cette satisfaction nous échappe. »



Dumas fils, La Dame aux camélias, chapitre xv.






Zola, Nana (1879)


Fondateur du mouvement naturaliste, s’attribuant la mission de retracer l’« histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire », Zola donne vie à une « femme entretenue », Nana, dans un roman qui porte son nom. Anna Coupeau de son vrai nom, fille infortunée de Gervaise Macquart morte dans la misère à cause de l’alcool, Nana doit son statut de demi-mondaine et sa vie confortable au commerce de ses attraits. Si elle a échappé au destin familial, le nouveau statut social qu’elle a acquis trahit, sous l’apparence dorée, la corruption d’une société aussi encline à fabriquer de brillantes carrières qu’à les défaire.





Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de l’ordure des mâles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un laçage brusque et définitif, une montée dans la célébrité de la galanterie1, dans le plein jour des folies de l’argent et des audaces gâcheuses de la beauté. Elle régna tout de suite parmi les plus chères. Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on la citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards, la foule se retournait et la nommait, avec l’émotion d’un peuple saluant sa souveraine ; tandis que, familière, allongée dans ses toilettes flottantes, elle souriait d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses lèvres. Et le prodige fut que cette grosse fille, si gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait faire la femme honnête, jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans un effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme involontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race, une aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en maîtresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames l’imitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains vagues de l’ancienne plaine Monceau2. Bâti par un jeune peintre, grisé d’un premier succès, et qui avait dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité un peu voulue. Le comte Muffat3 avait acheté l’hôtel tout meublé, empli d’un monde de bibelots, de fort belles teintures d’Orient, de vieilles crédences4, de grands fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier artistique, d’un choix très fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme l’atelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée une serre, un grand salon et la salle à manger, établissant au premier un petit salon, près de la chambre et de son cabinet de toilette. Elle étonnait l’architecte par les idées qu’elle lui donnait, née d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris ayant d’instinct toutes les élégances.



Zola, Nana, chapitre x.











Pour en savoir plus
 et approfondir sa lecture


H. Coulet, Le Roman jusqu’à la Révolution, Armand Colin, 1967.

R. Démoris, Le Silence de Manon, PUF, coll. « Le texte rêve », 1995.

R. Mauzi, L’Idée du bonheur au XVIIIe siècle, Armand Colin, 1960.

R. Pomeau, J. EHRARD, Histoire de la littérature française. De Fénelon à Voltaire, GF-Flammarion, 1998.

J. SGARD, Prévost romancier, José Corti, 1968.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Éponyme : qui donne son nom au roman.

▲ Retour au texte




2. Jésuites : membre de la Compagnie de Jésus, ordre fondé par Ignace de Loyola en 1534, qui faisait de l’enseignement confié aux pères l’une de ses principales missions.

▲ Retour au texte




3. Horace (65-8 av. J.-C.) : poète latin mais aussi théoricien des genres.

▲ Retour au texte




4. Cicéron (106-43 av. J.-C.) : homme politique et orateur latin.

▲ Retour au texte




5. Casuistique : partie de la théologie morale qui s’occupe de régler les cas de conscience qui se posent à l’individu, en conciliant les exigences de la religion et celles de la société.

▲ Retour au texte




6. Didactique : qui vise à enseigner, à délivrer une leçon de morale.

▲ Retour au texte




7. Guerre menée par Louis XIV contre le royaume d’Espagne, à la tête duquel il voulait mettre son petit-fils.

▲ Retour au texte




8. Bénédictins : religieux qui suivent la règle de saint Benoît et se consacrent dans leur monastère à divers travaux, notamment d’érudition.

▲ Retour au texte




9. Selon l’expression de Prévost lui-même dans un texte autobiographique du Pour et Contre.

▲ Retour au texte




10. Le statut de moine le condamnait à une vie soumise à des règles strictes, qui le séparaient de la société de ses contemporains ; celui d’abbé lui permet de vivre dans le siècle.

▲ Retour au texte




11. Théâtre élisabéthain : théâtre dont Shakespeare est l’un des plus éminents représentants.

▲ Retour au texte




12. Aumônier : ecclésiastique chargé de l’instruction religieuse, ou de la direction spirituelle d’un établissement, auprès d’un grand personnage.

▲ Retour au texte




13. La Poétique est un traité des genres littéraires dans lequel le philosophe antique grec Aristote (384-322 av. J.-C.) distingue essentiellement l’épopée, la poésie et la tragédie.

▲ Retour au texte




14. Le réalisme de Prévost n’est donc pas celui de Balzac ou de Zola.

▲ Retour au texte




15. Omniscient : qui sait et voit tout, et peut ainsi rendre compte, choisissant le mode de focalisation zéro, de la totalité des perceptions de ses personnages.

▲ Retour au texte




16. Illusion référentielle : l’expression renvoie à la capacité du texte littéraire de reproduire une réalité existante, en somme de « faire vrai ».

▲ Retour au texte




17. Le marquis de Renoncour place sa première rencontre avec le chevalier six mois avant son départ pour l’Espagne, qui intervient avant la mort de Louis XIV (1er septembre 1715), et leurs retrouvailles en juin 1716, quelques mois après la mort de Manon en Amérique.

▲ Retour au texte




18. Veuf inconsolé, le personnage met à profit sa retraite du monde pour rédiger ses Mémoires.

▲ Retour au texte




19. Picaro : personnage d’aventurier que l’on trouve dans les romans espagnols dès le XVIe siècle, appelé à devenir un type littéraire.

▲ Retour au texte




20. Bienséance : aux XVIIe et XVIIIe siècles, ce qui est considéré comme convenable et décent, notamment par le public de théâtre. Au nom de cette règle, sont proscrits de la scène littéraire le meurtre, le sang, l’obscénité…

▲ Retour au texte




21. Notamment le roman pastoral et le roman héroïque, qui ont vu le jour entre la fin de la Renaissance et le début du classicisme, marqués en particulier par l’exaltation de la beauté et de la valeur intrinsèque des personnages s’y épanouissant.

▲ Retour au texte




22. Romans qui relèvent d’un courant mondain et littéraire du Grand Siècle, la préciosité, qui se caractérise par une conception raffinée des rapports humains et, du point de vue de l’écriture, par le culte de la recherche stylistique.

▲ Retour au texte




23. In medias res : « au milieu de l’action ». Ce type d’incipit plonge le lecteur sans médiation dans l’univers de la fiction, comme s’il en détenait déjà les données fondamentales.

▲ Retour au texte




24. Rouerie : ce qui caractérise les actions accomplies par une personne intéressée, rusée et dénuée de scrupules.

▲ Retour au texte




25. Le parallélisme réside dans la répétition du schéma suivant : trahison, réconciliation, fuite. L’épisode du prince italien, ajouté par Prévost à la version initiale de son roman en 1753, voit les héros, non pas fuir, mais chasser l’amant importun, ce qui constitue une variation du dernier motif.

▲ Retour au texte




26. Le terme est à prendre dans l’acception qu’en donne Stendhal : « Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections » (De l’amour, 1822, chap. iii).

▲ Retour au texte




27. Plaidoyer : discours de défense ; lorsqu’il est prononcé en faveur de soi-même, on parle de plaidoyer pro domo.

▲ Retour au texte




28. Cathartique : adjectif formé sur le nom catharsis qui désigne en grec la « purgation » des passions qui assiègent l’homme.

▲ Retour au texte




29. Si les épisodes tragiques ponctuent la trame romanesque, les héros apparaissent parfois aux prises avec des situations comiques, qu’ils ont volontairement ou non provoquées. Par exemple, des Grieux, Manon et le frère de celle-ci montent une saynète comique pour se jouer d’un des prétendants de la jeune femme, dont le chevalier se fait passer pour le frère (p. 97).

▲ Retour au texte




30. On a longtemps situé l’histoire de Manon Lescaut au temps de la Régence parce qu’on voyait dans le climat de l’intrigue le reflet du dérèglement des mœurs qui a suivi la mort de Louis XIV, au moment de l’exercice du pouvoir par le duc d’Orléans (1715-1723). Les critiques ont été encouragés dans cette interprétation par l’épisode de la déportation de Manon en Louisiane : ces mouvements de population ne commen-cèrent pas avant 1717. Cet anachronisme obéit chez Prévost à une nécessité narrative et dramatique. Voir notes 1, p. 35, et 5, p. 40, sur la chronologie interne du roman.

▲ Retour au texte




31. Voir note 1, p. 15.

▲ Retour au texte




32. Scolastique : savoir enseigné depuis le Moyen Âge à l’université ainsi que chez les pères jésuites, qui comprend, entre autres disciplines, la rhétorique entendue comme technique de mise en œuvre des moyens d’expression qui fonde l’art de bien parler.

▲ Retour au texte




33. Jansénisme : doctrine chrétienne sur la grâce et la prédestination, issue de la pensée de Jansénius (1585-1638), elle-même inspirée par un courant de pensée chrétien se réclamant de saint Augustin (354-430). L’augustinisme accorde tout son rôle à la foi et dénie aux œuvres le pouvoir d’assurer le salut de l’homme.

▲ Retour au texte




34. Malebranche (1638-1715) : philosophe et théologien français, auteur notamment du Traité de la nature et de la grâce et des Entretiens sur la métaphysique et la religion.

▲ Retour au texte




35. Voir la référence à Vénus et à la Fortune, p. 87-88. 

▲ Retour au texte




1. Ainsi est désigné Renoncour, auteur supposé des six tomes des Mémoires et aventures d’un homme de qualité – qui précèdent l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut – présentés comme authentiques. Voir aussi p. 28.

▲ Retour au texte




1. Horace (65-8 av. J.-C.), Art poétique, v. 43-44 : « On dira tout de suite ce qui doit tout de suite être dit ; on réservera pour plus tard la plupart des détails. »

▲ Retour au texte




2. L’adverbe fera question dans la confession de des Grieux qui attribue la série de ses mésaventures bien moins à sa volonté qu’à la fortune.

▲ Retour au texte




3. Pareil propos se retrouve dans la bouche de l’ami fidèle du chevalier, Tiberge (p. 109).

▲ Retour au texte




4. En cela, l’œuvre de Prévost se conforme au dogme antique, repris par le classicisme, du placere et docere (« plaire et instruire »).

▲ Retour au texte




5. Préceptes : principes, règles.

▲ Retour au texte




6. Horace, Satires, livre I, satire 6 ; Boileau (1636-1711), Épître « À Monsieur de Lamoignon », épître 6.

▲ Retour au texte




7. D’inclination : par goût, disposition naturelle.

▲ Retour au texte




8. Dupe : trompé, par trop de naïveté.

▲ Retour au texte




9. Libéral : tolérant.

▲ Retour au texte




10. Fortune : destinée.

▲ Retour au texte




11. Ainsi présentée, l’Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut fait figure d’exemplum, de « modèle d’après lequel on peut se former », et l’intrigue s’y trouve mise au service de l’édification morale du lecteur.

▲ Retour au texte




12. Lorsqu’il est censé rédiger ces lignes, entre 1728 et 1730, Renoncour est âgé d’environ soixante-dix ans.

▲ Retour au texte




1. La mention du voyage en Espagne, où Renoncour s’est rendu l’année de la mort de Louis XIV pour suivre un jeune seigneur dont il avait accepté d’être le précepteur, permet de situer sa rencontre avec le chevalier avant la Régence ; mais Prévost ancre les amours du chevalier et de son amante au tournant des années 1719-1720.

▲ Retour au texte




2. À la mort de sa femme, le marquis s’est retiré dans un couvent ; cependant, il sort parfois de sa retraite pour solliciter les juges en faveur de sa fille.

▲ Retour au texte




3. Parlement : Cour souveraine de justice.

▲ Retour au texte




4. Pacy-sur-Eure est situé à seize kilomètres d’Évreux. La région est connue de Prévost, qui y prêcha.

▲ Retour au texte




5. Populace : terme péjoratif pour désigner le bas peuple.

▲ Retour au texte




6. Les archers, décrits ici avec leur uniforme traditionnel de service, étaient les personnes chargées de l’arrestation et du transport des déportés vers les colonies.

▲ Retour au texte




7. Filles de joie : femmes qui mènent une vie de débauche.

▲ Retour au texte




8. Havre-de-Grâce : port actuel du Havre, d’où partaient les bateaux pour les colonies d’Amérique.

▲ Retour au texte




9. Compassion : pitié. La scène suggère à la vieille femme les mêmes émotions que celles d’une tragédie – terreur et pitié –, selon le précepte aristotélicien.

▲ Retour au texte




10. Palefrenier : homme chargé du soin des chevaux.

▲ Retour au texte




11. La présentation de l’héroïne par Renoncour établit d’emblée l’écart qui existe entre l’apparence de la jeune femme et la réalité de ses actions. Le narrateur expose la dualité fondamentale de celle-ci.

▲ Retour au texte




12. Hôpital : établissement parisien de la Salpêtrière dans lequel, par sentence de police et parfois à la requête des familles, on enfermait les femmes accusées de « débauches ».

▲ Retour au texte




13. Il n’y a pas d’apparence : il est peu probable.

▲ Retour au texte




14. Il était mis : il était vêtu.

▲ Retour au texte




15. Comme la présentation de Manon, celle de des Grieux est très favorable au personnage, paré dès l’ouverture des qualités de beauté, de naissance et d’honneur que le lecteur attend d’un héros.

▲ Retour au texte




16. L’emploi des superlatifs donne un accent romanesque à la confession du chevalier.

▲ Retour au texte




17. Sollicitations : démarches, requêtes.

▲ Retour au texte




18. Mettre les armes bas : déposer les armes.

▲ Retour au texte




19. Je ne vois pas le moindre jour à l’espérance : je n’ai pas la moindre lueur d’espoir.

▲ Retour au texte




20. Des Grieux se présente comme une victime. Cette condition a pour effet de le décharger par avance aux yeux du lecteur d’une part de la responsabilité qu’il a dans sa propre chute.

▲ Retour au texte




21. Somme relativement importante que seul un homme de qualité pouvait offrir.

▲ Retour au texte




22. Effronterie : audace.

▲ Retour au texte




23. Friponnerie : action malhonnête.

▲ Retour au texte




24. Il était né quelque chose : il était de noble naissance.

▲ Retour au texte




25. Libéralité : générosité.

▲ Retour au texte




26. Selon la chronologie des Mémoires, le retour d’Angleterre se situerait à l’été 1716 ; selon celle, interne, de Manon Lescaut, vers 1721-1722.

▲ Retour au texte




27. Renoncour était alors précepteur.

▲ Retour au texte




28. Porte-manteau : valise en toile. La médiocrité du bagage et l’absence de porteur soulignent l’indigence (pauvreté) de des Grieux.

▲ Retour au texte




29. Je le remis : je le reconnus, je me souvins des circonstances dans lesquelles je l’avais rencontré.

▲ Retour au texte




30. Caresses : démonstrations d’affection, de bienveillance.

▲ Retour au texte




31. Le collège jésuite d’Amiens était un pôle d’enseignement prospère au XVIIIe siècle.

▲ Retour au texte




32. Il s’agit peut-être de Péronne, localité située à une cinquantaine de kilomètres d’Amiens.

▲ Retour au texte




33. Les exercices publics consistaient en exposés et débats.

▲ Retour au texte




34. Ordre de Malte : ordre fondé en 1113 pour soigner et protéger les pèlerins qui se rendaient en Terre sainte et qui devint par la suite un ordre militaire. Ses chevaliers pouvaient en porter la croix et le titre dès leur onzième année. Ils faisaient vœu de chasteté, d’obéissance et de pauvreté.

▲ Retour au texte




35. L’Académie : lieu où les jeunes hommes nobles recevaient leur formation équestre et militaire.

▲ Retour au texte




36. Zèle : vive ardeur mise à servir quelqu’un.

▲ Retour au texte




37. L’amitié que Tiberge nourrit pour des Grieux rappelle celle d’Oreste et Pylade ou encore celle de Damon et Pythias. Il s’agit pour le romancier de préparer le lecteur à l’attachement exceptionnel, voire invraisemblable, du premier pour le second, tant il fait preuve d’abnégation.

▲ Retour au texte




38. Importunités : actions destinées à gêner quelqu’un.

▲ Retour au texte




39. L’infortune de des Grieux semble se jouer à un jour près, ce qui contribue, déjà, à le déresponsabiliser.

▲ Retour au texte




40. Coche : voiture tirée par des chevaux.

▲ Retour au texte




41. Il s’agit de l’auberge du Cardinal, où s’arrêtait à l’époque le coche d’Arras. Ce détail signe le souci de l’auteur de référer à des faits possibles et vraisemblables, de manière à accréditer sa fiction de vérité.

▲ Retour au texte




42. Les effets des voyageurs se trouvaient dans des coffres en osier qui surmontaient la diligence.

▲ Retour au texte




43. Transport : trouble, manifestation agitée du corps sous l’effet de la passion.

▲ Retour au texte




44. La rencontre amoureuse, racontée rétrospectivement, prend les allures d’un véritable « coup de foudre ».

▲ Retour au texte




45. Des Grieux est âgé de dix-sept ans (voir p. 42). Deux ans plus tard, Manon se trouve dans sa dix-huitième année (voir p. 68), si bien que, lors de cette première entrevue, elle a entre quinze et seize ans.

▲ Retour au texte




46. Politesses : paroles aimables, propos galants.

▲ Retour au texte




47. Ingénument : naïvement, simplement.

▲ Retour au texte




48. L’attrait du plaisir chez Manon est d’emblée indiqué par des Grieux qui y voit la cause essentielle de leur perte. Pour Prévost, cela revient à dévoiler ici l’un des ressorts fondamentaux de son histoire.

▲ Retour au texte




49. Scolastique : voir note 4, p. 17.

▲ Retour au texte




50. L’ascendant de ma destinée : l’influence extérieure qui pèse sur mon destin et sur laquelle aucun contrôle n’est possible.

▲ Retour au texte




51. Balancer : hésiter.

▲ Retour au texte




52. Faire quelque fond sur : accorder quelque crédit à.

▲ Retour au texte




53. Reprise du motif, largement identifiable dans les comédies de Marivaux, selon lequel l’amour est capable de produire des miracles.

▲ Retour au texte




54. Argus : surveillant, esprit vigilant difficile à tromper.

▲ Retour au texte




55. Des Grieux met ainsi en avant son innocence, son incapacité à bâtir des ruses, que ne partage nullement sa maîtresse.

▲ Retour au texte




56. La différence des conditions entre les deux amants est d’autant plus importante aux yeux de Manon que la noblesse du chevalier peut constituer un moyen pour elle de s’élever socialement.

▲ Retour au texte




57. Chaise de poste : petit carrosse pour deux personnes.

▲ Retour au texte




58. Les moyens financiers du chevalier et de Manon, s’ils ne sont pas énormes, leur permettent toutefois de bien vivre.

▲ Retour au texte




59. Équivoque : discours qui peut s’entendre de plusieurs manières. Le recours à ce terme n’est pas sans rappeler la casuistique jésuite (voir note 4, p. 8).

▲ Retour au texte




60. On note ici la précaution oratoire dont use des Grieux qui lui évite de formuler une promesse tout à fait mensongère.

▲ Retour au texte




61. Protestations : témoignages, marques.

▲ Retour au texte




62. Il aura ainsi fallu une journée aux deux amants pour parcourir les cent vingt kilomètres qui séparent Amiens de Saint-Denis.

▲ Retour au texte




63. Postillons : cochers de voitures des postes.

▲ Retour au texte




64. Fureur : passion sans mesure, créant un état voisin de la folie. Tout se passe donc comme si la raison avait cédé tous ses droits à l’amour.

▲ Retour au texte




65. A pu faire : ici, aurait pu faire.

▲ Retour au texte




66. La fin du paragraphe dit de manière inattendue et brutale la réversibilité de la fortune, telle que l’a éprouvée le héros.

▲ Retour au texte




67. Il pourrait s’agir de la rue Vivienne, au cœur du quartier de la finance parisienne.

▲ Retour au texte




68. Fermier général : financier qui, sous l’Ancien Régime, prenait à ferme – c’est-à-dire selon une convention qui lui donnait la jouissance d’un bien – le recouvrement des impôts.

▲ Retour au texte




69. Le mariage entre mineurs ne pouvait se passer du consentement paternel, au risque de priver les héritiers de la succession.

▲ Retour au texte




70. Nécessité : besoin d’argent.

▲ Retour au texte




71. Ajustements : arrangements, soin de la toilette.

▲ Retour au texte




72. Opulence : richesse.

▲ Retour au texte




73. La restitution littérale des paroles par l’intermédiaire des discours direct et indirect renforce le caractère dramatique de ce passage.

▲ Retour au texte




74. Développer : réfléchir à.

▲ Retour au texte




75. Conjectures : suppositions.

▲ Retour au texte




76. Languissant : qui exprime la langueur amoureuse.

▲ Retour au texte




77. Perfides : traitres, qui trahissent la confiance.

▲ Retour au texte




78. Conjurai : suppliai, priai.

▲ Retour au texte




79. Fer : arme en fer.

▲ Retour au texte




80. Crédulité : naïveté.

▲ Retour au texte




81. Promptement : rapidement.

▲ Retour au texte




82. En réalité, des Grieux est resté un mois à Paris, comme l’indiquent les précisions données plus loin par son père (voir ci-après p. 57).

▲ Retour au texte




83. Se caressaient : avaient des marques de tendresse l’un pour l’autre, s’embrassaient.

▲ Retour au texte




84. Chaise à deux : chaise à porteurs pour deux personnes.

▲ Retour au texte




85. Le prévenir en ma faveur : le mettre dans de bonnes dispositions à mon égard.

▲ Retour au texte




86. Interdit : muet.

▲ Retour au texte




87. Simplicité : naïveté.

▲ Retour au texte




88. Dupe : personne qu’il est aisé de tromper.

▲ Retour au texte




89. Du mois de juillet.

▲ Retour au texte




90. La précision des calculs du père prouve que des Grieux a passé un mois à Paris et non six semaines, comme l’indiquait plus haut l’hôte d’Amiens (voir p. 56).

▲ Retour au texte




91. Le père supprime la particule du nom du prétendant de Manon, comme pour le ramener à ses origines roturières.

▲ Retour au texte




92. L’ironie du père souligne le caractère peu recommandable de M. de B… Cela aura pour effet de disculper par avance des Grieux et Manon qui se joueront de lui.

▲ Retour au texte




93. Prendre sans vert : prendre au dépourvu.

▲ Retour au texte




94. Les moyens de séduction évoqués, « charme » et « poison », rappellent le traditionnel philtre d’amour.

▲ Retour au texte




95. Volage : infidèle.

▲ Retour au texte




96. Le mépris n’exclut pas l’amour. C’est un cas de conscience pour des Grieux qui aime une femme pour laquelle, lors de cet épisode, il n’a pas d’estime.

▲ Retour au texte




97. Je me sentais bien : j’avais bien conscience de mes forces.

▲ Retour au texte




98. Il vint un jour m’en faire l’ouverture : il vint un jour s’ouvrir à moi de ce penchant pour les femmes qu’il croyait percevoir en moi.

▲ Retour au texte




99. Repartit : répliqua.

▲ Retour au texte




100. L’adjectif a charge de traduire le caractère fatal de la passion de des Grieux pour Manon : il ne saurait répondre des actes qu’elle va lui inspirer ni être tenu responsable de ces derniers.

▲ Retour au texte




101. Horace : voir note 2, p. 31.

▲ Retour au texte




102. Virgile : poète latin (70-19 av. J.-C.).

▲ Retour au texte




103. Énéide : vaste poème épique de Virgile relatant les aventures d’Énée qui, contraint à l’exil après la chute de Troie, fonda la nation romaine. Point de contact avec son héros : l’abbé Prévost lui-même s’est attaché à la traduction de textes anciens.

▲ Retour au texte




104. Par cette prolepse ou anticipation dans le récit, le chevalier forme un projet d’avenir, le seul qu’il formule après être revenu d’Amérique. L’amoureux transi laisserait place à l’homme de lettres.

▲ Retour au texte




105. Didon : princesse de Tyr (IXe siècle av. J.-C.) que Virgile, sans se soucier de la chronologie, a mise en scène aux chants I, IV et VI de l’Énéide : elle reçoit Énée lorsqu’il débarque à Carthage, ville qu’elle a fondée, et s’éprend de lui ; mais celui-ci l’abandonne pour poursuivre son périple vers l’Italie ; éplorée, la jeune femme met fin à ses jours au moyen d’un poignard.

▲ Retour au texte




106. Tiberge poursuit des études ecclésiastiques.

▲ Retour au texte




107. Il m’exhorta à : il m’engagea, m’incita vivement à.

▲ Retour au texte




108. Vanité : futilité, inconsistance. La double référence à la religion et à la morale contenue dans ce terme institue Tiberge dans le rôle d’un directeur de conscience doublé d’un philosophe chargé d’aiguillonner les semences de vertu chez son ami.

▲ Retour au texte




109. La raison ne saurait se passer du secours de la grâce.

▲ Retour au texte




110. Solitude : retraite dans un couvent.

▲ Retour au texte




111. Siècle : vie du monde, par opposition à la vie religieuse.

▲ Retour au texte




112. Embrasser ce parti : choisir l’état ecclésiastique.

▲ Retour au texte




113. Piété : attachement au service de Dieu, aux devoirs et aux pratiques de la religion.

▲ Retour au texte




114. Frugale : qui consiste en aliments peu recherchés.

▲ Retour au texte




115. Arrangement : disposition.

▲ Retour au texte




116. La raison, la morale chrétienne, et plus encore la sagesse antique, dictent au chevalier de goûter les charmes de l’otium – une forme de non-engagement dans quelque activité suivie que ce soit – visant à la tranquillité de l’âme, mais les mouvements irrépressibles de son cœur réduisent à néant ses déclarations vertueuses.

▲ Retour au texte




117. Cela correspond à la rentrée scolaire de septembre, ce qui situe les faits un peu plus d’un an après le début de l’action.

▲ Retour au texte




118. Établissement situé à Paris où les jeunes gens qui se destinaient à la carrière ecclésiastique se trouvaient, pourvus d’une pension.

▲ Retour au texte




119. Diocèse : circonscription ecclésiastique dont la charge revient à un évêque ou à un archevêque.

▲ Retour au texte




120. Prélat : haut dignitaire ecclésiastique.

▲ Retour au texte




121. Bénéfice : faveur, privilège ; au sens ecclésiastique : patrimoine attaché à une fonction ou à une dignité.

▲ Retour au texte




122. Ma réputation eut tant d’éclat : ma réputation fut si bien reconnue de tous.

▲ Retour au texte




123. L’application mise à accomplir les exercices ne compte pas moins que la piété dans la vocation ecclésiastique.

▲ Retour au texte




124. Conversion : ici, retour à la pratique religieuse.

▲ Retour au texte




125. En l’absence de la grâce accordée par Dieu, les sages résolutions de des Grieux n’ont pas d’efficacité, selon la théologie de la faiblesse qu’il interroge ici.

▲ Retour au texte




126. Il s’agit d’exercices publics auxquels se soumettaient les candidats au cours de leur formation.

▲ Retour au texte




127. L’hésitation du chevalier sur l’interprétation à donner à la visite de Manon se fait au profit de celle-ci et lui accorde le bénéfice du doute aux yeux du lecteur.

▲ Retour au texte




128. Les cabinets sont de petits espaces clos dont l’ouverture est fermée par une jalousie, c’est-à-dire une sorte de volet, qui permettait aux femmes de se dérober à la vue des personnes de l’extérieur tout en jouissant du spectacle du dehors.

▲ Retour au texte




129. L’abstraction du lexique conjure le caractère charnel de l’attirance de des Grieux pour sa maîtresse.

▲ Retour au texte




130. La précision de la notation spatiale, qui l’assimile à une didascalie, jointe aux styles direct et indirect, constitue la scène relatée en scène de théâtre.

▲ Retour au texte




131. La comparaison établie par le chevalier rejoint l’aveu d’indicibilité qu’il a fait quelques lignes plus haut : sa passion est telle qu’il lui est difficile de l’exprimer sans l’édulcorer.

▲ Retour au texte




132. La Nature est tenue pour responsable du caractère exceptionnel de la passion que nourrit des Grieux pour Manon, qui l’a doté d’une propension à aimer sans commune mesure.

▲ Retour au texte




133. Fond : crédit.

▲ Retour au texte




134. Profane : qui est étranger à la religion.

▲ Retour au texte




135. Ce terme renvoie au système théologique des deux délectations : à celle de la grâce était opposée celle de la nature, les plaisirs dont elles se trouvaient respectivement la cause se combattant en chaque homme du fait du péché originel. Le mot s’associe à « créature », « adorable » et « liberté » pour entrer dans le champ lexical de la théologie, que le chevalier détourne au profit de son amour.

▲ Retour au texte




136. Chimère : invention.

▲ Retour au texte




137. Par degrés : progressivement.

▲ Retour au texte




138. Exercices de Sorbonne : exercices universitaires.

▲ Retour au texte




139. Dispute : débat qui suit la soutenance d’un exposé par un candidat.

▲ Retour au texte




140. Impétuosité : ardeur, fougue.

▲ Retour au texte




141. Friperie : magasin où l’on vendait des habits neufs ou d’occasion.

▲ Retour au texte




142. Ménagement : compromis.

▲ Retour au texte




143. Tempérament : solution mesurée.

▲ Retour au texte




144. Au XVIIIe siècle, Chaillot était un village indépendant de Paris.

▲ Retour au texte




145. Assujettir : soumettre.

▲ Retour au texte




146. Lui devenir à charge : lui peser.

▲ Retour au texte




147. Assemblée : cercle d’habitués dans lequel on se divertissait.

▲ Retour au texte




148. Les gardes du corps étaient attachés à la sécurité de l’État et de ses représentants. Ils avaient la réputation d’être des personnes querelleuses et débauchées, protégées pas leur statut. Il n’était pas rare que, pour s’enrichir, ils exercent des activités illicites.

▲ Retour au texte




149. Il s’agit de celle que l’on met à honorer un engagement que l’on a pris envers quelqu’un.

▲ Retour au texte




150. Diligence : soin.

▲ Retour au texte




151. Indigence : misère.

▲ Retour au texte




152. Industrie : ruse.

▲ Retour au texte




153. Des Grieux mobilise ici un argument que l’on a retrouvé chez Diderot dans Le Neveu de Rameau, selon lequel la Providence justifierait la tricherie au jeu pour les plus démunis, exploitant la sottise des plus riches.

▲ Retour au texte




154. Voir note 3, p. 74.

▲ Retour au texte




155. Impudemment : avec aplomb.

▲ Retour au texte




156. Manon s’est donnée au chevalier hors mariage ; dès lors, son frère considère qu’elle appartient à tout homme.

▲ Retour au texte




157. Les « Confédérés » et la « Ligue » renvoient aux tricheurs qui se réunissaient en association.

▲ Retour au texte




158. Offices : services.

▲ Retour au texte




159. Éclat : scandale.

▲ Retour au texte




160. Probité : honnêteté.

▲ Retour au texte




161. Bagatelle : chose de peu d’importance.

▲ Retour au texte




162. Lieu de l’assignation : endroit où les deux amis ont rendez-vous.

▲ Retour au texte




163. Jardin du Palais-Royal : jardin parisien sur lequel donnait la résidence de Philippe d’Orléans.

▲ Retour au texte




164. Parce que des Grieux en est la victime, sa passion l’accable et le dédouane tout à la fois.

▲ Retour au texte




165. Malignité : disposition qui porte à faire le mal.

▲ Retour au texte




166. Faste : splendeur, magnificence.

▲ Retour au texte




167. Ici, ce n’est pas tant le caractère vénal de Manon qui se trouve en cause que son penchant pour des plaisirs que seul l’argent peut assurer.

▲ Retour au texte




168. Le carrosse est un poste économique important, qui pouvait coûter quatre mille cinq cents livres par an.

▲ Retour au texte




169. La Ligue : voir note 1, p. 79.

▲ Retour au texte




170. Industrie : voir note 1, p. 77.

▲ Retour au texte




171. Artifices : tours, ruses.

▲ Retour au texte




172. Novice : débutant.

▲ Retour au texte




173. Établissement situé sur la rive gauche de la Seine, devenu un célèbre tripot ; il appartenait au prince François II Rákóczy.

▲ Retour au texte




174. Pharaon : jeu de cartes.

▲ Retour au texte




175. Académie : maison de jeu.

▲ Retour au texte




176. Clagny : localité située en région parisienne.

▲ Retour au texte




177. Il s’agit d’une technique de tricherie qui consiste, pour le donneur des cartes, à distribuer les mauvaises cartes.

▲ Retour au texte




178. De longues manches permettaient au tricheur de dissimuler, à l’insu des autres, une partie de l’argent misé sur la table.

▲ Retour au texte




179. Argument selon lequel la dépravation de la société autoriserait, voire justifierait, selon des Grieux, ses propres écarts de conduite.

▲ Retour au texte




180. Ravies : retirées.

▲ Retour au texte




181. La « harangue », ou discours solennel prononcé par Tiberge, est qualifiée d’« apostolique » parce qu’elle rappelle le ton des Apôtres prêchant le message évangélique.

▲ Retour au texte




182. Ne laissa pas : ne manqua pas.

▲ Retour au texte




183. Vénus et la Fortune : divinités antiques incarnant respectivement l’Amour et la puissance qui distribue le bonheur et le malheur sans règle apparente.

▲ Retour au texte




184. Badinant : plaisantant avec légèreté.

▲ Retour au texte




185. C’est en son nom que l’on rendait alors la justice à Paris.

▲ Retour au texte




186. Prodiguement : généreusement.

▲ Retour au texte




187. C’est pourtant la deuxième fois que Manon explique au chevalier qu’elle le trompe par amour. Elle avait déjà justifié sa liaison avec M. de B… de cette manière (voir p. 70-71).

▲ Retour au texte




188. Fables : mensonges.

▲ Retour au texte




189. Réforme de notre équipage : fait de renoncer à posséder un carrosse.

▲ Retour au texte




190. Dans un partage de sentiments : dans des sentiments partagés.

▲ Retour au texte




191. Voir p. 43.

▲ Retour au texte




192. Des Grieux voit en l’amour une « passion innocente » en elle-même ; ce sont, selon le principal intéressé, des circonstances extérieures aux amants qui la rendent coupable.

▲ Retour au texte




193. Instances : prières, demandes.

▲ Retour au texte




194. Je me mettrais : je m’habillerais.

▲ Retour au texte




195. Intendant : régisseur, personne chargée d’administrer la maison et les biens d’un riche particulier.

▲ Retour au texte




196. Cabinet : petite pièce située à l’écart.

▲ Retour au texte




197. Manon se reconnaîtrait-elle dans les femmes de harem qui entourent le Grand Turc en son palais ? Elle reproche du moins à son amant de ne pas lui témoigner suffisamment de tendresse. On voit ici l’habileté dont elle est capable pour tourner les apparences en sa faveur et toucher la corde sensible de des Grieux.

▲ Retour au texte




198. Alarmes : vives inquiétudes.

▲ Retour au texte




199. Délicatesse : ici, sensibilité morale.

▲ Retour au texte




200. Complaisance : compréhension, indulgence.

▲ Retour au texte




201. Par cette phrase, Manon signifie qu’elle avait remis l’accord de ses faveurs à M. de G… M… au moment de leur arrivée en ville ; ils étaient jusque-là retirés à la campagne.

▲ Retour au texte




202. De concert : ensemble.

▲ Retour au texte




203. Il en murmura : il protesta, il se plaignit de cette décision.

▲ Retour au texte




204. Libertin : ici, personne qui mène une vie dissolue en s’adonnant sans retenue aux plaisirs charnels.

▲ Retour au texte




205. Le « goût de la vieille Cour » renvoie à la galanterie précieuse et excessive.

▲ Retour au texte




206. Faire de petites chapelles : construire de petits autels en signe de dévotion.

▲ Retour au texte




207. N’ait pas un peu plus de monde : ne connaisse pas plus les usages qui ont cours dans la société.

▲ Retour au texte




208. Ridicule : ici, comique ; en effet, la scène est digne de figurer dans une comédie légère, voire dans une farce où chacun des protagonistes tient son rôle pour duper le vieux barbon, qui du statut de victime passera pourtant à celui de bourreau.

▲ Retour au texte




209. Selon une casuistique qui lui est désormais familière, des Grieux excuse sa friponnerie par le fait que M. de G… M… est un personnage peu recommandable.

▲ Retour au texte




210. Exempt : officier.

▲ Retour au texte




211. À Saint-Lazare se trouvaient enfermés les fils de famille et les prêtres dont on avait à se plaindre de la conduite.

▲ Retour au texte




212. Retraite : ici, euphémisme pour désigner l’hôpital de la Salpêtrière où Manon va être enfermée (voir note 2, p. 37).

▲ Retour au texte




213. Des Grieux craint de se voir infliger le fouet, comme c’était la coutume chez les lazaristes.

▲ Retour au texte




214. Archers : soldats armés de l’arc.

▲ Retour au texte




215. Exhortations : prières, recommandations.

▲ Retour au texte




216. Fable : ici, risée, sujet de plaisanterie.

▲ Retour au texte




217. Opprobre : honte.

▲ Retour au texte




218. La sensibilité amoureuse de des Grieux constitue la marque paradoxale qui le distingue et le hisse au-dessus des autres êtres mais le stigmatise aussi, aux yeux de ces derniers, parce qu’elle le conduit à l’infamie.

▲ Retour au texte




219. En réalité, il s’agit des quelques mois passés à Chaillot et à Paris.

▲ Retour au texte




220. Miséricordes du Ciel : pardon divin.

▲ Retour au texte




221. Élargissement : fin de l’emprisonnement.

▲ Retour au texte




222. C’est sur la requête de M. de G…M… que le chevalier a été enfermé par lettre de cachet signée du lieutenant général de police.

▲ Retour au texte




223. Expiation : réparation, repentir.

▲ Retour au texte




224. Passaient : dépassaient.

▲ Retour au texte




225. Affliction : tristesse.

▲ Retour au texte




226. L’habileté rhétorique du discours du chevalier, tout empreint de pathétique, a raison du supérieur, preuve de son pouvoir de persuasion sur ses auditeurs.

▲ Retour au texte




227. La rumeur publique à propos de cet établissement où l’on enfermait les filles de mauvaise vie rapportait que les conditions d’incarcération y étaient particulièrement rigoureuses.

▲ Retour au texte




228. Industrie : voir note 1, p. 77.

▲ Retour au texte




229. Incontinence : débauche.

▲ Retour au texte




230. Faire tenir : faire parvenir.

▲ Retour au texte




231. L’emploi de cet adjectif place la passion de des Grieux sous le signe du tragique, ce qui revient à atténuer la part de responsabilité du chevalier dans sa quête amoureuse éperdue.

▲ Retour au texte




232. Traverses : difficultés, épreuves.

▲ Retour au texte




233. Félicité : bonheur. 

▲ Retour au texte




234. C’est en martyr de l’amour que le chevalier se dépeint et se justifie ici.

▲ Retour au texte




235. Sophisme : raisonnement faux.

▲ Retour au texte




236. Impiété : mépris pour ce qui a trait à la religion.

▲ Retour au texte




237. Mortifiante : qui humilie l’amour-propre.

▲ Retour au texte




238. Des Grieux infléchit à son compte la théologie janséniste relative à la faiblesse humaine, selon laquelle le salut de l’homme serait soumis à l’accord de la grâce divine, dont il dépend absolument. Cette doctrine ne dispensait pas néanmoins de vivre vertueusement et n’autorisait aucun laxisme moral.

▲ Retour au texte




239. Malignité : voir note 1, p. 83.

▲ Retour au texte




240. Colorer : excuser.

▲ Retour au texte




241. La fin – en l’occurrence l’amour pour Manon – justifie les moyens. Cependant, le chevalier n’a aucune intention criminelle puisqu’il a précisé qu’« il n’était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé ».

▲ Retour au texte




242. Compliment : paroles flatteuses et courtoises.

▲ Retour au texte




243. Cette expression s’emploie pour repousser une éventualité qu’on ne veut pas envisager. Elle souligne l’absence de volonté de tuer chez des Grieux.

▲ Retour au texte




244. La responsabilité du meurtre se trouve ainsi rejetée sur Lescaut.

▲ Retour au texte




245. La formule dit combien le chevalier fait corps avec son amante.

▲ Retour au texte




246. Aller bride en main : expression qui signifie, pour un cavalier, garder le contrôle de l’allure de sa monture.

▲ Retour au texte




247. Expédients : moyens de se tirer d’embarras.

▲ Retour au texte




248. J’augurai bien de sa physionomie et de ses civilités : sa physionomie et ses civilités me laissèrent présager la réussite de mon projet.

▲ Retour au texte




249. Ayant combiné mes aventures : s’étant remémoré l’enchaînement de mes aventures.

▲ Retour au texte




250. Concierges : ici, gardiens de la prison.

▲ Retour au texte




251. La formule familière, imputable au valet, signe l’effet que Manon produit sur la gent masculine.

▲ Retour au texte




252. Ce propos, résolument hyperbolique, traduit le climat d’euphorie sentimentale dans lequel se déroulent les retrouvailles des deux amants mais ne parvient pas à conjurer la misère de leur état.

▲ Retour au texte




253. Surtout : veste que l’on porte sur d’autres vêtements.

▲ Retour au texte




254. L’oubli de la culotte ménage un effet de grotesque qui s’inscrit en faux avec la tension dramatique et le péril où se trouvent les héros.

▲ Retour au texte




255. Où il fallait toucher : où il fallait se rendre.

▲ Retour au texte




256. Il y a une forme d’ironie tragique dans la demande adressée au cocher d’aller au bout du monde puisque, par la grâce du récit rétrospectif, le lecteur sait que, même en Amérique, les amants seront voués à la séparation.

▲ Retour au texte




257. Le mot désigne, par métonymie, le cocher d’un fiacre.

▲ Retour au texte




258. Mousquetaire : cavalier armé d’un mousquet assurant la sécurité de l’État.

▲ Retour au texte




259. La Providence, sous les traits de laquelle se dissimule le romancier, enchaîne aux scènes sentimentales des épisodes propres à figurer dans un roman picaresque.

▲ Retour au texte




260. Guet : patrouille de police affectée au service de surveillance des rues pendant la nuit.

▲ Retour au texte




261. À demi pâmée : presque évanouie.

▲ Retour au texte




262. Voir p. 73.

▲ Retour au texte




263. Inconnues des héros du roman galant, les préoccupations matérielles hantent des Grieux et donnent à son histoire des accents réalistes.

▲ Retour au texte




264. Maigrie : amaigrie.

▲ Retour au texte




265. Dans ces lignes, le chevalier opère un retour spéculaire sur lui-même et l’objet de sa passion : la forme inaugurale de son propos est une question rhétorique signalant l’incertitude dans laquelle il se trouve encore pour interpréter l’attitude de Manon ; ensuite, il tente de justifier sa maîtresse en mettant en avant son état d’aliénation matérielle, qu’il fait passer pour tragique.

▲ Retour au texte




266. Gasconnade : vantardise.

▲ Retour au texte




267. Cours-la-Reine : route qui longe la Seine d’un côté et les Tuileries de l’autre et relie directement Chaillot à Paris.

▲ Retour au texte




268. À couvert : à l’abri.

▲ Retour au texte




269. Luxembourg : jardin parisien situé non loin de Saint-Sulpice où séjourne Tiberge.

▲ Retour au texte




270. Impénitence : endurcissement dans le péché, persévérance dans l’erreur.

▲ Retour au texte




271. On voit que le choix de la vertu, comme celui du vice, est toujours subordonné, chez le chevalier, à la logique de l’amour.

▲ Retour au texte




272. Ces bureaux mettaient à disposition du passant de quoi écrire et offraient les services d’écrivains publics.

▲ Retour au texte




273. Allée : passage pour accéder à un corps de logis.

▲ Retour au texte




274. Animosité : agressivité.

▲ Retour au texte




275. Le terme ici perd toute connotation amoureuse pour désigner une simple action civile et polie.

▲ Retour au texte




276. L’homme de qualité interrompt le récit de des Grieux, manière pour Prévost d’accréditer la fiction romanesque de vérité et de ménager un effet d’attente pour le lecteur.

▲ Retour au texte




1. Partisan : fermier général, voir note 4, p. 50.

▲ Retour au texte




2. L’hôtel de T… : voir note 6, p. 85. Le lieu était alors placé sous surveillance policière par l’intermédiaire d’espions qui s’adonnaient au jeu.

▲ Retour au texte




3. Les pertes des joueuses étaient collectées en un fonds qui servait à l’entretien d’un carrosse collectif.

▲ Retour au texte




4. Folâtre : espiègle, qui aime à plaisanter.

▲ Retour au texte




5. Il s’agit de l’épisode du prince italien, ajouté en 1753 par le romancier. Il fonctionne selon le même schéma que ceux touchant M. de B… et M. de G… M… et, plus loin, le jeune G… M… et Synnelet, c’est-à-dire une trahison initiale de Manon à l’égard de des Grieux suivie d’une réconciliation des amants et de leur fuite. Cependant, on observe ici une variation du motif : c’est le prince italien qui est chassé.

▲ Retour au texte




6. À la manière des personnages de la tragédie racinienne, le chevalier éprouve un trouble physique né de sa passion.

▲ Retour au texte




7. Pénétration : connaissance.

▲ Retour au texte




8. Intelligence : entente rusée.

▲ Retour au texte




9. Prélude : entrée en matière.

▲ Retour au texte




10. Voir p. 52.

▲ Retour au texte




11. Complaisance : voir note 2, p. 96.

▲ Retour au texte




12. Harangue : discours solennel.

▲ Retour au texte




13. La mise en scène et le ton des propos tenus par Manon font d’elle une comédienne ; mais des Grieux ne reconnaît les talents de sa bien-aimée que parce qu’ils leur servent à se jouer d’un prétendant.

▲ Retour au texte




14. Grimaces : politesses exagérées.

▲ Retour au texte




15. Une fois encore, le chevalier se considère comme le jouet de la volonté divine.

▲ Retour au texte




16. On voit que la réputation de Manon n’est plus à faire.

▲ Retour au texte




17. À venir si matin : à venir si tôt le matin.

▲ Retour au texte




18. S’ouvrît : voir note 4, p. 60.

▲ Retour au texte




19. Allusion à la friponnerie faite au prince italien.

▲ Retour au texte




20. Une fois de plus, l’excuse de des Grieux consiste dans l’aveuglement provo-qué par son amour pour Manon.

▲ Retour au texte




21. Dupe : voir note 3, p. 57.

▲ Retour au texte




22. Le pronom indéfini, qui désigne Manon, atténue encore la culpabilité de cette dernière.

▲ Retour au texte




23. L’épisode avec le fils prend la même forme que celui qui mettait en scène le père, trompé devenant trompeur. C’est un ressort de la comédie, qui résonne de manière ironique pour le chevalier.

▲ Retour au texte




24. Pour gage : pour salaire, pour dédommagement.

▲ Retour au texte




25. Parodie : imitation qui se moque de son modèle.

▲ Retour au texte




26. Parodie d’Iphigénie de Racine, acte II, scène v : « Moi ? Vous me soupçonnez de cette perfidie ?/ Moi, j’aimerais, madame, un vainqueur furieux,/ Qui toujours tout sanglant se présente à mes yeux », « Ces morts, cette Lesbos, ces cendres, cette flamme/ Sont les traits dont l’amour l’a gravé dans votre âme ».

▲ Retour au texte




27. Livrée : uniforme.

▲ Retour au texte




28. Il s’agit de la prise de possession de l’hôtel par Manon elle-même.

▲ Retour au texte




29. Assignation : rendez-vous.

▲ Retour au texte




30. La Comédie : théâtre alors situé rive gauche de la Seine.

▲ Retour au texte




31. Les deux amants quittent donc l’ouest de Paris pour l’est.

▲ Retour au texte




32. Cabaret : café.

▲ Retour au texte




33. Elle me remit à la lecture : elle me dit de m’en remettre à la lecture.

▲ Retour au texte




34. Parjure : qui manque à sa parole.

▲ Retour au texte




35. Ce portrait de Manon reste succinct et relativement abstrait comme s’il s’agissait, pour des Grieux, de désamorcer l’éventuel et coupable attrait charnel que suscite l’apparence physique de sa maîtresse.

▲ Retour au texte




36. La scène oscille entre des manifestations de désespoir dignes de la tragédie et des détails tantôt réalistes, tantôt pathétiques, tels qu’ils peuvent figurer dans les romans bourgeois ou les comédies larmoyantes.

▲ Retour au texte




37. De longue main : depuis longtemps.

▲ Retour au texte




38. Piquet : un jeu de cartes auquel on jouait à deux.

▲ Retour au texte




39. Équipages : ici, carrosses.

▲ Retour au texte




40. « J’avais » pour « j’aurais ». En effet, des Grieux commence à prendre conscience du caractère irréformable de la nature de son amante.

▲ Retour au texte




41. L’opacité des actions de Manon tient peut-être finalement moins au caractère énigmatique de celle-ci qu’à l’aveuglement de son amant, qui disparaît momentanément ici.

▲ Retour au texte




42. Allusion aux serments de Manon (voir p. 148) où elle jurait fidélité à son amant.

▲ Retour au texte




43. Le mouvement de cette scène toute paroxystique s’accompagne de changements de tonalité – lyrique, pathétique, tragique – qui ont charge de rendre compte de la diversité et du désordre des sentiments éprouvés par des Grieux. Prévost s’inspire ici de ses souvenirs de lecture des Illustres françaises (1713) de Robert Challe.

▲ Retour au texte




44. Collation : repas léger, en-cas.

▲ Retour au texte




45. Sonder : interroger.

▲ Retour au texte




46. Le « système » de l’infidèle est à la fois celui qui définit sa stratégie pour duper ses riches amants et celui qui sert à sa défense aux yeux du chevalier : feindre d’aimer ceux-là et s’attirer leurs bienfaits pour en profiter avec celui-ci.

▲ Retour au texte




47. Manon semble dissocier parfaitement l’esprit et le corps ; dès lors, elle ne voit pas malice à tromper des Grieux avec d’autres – le chevalier reste le véritable élu de son cœur ; elle lui propose de rendre symétrique leur situation en offrant à des Grieux une jeune personne avec qui passer du temps.

▲ Retour au texte




48. Vestale : femme d’une parfaite chasteté.

▲ Retour au texte




49. Génie : disposition naturelle qui porte à avoir tel ou tel penchant.

▲ Retour au texte




50. Ingénuité : simplicité sans fard avec laquelle Manon rapporte à des Grieux son récit conduisant celui-ci à lui offrir son pardon. En effet, le chevalier dissocie chez sa maîtresse les intentions et les actes, et peut-être l’excuse-t-il aussi d’une faute qu’elle avoue de manière si spontanée.

▲ Retour au texte




51. C’est finalement l’amour pour sa maîtresse plus que ses raisonnements spécieux pour l’absoudre qui conduit le chevalier à lui pardonner.

▲ Retour au texte




52. Par une disposition psychologique singulière, qui résulte du caractère aliénant de sa passion pour Manon, des Grieux en vient à échanger son rôle de victime avec sa maîtresse.

▲ Retour au texte




53. Bourre : corps inerte qui maintient en place la charge d’une arme à feu.

▲ Retour au texte




54. La référence à un esprit qui tirerait les ficelles de la destinée des amants désengage leur responsabilité dans le malheur en l’extériorisant.

▲ Retour au texte




55. L’image de l’épée de Damoclès, suspendue par un crin de cheval au-dessus de la tête de ce dernier et menaçant de la lui trancher, souligne la fragilité du bonheur des deux amants ; elle est aussi un motif du récit d’aventures qui retarde de cette manière la relation de certains faits pour maintenir le lecteur en haleine.

▲ Retour au texte




56. Les « escouades » correspondent à des divisions armées du « guet » royal. On les appelait aussi « archers du guet » (voir supra, note 1, p. 126).

▲ Retour au texte




57. La noblesse de des Grieux lui permettait d’échapper à la pendaison, en cas de condamnation à la peine capitale, à la différence de G… M…, simple roturier. Le rappel par le chevalier de sa qualité de gentilhomme conjure sa piètre mise.

▲ Retour au texte




58. Voir p. 122.

▲ Retour au texte




59. Potence, roue : instruments de torture et d’exécution des condamnés.

▲ Retour au texte




60. Larcin : vol. L’amant de Manon s’insurgera de ce mot, puisqu’il s’est persuadé comme elle qu’ils n’ont fait que prendre ce qui a été donné.

▲ Retour au texte




61. Châtelet : prison pour les détenus de droit commun.

▲ Retour au texte




62. Petit-Châtelet : prison qui accueillait les prisonniers pour dettes et qui servait de dépôt.

▲ Retour au texte




63. Les lazaristes pratiquaient le châtiment corporel (voir supra, note 2, p. 100).

▲ Retour au texte




64. Tout se passe comme si des Grieux oubliait les actes dont il s’est rendu coupable avec Manon ; la cause de leur malheur lui apparaît ici encore extérieure à eux-mêmes.

▲ Retour au texte




65. Alors que pour se disculper du meurtre survenu à Saint-Lazare des Grieux faisait appel à une morale de l’intention, ici, il la récuse.

▲ Retour au texte




66. Lettre rédigée dans un cabinet d’écriture à l’issue de l’entretien avec Tiberge au Luxembourg (voir p. 131).

▲ Retour au texte




67. Il s’agit de l’actuelle place de l’Hôtel-de-Ville où étaient exécutés les condamnés à mort.

▲ Retour au texte




68. Admiration : étonnement de voir mis à mort un jeune fils de bonne famille.

▲ Retour au texte




69. Race : lignée. Une fois encore, le texte souligne que l’apparence de des Grieux peut induire son interlocuteur en erreur. Le jugement du père pose la question de l’éventuelle séduction que le chevalier peut exercer sur Renoncour, et par là même, sur le lecteur.

▲ Retour au texte




70. Le système de défense déployé ici par le chevalier repose sur une vision tragique de l’amour conçu comme une passion qui dépasse l’individu qui en est la proie et ne peut, pour cette raison, en être tenu responsable. C’est pourquoi le fils ne peut réclamer que la « pitié » de son père.

▲ Retour au texte




71. La tromperie au jeu ne constituait pas alors un véritable délit.

▲ Retour au texte




72. Les « ouvertures » renvoient aux issues sans « éclat », c’est-à-dire sans dommage pour la réputation paternelle, qui pourraient permettre au chevalier de recouvrer la liberté.

▲ Retour au texte




73. Solliciter : adresser une requête.

▲ Retour au texte




74. Tenter : mettre à l’épreuve.

▲ Retour au texte




75. Honnêtement : civilement.

▲ Retour au texte




76. Des Grieux estime que l’injure faite à M. de G… M… et à son fils n’est que la contrepartie méritée de l’exaction passée du père.

▲ Retour au texte




77. Apoplexie : perte de connaissance.

▲ Retour au texte




78. Des Grieux prend ici un air de défi qui le rapproche de certains héros de la tragédie.

▲ Retour au texte




79. Billet : reconnaissance de dette par laquelle on s’engage à recouvrir celle-ci.

▲ Retour au texte




80. Par la voie des intercessions : en faisant jouer des influences.

▲ Retour au texte




81. Des Grieux a bien conscience qu’il va devoir déployer des trésors de rhétorique pour attirer l’indulgence paternelle sur la cause de Manon.

▲ Retour au texte




82. Le lexique et les sentiments qui guident ces répliques les rapprochent du ton de la tragédie.

▲ Retour au texte




83. Vindicatif : porté à la vengeance.

▲ Retour au texte




84. Mousqueton : fusil à canon court.

▲ Retour au texte




85. Voir p. 35.

▲ Retour au texte




86. L’invocation, jointe aux préparatifs de la bataille à livrer, rappelle l’épopée ; le registre verse ici dans l’héroï-comique.

▲ Retour au texte




87. Piquer : éperonner.

▲ Retour au texte




88. La résignation du chevalier donne à son personnage toute la grandeur du héros tragique.

▲ Retour au texte




89. Une fois de plus, des Grieux fait bonne figure et inspire l’indulgence de ses interlocuteurs.

▲ Retour au texte




90. Le récit passe sans transition du tragique à la trivialité.

▲ Retour au texte




91. Tribut : contribution forcée ; somme que des Grieux doit débourser pour obtenir des archers le droit de rester auprès de Manon.

▲ Retour au texte




92. Manon ne porte plus de gants.

▲ Retour au texte




93. Idolâtrie : culte rendu à l’idole d’un dieu. Il est notable que l’expression s’applique à Manon alors souillée par les circonstances. C’est donner à l’injure qui lui est faite par la société le caractère d’un sacrilège.

▲ Retour au texte




94. Le renoncement social du chevalier atteint son terme : Manon seule lui tiendra lieu de tout.

▲ Retour au texte




95. La représentation des habitants d’Amérique correspond à celle forgée par certains témoignages du temps qui ont servi à l’élaboration du mythe du bon sauvage ; elle rencontre aussi la propre conviction de des Grieux selon laquelle la nature est en elle-même vertueuse, avilie seulement par les circonstances et la société.

▲ Retour au texte




96. Les menaces de Renoncour n’ont pas été vaines. La mention de l’épisode de la rencontre avec ce dernier permet de souligner que le récit du chevalier a rejoint le moment où s’ouvrait le roman. Il lui reste à retracer les épisodes qui l’ont conduit aux retrouvailles avec l’homme de qualité pour que coïncident alors parfaitement le temps du récit et celui de l’histoire.

▲ Retour au texte




97. C’est là le propre des héros de la tragédie antique que de se distinguer par l’hybris, forme de l’excès qui leur fait transgresser les normes établies.

▲ Retour au texte




98. La Compagnie pourvoyait au transport et à la nourriture de ceux qui s’engageaient volontairement à partir pour la Louisiane.

▲ Retour au texte




99. Stériles : non cultivées.

▲ Retour au texte




100. Le genre du nom a varié au cours du temps ; il s’est finalement établi au féminin.

▲ Retour au texte




101. Preuve supplémentaire de la bonne impression causée par la mine de des Grieux.

▲ Retour au texte




102. Le repentir fait son chemin dans l’âme de Manon.

▲ Retour au texte




103. Des Grieux rejoint la littérature du XVIIIe siècle qui a célébré la bonté naturelle de la vie sauvage. Il ne fait aucune allusion aux hommes qui vivent conformément à la nature mais évoque l’absence de condamnation morale dans cette société ; de cette manière, il critique implicitement le jugement que la « civilisation » a porté sur lui et sur sa maîtresse.

▲ Retour au texte




104. Vaquer : être vacant, disponible.

▲ Retour au texte




105. Impie : qui n’a pas de religion ; qui offense la religion.

▲ Retour au texte




106. Affirmation paradoxale puisque Manon ne s’est pas distinguée jusqu’alors par sa « vertu » ; des Grieux distingue en réalité l’être de sa maîtresse, ses sentiments, et la nécessité où l’ont conduite les circonstances.

▲ Retour au texte




107. La noblesse de des Grieux et la roture de Manon empêchaient que soit approuvée, socialement et moralement, leur alliance.

▲ Retour au texte




108. Le sort se retourne tragiquement contre le chevalier au moment même où il opère un retour à la vertu. De là lui vient l’idée qu’il est condamné par la fatalité quelle que soit la nature de ses actes.

▲ Retour au texte




109. Le jugement que des Grieux porte sur les habitants de l’Amérique rejoint ici les préjugés des Européens.

▲ Retour au texte




110. Opiniâtre : obstiné.

▲ Retour au texte




111. Heureux : celui à la faveur de qui la fortune se tournera.

▲ Retour au texte




112. Généreux : employé au sens de noble, qui est bien né.

▲ Retour au texte




113. Sans quartier : sans la possibilité de demander grâce.

▲ Retour au texte




114. D’outre en outre : de part en part.

▲ Retour au texte




115. « Prendre sur le temps » signifie « frapper son adversaire d’une botte au moment où il s’apprête lui-même à porter un coup ».

▲ Retour au texte




116. Délicatesse : fragilité.

▲ Retour au texte




117. Soit huit kilomètres environ.

▲ Retour au texte




118. Le motif de la relation d’un événement qui fait horreur est récurrent dans les récits épiques.

▲ Retour au texte




119. Ministère : ici, devoir.

▲ Retour au texte




120. Le pathétique qui caractérise ce passage a inspiré plus d’un illustrateur.

▲ Retour au texte




121. Le récit des pérégrinations de Tiberge puise son modèle dans la veine du roman picaresque.

▲ Retour au texte




1.  Fille : jeune fille.

▲ Retour au texte




2.  Me laisser pénétrer : laisser deviner mon état d’esprit, mes sentiments.

▲ Retour au texte




1.  Galanterie : pour une femme, fait de vivre de ses charmes.

▲ Retour au texte




2. Le quartier neuf dans lequel habite Nana fait partie de ces lieux parisiens mis à la mode sous le second Empire.

▲ Retour au texte




3.  Le comte Muffat : un des amants de la demi-mondaine, prêt à tous les sacrifices pour satisfaire les caprices de la jeune femme et lui plaire.

▲ Retour au texte




4.  Crédence : buffet, desserte.

▲ Retour au texte
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